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Il volume riunisce nove saggi, pub-
blicati da Anna Maria Cabrini in 
varie sedi tra il 1990 e il 2022 e de-
dicati principalmente alle strategie 
compositive nelle raccolte di no-
velle fra Tre e Cinquecento: riprese 
strutturali, riscrittura delle fonti e 
intersezioni fra letteratura e crona-
ca, funzioni retoriche. Sono oggetto 
di studio il Decameron; le sillogi di 
Sercambi, di Ser Giovanni fioren-
tino, di Sacchetti;  il Paradiso degli 
Alberti e soprattutto le Novelle di 
Matteo Bandello.

 Anna Maria Cabrini ha insegna-
to Letteratura italiana presso l’U-
niversità degli Studi di Milano. I 
suoi interessi scientifici sono volti 
principalmente alla storiografia e 
al trattato dialogico in epoca uma-
nistico-rinascimentale (soprattutto 
Leon Battista Alberti, Machiavelli, 
Castiglione) e alla novellistica, con 
particolare attenzione alla scrittura 
di Matteo Bandello. 

Cristina Zampese insegna Lette-
ratura italiana presso l’Università 
degli Studi di Milano. Si occupa 
prevalentemente di letteratura me-
dievale e rinascimentale, con parti-
colare riguardo agli aspetti interte-
stuali e alla coesione del macrotesto. 
Negli ultimi anni ha avviato ricer-
che sulla poetica del Decameron,
con l’intenzione di indagarne alcuni 
aspetti semantici e retorici.
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PREMESSA

A nome del Dipartimento di Studi letterari filologici e linguisti-
ci dell’Università degli Studi di Milano sono lieta di unirmi a Cristina 
Zampese, attenta e affettuosa curatrice, nel presentare ad Anna Cabrini 
questo piccolo dono in occasione del suo pensionamento. 

In quasi quarant’anni di servizio Anna ha arricchito il suo Ateneo e 
noi colleghe e colleghi del suo profondo sapere, della sua intelligente e 
generosa collaborazione, della sua lucidità ed equilibrio e – come sa chi 
meglio la conosce - del suo humor sottile. Ha formato con passione e 
rigore generazioni di allieve e allievi, molte e molti dei quali ora lavorano 
in Università e scuole italiane ed europee.  E’ stata una figura esemplare 
e di riferimento per impegno professionale e capacità di cooperare pro-
gettualmente con colleghe e colleghi di ogni disciplina, italiani e stranieri.

Da italianista, mi piace ricordare che ho lungamente condiviso con 
Anna non solo gli argomenti di studio e la vita scientifica, cui ella ha dato 
contributi universalmente riconosciuti, e la consuetudine amichevole, ma 
anche le questioni gestionali e strategiche, i rapporti all’interno e all’ester-
no dell’Università, spesso complessi; sempre ne siamo uscite in accordo, 
ragionando, come avrebbero detto gli antichi, insieme, talvolta anche sor-
ridendo nel constatare che i “ricordi”, gli insegnamenti dei nostri autori 
prediletti si conservano validi attraverso i secoli. 

Per questo e per molto altro, sicura di interpretare il pensiero comu-
ne, la ringrazio con ammirazione, affetto e molti auguri,

Claudia Berra





PREFAZIONE

E queste mie novelle [...]  
non sono favole, ma vere istorie.1

Raccogliendo in volume i suoi studi sulla novella, intendiamo festeg-
giare con Anna Maria Cabrini, alla conclusione del suo insegnamen-

to universitario, l’apertura di una nuova stagione, sicuramente altrettanto 
proficua per gli studi.

L’interesse per la novellistica è stato ed è solo uno dei versanti della 
sua attività scientifica. Talvolta esso si incrocia – come testimoniato anche 
in questa raccolta – con l’altro maggiore campo di attenzione, la scrit-
tura, o meglio la riscrittura, della storia, indagata in profondità nei suoi 
aspetti politici e retorici e nella particolare prospettiva fiorentina (Un’idea 
di Firenze è il titolo di un denso volume del 2001)2 con numerosi studi su 
Leonardo Bruni, Guicciardini, e soprattutto Machiavelli. 

Più in generale, le sue ricerche si indirizzano alla letteratura umanisti-
co-rinascimentale, da Coluccio Salutati al pieno Cinquecento; e toccano 
il trattato, il poema in ottave, il teatro: Poliziano, Ariosto (anche per le 
Satire), Castiglione, di nuovo Machiavelli (della Mandragola); con una vera 
fascinazione per Leon Battista Alberti.

I suoi studi sulla narrativa breve hanno trovato, per diversi anni, la 
propria sede elettiva in un progetto di ricerca multidisciplinare, dapprima 
circoscritto all’opera e alla fortuna di Boccaccio, poi ampliato alla narra-
tiva breve romanza fra Medioevo e Rinascimento, che Anna ha animato 
fin dall’inizio, con il fondatore Alfonso D’Agostino, nella sua e nostra 
Università degli Studi di Milano, e nel quale ha profuso passione e sapien-
za, contribuendo alla crescita e all’apertura internazionale del gruppo di 
lavoro. Dai convegni annuali, puntualmente seguiti dalla pubblicazione 

1 Per la citazione bandelliana, tratta dalla dedicatoria ad Emilio degli Emilii in II, 11: 
«E queste mie novelle, s’ingannato non sono da chi le recita, non sono favole, ma vere 
istorie» (Bandello, La seconda parte [Maestri]: 97), si veda infra: 148.

2 Anna Maria Cabrini, Un’idea di Firenze. Da Villani a Guicciardini, Roma, Bulzoni, 
2001.
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degli atti, è scaturita parte dei contributi che ora restituiamo, riuniti in 
volume, alla festeggiata.

Il criterio che informa la presente raccolta non segue l’ordine di com-
posizione dei saggi, ma delinea un percorso cronologico e tematico, dal-
la Firenze trecentesca al Cinquecento di Matteo Bandello. In apertura ci 
accoglie uno dei titoli brillanti che spesso introducono felicemente que-
ste ricerche, sempre ricche di dottrina. Piume d’angelo, penne di pappagallo 
si concentra sul fil rouge che collega le manifestazioni terrene dell’«agno-
lo Gabriello», notoriamente affidate nel Decameron alla spericolata inter-
pretazione di frate Alberto (IV 2) e alla penna esotica che Frate Cipolla 
vorrebbe esibire ai fedeli (VI 10), ma più sottilmente rintracciabili anche 
nell’annunciazione di paternità della voce misteriosa indirizzata a Ferondo 
(III 8), identificata dal poveretto come quella del «Ragnolo Braghiello». Le 
implicazioni macrotestuali che ne derivano vanno oltre il semplice mec-
canismo narrativo dell’iterazione, e si basano da un lato sul trattamento 
irriverente della filigrana evangelica e più ampiamente devota ed erudita; 
dall’altro su corrispondenze di motivi e – per il tramite dantesco – di figu-
razioni: ali, piume e penne, per l’appunto. 

Una varia tipologia di intersezioni è oggetto del secondo saggio, I 
fatti della storia e la storia dei fatti: cronaca e novella nella Toscana del secondo 
Trecento,  che illustra – attraverso l’esplorazione di tre raccolte esemplari (il 
Pecorone di Ser Giovanni Fiorentino, il Novelliere di Giovanni Sercambi e il 
Trecentonovelle di Franco Sacchetti) – come la novellistica di quella feconda 
stagione si appropri degli spunti offerti dalla cronaca, rielaborandoli più o 
meno profondamente con specifici dispositivi letterari, ma come avvenga 
anche l’inverso nella prassi dello stesso Sercambi, quando redige le sue 
Croniche, o del cronista Marchionne Stefani.

Pubblicato una prima volta nel 1990, questo studio inaugurava una 
lunga e crescente fedeltà alla narrativa breve. All’altro capo, il più recente 
fra i saggi qui raccolti (2022) ci porta all’opera – di ambientazione tar-
do-trecentesca, ma realizzata nel Quattrocento – di Giovanni Gherardi da 
Prato. Oltre i confini. Il “viaggio” nel «Paradiso degli Alberti», si concentra infat-
ti sull’affascinante novella di messer  Olfo, sontuosa rielaborazione di un 
racconto del Novellino (XXI). La vicenda di straniamento spazio-tempora-
le narrata da Luigi Marsili, qui personaggio novellatore, e da lui ricondotta 
al potere di un’«illusione diabolica» attivata da Michele Scoto, viene razio-
nalizzata come una progressiva «operazione di trasformazione suggestiva 
sulla psiche» (infra: 40), che conduce a strascichi mentali non reversibili. 
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E anche in questo caso viene in luce come, sul piano della scrittura, la 
realizzazione di un racconto tanto complesso e articolato comporti anche 
l’attraversamento dei confini dei generi letterari, con incursioni nel terre-
no della narrazione storica o della trattatistica sull’arte della guerra.

Ma è soprattutto a Matteo Bandello che Anna Maria Cabrini dedica 
da tempo le sue cure (lo dimostrano i due terzi dei saggi che compongono 
questo volume), mettendo a fuoco le strategie retoriche e narrative attivate 
nel Novelliere, sulla scena gremita di figure degli ambienti cortigiani che la 
studiosa attraversa con sicurezza. A indagare la peculiare funzione testi-
moniale esercitata in tal senso dallo scrittore è rivolto in modo specifico il 
capitolo Letteratura e cultura di corte nel Novelliere bandelliano, dal quale emer-
ge come la risposta alla profonda crisi dispersiva di pieno Cinquecento 
si avvalga dell’illusionismo prospettico prodotto nelle singole Parti della 
raccolta «dalla presunta mancanza programmatica di ordine veruno [...], che 
scardinando l’effettiva successione cronologica delle plurime circostanze 
messe in scena ne azzera la percezione di distanza temporale» (infra: 54). 

Calarsi nell’attualità comportava per Bandello anche fare i conti con 
le grandi creazioni intellettuali del secolo, prima fra tutte il Cortegiano, del 
quale viene qui messa in luce la capillare influenza – talvolta per opposi-
zione  – sul Novelliere. Anche per questo tramite trova parca ma signifi-
cativa cittadinanza nella raccolta il confronto fra moderno e antico, come 
è illustrato nel successivo saggio, Bandello e gli “antichi”. Ciò che appartiene 
al passato si riattualizza in virtù delle intenzioni dei narratori, dei quali 
Bandello si fa trascrittore; e proprio alla responsabilità di chi, non raccon-
tando, rinuncia a tramandare vicende straordinarie, viene ricondotta l’u-
nica vera debolezza dei moderni. Il saggio istruisce in questa prospettiva 
un’esauriente casistica sul tema della virtù femminile.

« Quello che d’altra parte più conta è la corrispondenza con il ruo-
lo che l’autore intende accreditarsi fin dall’inizio: quello di “cronista” e 
autentico testimone del proprio tempo», osserva Cabrini (infra: 74). Più 
che le coordinate cronologiche, come abbiamo visto a volte sfuggenti, è 
il rimando frequentissimo al luogo in assoluto privilegiato – Milano: da 
casa Bentivoglio, al giardino degli Attellani, al convento delle Grazie; a 
una fitta rete di altri riferimenti minori o minimi – a conferire concretezza 
realistica e continuità strutturale alle diverse parti della raccolta, come è 
ampiamente illustrato nel saggio Qui in Milano. Aspetti e strategie del narrare 
bandelliano. 



VIII Studi sulla novella

Con il successivo Scritture e riscritture bandelliane, il discorso sulle stra-
tegie si approfondisce da un lato in senso verticale, perché investe le mo-
dalità di fruizione e rielaborazione intertestuale delle fonti nelle novelle 
di ambientazione storica; dall’altro in senso orizzontale, in quanto mette 
allo scoperto i meccanismi di ripresa ideologica che innervano la raccolta. 
La riscrittura – lo si è già detto – è una specola specifica per il pensiero 
critico di Cabrini.

Gli ultimi due saggi discutono i risultati di mirate esplorazioni tra-
sversali dell’opera, a conclusione delle quali il piano tematico, quello se-
mantico e quello retorico risultano perfettamente coerenti. Come leggia-
mo in «Una gabbia di pazzi». Deliri d’amore e altra follia nelle novelle di Matteo 
Bandello, il gusto dello scrittore per l’abnorme e l’irregolare è declinato in 
una pluralità di casi di alterazioni mentali, che egli afferma di registrare 
dalla vita reale e che descrive ricorrendo a un ampio repertorio lessicale, 
con esiti nell’intera gamma tonale, dal comico al tragico.

Anche nell’ultimo studio, che prende le mosse da un’indagine siste-
matica delle occorrenze cromatiche nel Novelliere (Tutti i colori di Bandello), 
emerge come la ricchezza e la varietà semantiche, frutto di una poetica 
dell’amplificazione più in generale perseguita dall’autore, assumano valore 
decisivo nel contesto narrativo attraverso le funzioni retoriche (ripetizio-
ne, combinazione, opposizione) che le investono. Viene così smascherata 
nelle sue vere intenzioni la strategia del letteratissimo Bandello, che ri-
vendica invece la semplicità della sua scrittura e giunge a rimproverare il 
modello illustre – Boccaccio – di aver prodotto con «ampliazioni e colori 
retorici» una visione meno genuina dei fatti narrati (qui: 181).

Nel licenziare il volume, si ringraziano il Dipartimento di Studi let-
terari, filologici e linguistici dell’Università degli Studi di Milano, che ha 
contribuito alla sua realizzazione, e i direttori della «Biblioteca di Carte 
Romanze» (Anna Cornagliotti, Alfonso D’Agostino e Matteo Milani), che 
l’hanno accolto nella collana. 

  
Cristina Zampese



AVVERTENZA

I saggi qui ripubblicati sono apparsi una prima volta in varie sedi, speci-
ficate nella Bibliografia. Ecco le corrispondenze: 

1. Piume d’angelo, penne di pappagallo = Cabrini 2018

2. I fatti della storia e la storia dei fatti: cronaca e novella nella Toscana del secondo 
Trecento = Cabrini 1990b

3. Oltre i confini. Il “viaggio” nel «Paradiso degli Alberti» = Cabrini 2022

4. Letteratura e cultura di corte nel Novelliere bandelliano = Cabrini 2012b

5. Bandello e gli “antichi” = Cabrini 2012a

6. «Qui in Milano»: aspetti e strategie del narrare bandelliano = Cabrini 2017

7. Scritture e riscritture bandelliane = Cabrini 2019a

8. «Una gabbia di pazzi». Deliri d’amore e altra follia nelle novelle di Matteo 
Bandello = Cabrini 2019b

9. Tutti i colori di Bandello = Cabrini 2020





PIUME D’ANGELO, PENNE DI PAPPAGALLO

Uno degli aspetti piú interessanti dell’ormai sperimentata possibilità 
di letture trasversali del Decameron è la rete intratestuale che crea una 

serie di collegamenti e riprese, impliciti o piú scopertamente allusivi, a 
diversa distanza. Ferma restando l’unitarietà dell’opera, percorsi tematici 
possono dare ulteriore luce ad aspetti che risultano anche ad una lettura 
continuata, ma in modi forse meno evidenti: è un’esperienza che ho piú 
volte avuto occasione di saggiare anche nel contesto di lezioni e che ho 
trovato particolarmente fruttuosa in relazione alle novelle di beffa del 
Decameron, come anche in riprese e riscritture in autori successivi.

La beffa come scambio vero-falso, ma anche come contraffazione e 
metamorfosi ha nel Decameron uno dei campi privilegiati nel rapporto con 
il sacro, in particolare nella parodia che si attua nello scambio tra il credere 
– come atto di fede – e la credulità, fondata sull’ignoranza, la superstizio-
ne e la sciocchezza.

Tra gli esempi in cui prevale la manipolazione da parte di ecclesiastici 
piú o meno scaltri e privi di scrupoli un dato particolarmente interessante, 
e in questa forma se non erro unico nel Decameron, è l’apparizione – per 
cosí dire – in tre novelle dell’angelo annunciatore per eccellenza, Gabriele: 
prima come voce, nella novella di Ferondo e l’abate (III 8), poi come pre-
senza, nella novella di frate Alberto (IV 2), e infine, prima di scomparire 
definitivamente dall’orizzonte, con una presunta penna del suo piumag-
gio, nella novella di frate Cipolla (VI 10). La progressione è ben calcolata 
e riconoscibile ad una lettura per cosí dire a posteriori: in relazione a questo 
aspetto la prima delle tre novelle, nella sua ultima parte, funge in una certa 
misura da annuncio, la seconda – in cui il finto angelo assume assoluta cen-
tralità nella beffa – da svolgimento; mentre la terza – a piú ampia distanza 
– da inatteso epilogo, rinnovando il divertimento certo anche tramite la 
ripresa, per la terza volta, in ultima variazione, di un’ ulteriore traccia del 
supposto angelo. D’altronde che Boccaccio fosse pienamente consapevole, 
anche sul piano metaletterario, dell’efficacia in ambito comico del proce-
dimento di reiterazione ci viene mostrato, in modo eclatante, nel ciclo di 
Calandrino, anche per voce dei narratori della brigata.

Tra la novella di Ferondo e l’abate e quella di frate Alberto, sottinten-
dendo naturalmente le rilevanti differenze che do qui per scontate – tra cui 
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fondamentale, ma non certo unica, è quella dell’ambientazione – , intercor-
rono anche altri tratti di relazione, che ne definiscono precisi legami piú di 
quanto credo sia stato notato. Innanzitutto sono da rilevare l’abilità di ma-
scheramento dei due ecclesiastici, ritenuti santi dai fedeli, l’uso strumentale 
della confessione e l’esercizio manipolatorio della professione spirituale a 
fini sessuali. A questi aspetti si aggiungono il coinvolgimento della donna 
per propri interessi personali (sfuggire alla gelosia del marito e una certa 
avidità nella moglie di Ferondo; la vanagloria e l’autocompiacimento per 
Lisetta); il travestimento (che certo è ben piú eclatante in frate Alberto; ma 
riguarda, in altro modo, anche l’abate, che per non destare sospetti in chi 
lo incontrasse andava nottetempo dalla donna sotto le mentite spoglie del 
marito Ferondo, creduto morto e anima del Purgatorio); il motivo comico 
della punizione mediante una «gran battitura» in un contesto soprannatu-
rale (da parte del monaco bolognese, amico dell’abate, a Ferondo nel falso 
Purgatorio concretamente messo in scena a suo danno, con delle reali «ver-
ghe», per contrappasso della gelosia; con un «gran bastone» da parte dell’an-
gelo Gabriello a frate Alberto, nella simulata visione di quest’ultimo).1

E nell’orchestrazione del tema della straordinaria sciocchezza delle due 
vittime della beffa, Ferondo riferisce le «piú belle favole del mondo» di quel 
Purgatorio da cui crede veramente di essere tornato,2 come Lisetta aggiun-
ge «maravigliose favole» al racconto della «gloria di vita eterna»,3 fattole dal 
creduto angelo, secondo la climax del presunto ambito soprannaturale. Ma 
certo, tra i legami che si intrecciano tra le due novelle, pur molto diverse 
tra loro, quello fondamentale e il piú eclatante consiste nel riuso parodico e 
contraffatto del testo evangelico e di altri testi a questo legati, in relazione 
alla figura dell’angelo Gabriele: la cui apparizione, pur subito sollecitata alla 

1 Queste le motivazioni attribuite all’angelo: «perciò che tu presummesti oggi di ri-
prendere le celestiali bellezze di madonna Lisetta, la quale io amo da Dio in fuori sopra 
ogni altra cosa» (Boccaccio, Decameron [Branca], IV 2: 494. Tutte le citazioni sono tratte da 
questa edizione, di cui si indicano in numeri romani la giornata e in numeri arabi novelle 
e pagine; l’indicazione non viene ripetuta se le citazioni successive appartengono alla stes-
sa pagina. I corsivi quando non diversamente indicato sono miei). Anche il motivo, qui 
caricaturale, delle «celestiali bellezze» di Lisetta ha una sorta di anticipazione nelle parole 
dell’abate alla moglie di Ferondo «[…] dicovi che voi della vostra bellezza piú che altra 
donna gloriar vi potete, pensando che ella piaccia a’ santi, che sono usi di vedere quelle del 
cielo», Decameron III 8: 418. Su questo richiamo tra le due novelle cf. anche Bellomo 1992: 
204. Non escluderei anche un’eco di Dante, Pd X, vv. 70-72: «Ne la corte del cielo, ond’io 
rivegno,/si trovan molte gioie care e belle/ tanto che non si posson trar del regno/ […]».

2 Decameron III 8: 427.
3 Ibi IV 2: 497-8.
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memoria del lettore dalle parole della «voce contrafatta», nella novella di 
Ferondo non avviene, ma si materializzerà in quella di frate Alberto.

In Decameron III 8 l’abate, dopo aver appreso la notizia della gravidan-
za della donna:

la seguente notte fece con una voce contrafatta chiamar Ferondo nella 
prigione e dirgli: «Ferondo, confortati, che a Dio piace che tu torni 
al mondo; dove tornato, tu avrai un figliuolo della tua donna, il qua-
le farai che tu nomini Benedetto, per ciò che per gli prieghi del tuo 
santo abate e della tua donna e per amor di san Benedetto ti fa questa 
grazia». Ferondo, udendo questo, fu forte lieto e disse: «Ben mi piace: 
Dio gli dea il buono anno a messer Domenedio e all’abate e a san 
Benedetto e alla moglie mia casciata, melata, dolciata».4

Nel passo del Vangelo di Luca, che tutti i commenti giustamente qui 
citano, si legge che a Zaccaria, mentre era nel Tempio per porre l’incenso 
secondo il compito che gli era toccato, apparve l’angelo – che dirà poi di 
essere Gabriele – per annunciargli la nascita inaspettata di un figlio. Le pa-
role della Vulgata, notissime, liberamente parodiate dall’abate sono quelle 
relative all’esordio dell’angelo:5

Ne timeas Zacharia, quoniam exaudita est deprecatio tua: et uxor tua 
Elisabeth pariet tibi filium, et vocabis nomen eius Joannem: et erit 
gaudium tibi et exultatio […].6

Lieto certo dell’annuncio è anche Ferondo, che risponde in chiave 
comica secondo ciò che è proprio del personaggio, e di fatto la meta-
morfosi di Zaccaria in Ferondo – per altro con l’incrocio con altre fonti 
agiografiche –7 ha un ulteriore esito di rovesciamento di senso nel seguito: 
se Zaccaria, incredulo, è condannato, come si sa, a un temporaneo e non 
breve silenzio ed esce muto dal Tempio di fronte alla gente rimasta in 
attesa di lui, Ferondo tratto fuori dal sepolcro dopo la sua immaginaria re-
surrezione non fa altro che parlare e straparlare e inoltre: «in pien popolo 

4 Ibi III 8: 425.
5 L’invito a non temere viene a sua volta derubricato ad un’espressione di incorag-

giamento: «confortati».
6 Patrologia latina (Migne), XXIX, col. 609.
7 Delcorno 1985-1986: 205-12.
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raccontò la revelazione statagli fatta per la bocca del Ragnolo Braghiello 
avanti che risuscitasse».8

Il riconoscimento della voce presunta dell’angelo è fatta dallo stesso 
sciocco Ferondo (dunque è sottolineata la riconoscibilità della situazione, 
nei modi in cui era stata contraffatta, e al tempo stesso la rivelazione viene 
ulteriormente deformata: «Ragnolo Braghiello», con apparentamento a di-
stanza alle deformazioni verbali del marito, pure contadino, della Belcolore, 
in VIII 2).9 Ma a ben guardare la controfigura seria e consacrata del comico 
e caricaturale Ferondo non è solo Zaccaria, ma anche Gioacchino, secon-
do il racconto dello pseudo-Matteo e della piú sintetica versione del Liber 
de nativitate Mariae ripreso anche nella Legenda aurea.10 Anche a Gioacchino, 
che si era ritirato tra i pastori perché cacciato dal Tempio a causa della sua 
sterilità, era apparso, con grande luce, l’angelo (di cui non è fatto il nome)11 
che gli aveva annunciato, con parole simili a quelle prima citate in relazione 
a Zaccaria, la nascita di Maria. Ciò che qui si aggiunge, per quanto riguarda 
l’oggetto del discorso, è il fatto che anche Anna, moglie di Gioacchino, 
al contrario di Elisabetta è subito coinvolta e informata, per indicazione 
e intervento dell’angelo che prima prescrive a Gioacchino di tornare a 
Gerusalemme dove Anna è in ansia per la sua assenza e poi appare subito 
dopo alla donna in pianto.12 Da qui credo che il Boccaccio tragga spunto 
per queste simulate parole che l’abate dice a Ferondo dopo che egli, tratto 
fuori dal sepolcro, gli riferisce la rivelazione avuta: «Va dunque figliuolo, 
poscia che Iddio t’ha qui rimandato, e consola la tua donna, la quale sempre, 
poi che tu di questa vita passasti, è stata in lagrime […]».13

8 Decameron III 8: 427.
9 Cf. ibi VIII 2: 898.
10 Jacopo da Varazze, Legenda aurea (Maggioni): 903-5.
11 Nel racconto dello pseudo-Matteo non c’è il riferimento alla luce e l’angelo è 

presentato come uno «iuvenis», che rivelerà poi di essere un angelo mandato da Dio: 
Evangelia apocrypha (Tischendorf): 57.

12 «Et tibi hoc signum: cum perveneris ad auream Iherosolimis portam, Annam 
uxorem tuam obviam habebis, que de tua tardatione modo sollicita tunc in conspectu 
tuo gaudebit. Hiis dictis angelus ab eo discessit. Anna autem, cum amare fleret et quo-
nam vir suus ivisset ignoraret idem angelus eidem apparuit et sibi eadem, que viro an-
nuntiaverat patefecit […]», Jacopo da Varazze, Legenda aurea (Maggioni): 904. Anche 
la moglie di Ferondo, non certo inconsapevole come Anna, ignorava per altro dove 
realmente fosse stato il marito.

13 Oltre al passo della Legenda aurea citato nella nota precedente cf. anche il racconto 
dello pseudo-Matteo, nel quale l’angelo cosí dice a Gioacchino: «Angelus Dei ego sum, 
qui apparui hodie uxori tuae flenti et oranti; et consolatus sum eam, quam scias ex semine tuo 
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Con queste parole l’abate, per cosí dire, si sdoppia assumendo oltre 
che la propria anche, allusivamente, l’identità dell’angelo, di cui però non 
c’era stata, come invece nei testi parodiati, l’apparizione. Su questo tor-
nerò a breve. Per quanto riguarda l’ingannevole voce che aveva dato la 
presunta rivelazione non credo sia da escludere anche l’eco di una diceria 
relativa alla rinuncia al papato di Celestino V: diceria che attribuiva al car-
dinale Caetani, fatto poi papa Bonifacio VIII, la notturna simulazione di 
voci di angeli che come messaggeri divini avrebbero indotto il predeces-
sore a tale passo. Delle testimonianze di tale diceria, presente tra l’altro in 
piú commenti all’Inferno dantesco, già ha fatto a suo tempo il Graf  ampia 
rassegna.14 Che in qualche misura Boccaccio ne fosse informato traspare 
da quanto scrisse a commento dei versi 58-60 del c. III dell’Inferno:

La cui semplicità considerando, messer Benedetto Gatano cardina-
le, uomo avvedutissimo e di grande animo e disideroso del papato, 
astutamente operando, gli incominciò a mostrare che esso in pregiu-
dicio dell’anima sua tenea tanto officio, poiché a ciò sofficiente non 
si sentia. Alcuni vogliono dire che esso usò con alcuni suoi segreti 
servidori che la notte voci s’udivano nella camera del predetto papa, 
le quali, quasi d’angeli mandati da Dio fossero, dicevano: – Renunzia, 
Cilestrino! renunzia, Cilestrino!15

Tornando alla novella di Ferondo, il felice esito della vicenda, per 
l’abate e per la donna, oltre che dallo spregiudicato ingegno del primo e 
dall’interessata complicità della seconda, è reso possibile dall’ignoranza e 
sciocchezza estrema del marito, che come zimbello ha un ruolo centrale 
nella novella, con rilevante comicità per quanto riguarda la figurazione del 
creduto Purgatorio.

Il giudizio morale sull’abate è espresso, brevemente, solo nell’intro-
duzione che Lauretta fa al racconto:

Dirò adunque come un vivo per morto sepellito fosse, e come poi per 
risuscitato, e non per vivo, egli stesso e molti altri lui credessero essere 
della sepoltura uscito, colui di ciò essendo per santo adorato che come colpevole 
ne dovea piú tosto essere condannato16.

concepisse filiam» (Evangelia apocrypha [Tischendorf]: 58).
14 Graf  1892: 223-235.
15 Boccaccio, Espositioni sopra la Commedia di Dante (Padoan): 149.
16 Decameron VIII 3: 414-15. Vd. anche come la novellatrice definisce all’inizio della 
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Ben diversa è invece l’articolazione e l’asprezza polemica dell’ampio 
discorso di Pampinea nell’introduzione della novella IV 2 prima sui reli-
giosi ipocriti e corrotti e poi sulla vita scellerata dell’imolese Berto della 
Massa, trasferitosi a Venezia e divenuto frate minore con il nome di frate 
Alberto: la prima delle apparenti metamorfosi del personaggio che con le 
sue sapienti e ipocrite finzioni aveva acquistato fama di santo.

Per definirne la struttura in estrema sintesi, la novella si compone di 
due parti scandite dal salto di frate Alberto in fuga dalla casa di Lisetta – 
moglie di un nobile uomo della famiglia Quirini – nudo nel Canal grande e 
dalla risalita sulla riva opposta, con l’entrata nella casa dello sleale veneziano: 
nella prima parte la beffata, oggetto di derisione, è la sciocchissima e vana-
gloriosa Lisetta e nella seconda, con esito infine tragico, lo stesso frate; men-
tre la figura del marito è solo citata, in funzione dell’alta posizione sociale 
della casata e dell’assenza che facilita le circostanze dell’adulterio.

Come è noto la novella è stata oggetto di molti e rilevanti studi su 
piú versanti – tra cui richiamo in particolare quelli di Auerbach, Padoan, 
Picone e D’Agostino –17 dai quali è stata molto scandagliata. Circoscriverò 
dunque il mio discorso solo ad alcuni punti, che mi sembra possano es-
sere utili per qualche ulteriore considerazione: in relazione ancora alla 
parodia di Gabriele angelo annunciatore e alla già piú volte rilevata ripresa 
della “storia” di Paolina e Mondo, poi raccontata dallo stesso Boccaccio 
nel De claris mulieribus sulla scorta dello pseudo-Egesippo.18

Avevamo visto, nella novella precedentemente considerata, che la con-
traffatta voce dell’angelo era rimasta priva dell’apparizione: ed è appunto 
questa ad essere ora messa a frutto e teatralizzata, prima nella simulata vi-
sione raccontata a Lisetta, poi nella mistificata e grottesca incarnazione tra-
mite il frate. Nel Vangelo di Luca l’annunciazione a Zaccaria e nei racconti 
apocrifi quella a Gioacchino precedono l’annunciazione per eccellenza, 
quella dell’arcangelo Gabriele a Maria:19 mentre la parodia attuata dall’a-
bate costituiva un’appropriazione analogica a fini strumentali è indubbio 
invece che, coerentemente con il profilo “infernale” del frate, il raccon-
to della presunta visione di frate Alberto, per usare le parole di Picone, 

novella il personaggio: «il quale in ogni cosa era santissimo fuori che nell’opera delle 
femine» (ibi: 415).

17 Auerbach 1956, Padoan 1979, Picone 2008, D’Agostino 2013.
18 In proposito vd. innanzitutto l’ampia analisi e l’articolato confronto di Cerbo 

1981: 561-606.
19 Anche questa narrazione è svolta ampiamente nello pseudo-Matteo, mentre vi è 

solo un rapido accenno nel Liber de nativitate.
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«rappresenta, nella sua tematica come nei suoi intenti, uno stravolgimento 
totale della grande tematica soteriologica dell’annunciazione».20

E da qui si irradia, come già è stato ampiamente dimostrato in relazio-
ne a piú tratti della novella, un’imitazione grottesca e dissacrante – nell’a-
gire del frate, non nella ratio comica, pur con esito tragico, del racconto 
– su cui allusivamente interagiscono anche le figurazioni iconografiche del 
celeberrimo annuncio.21

Proprio anche da questo prende corpo lo sdoppiamento della figura 
del frate, che, nella simulazione, è colui che subisce – a bastonate – l’an-
nuncio dell’amore dell’angelo per Lisetta, ma, ubbidendo ai suoi celesti 
comandi, ne è anche l’annunciatore (come una sorta di mezzano, dunque, 
di un incontro amoroso alquanto inusuale) per divenire poi – da mimetica 
immagine, figurata nel buttarsi in ginocchione davanti a Lisetta nell’an-
nunciarle l’amore di Gabriele – il presunto corpo stesso dell’angelo nello 
spudorato scambio tra cielo e terra.

Sul tema dell’angelo amante – oltre ai richiami agiografici, tra cui alcuni 
tratti della Leggenda di santa Cecilia,22 e ai riferimenti cortesi e stilnovistici 
–23 da piú studiosi è stata rilevata, con modi e sfumature diverse, la presenza 
dantesca,24 di cui mi sembra possa essere ulteriormente sottolineata la fun-
zione allusiva. Tra i passi certo piú significativi vi sono i vv. 88-114 di Pd. 
XXXII e soprattutto – con sostituzione di Lisetta a Maria – i vv. 103-104:

  qual è quell’angel che con tanto gioco
guarda ne li occhi la nostra regina,
innamorato sí che par di foco?25

Ma sull’immagine dell’angelo i richiami a Dante sono plurimi: per 
esempio anche nella prima venuta di frate Alberto a Lisetta, dove diventa 
operante per la prima volta la sua falsa metamorfosi in angelo. Egli entra-
to nella casa della donna

20 Picone 2008: 207.
21 D’Agostino 2013: 253.
22 Branca 1987: 218-20; Delcorno 2015: 169-71.
23 Clubb 1960: 192-5; Branca 1986: 342-3 e 1987: 220-2.
24 Cf. Padoan 1979: 33-4, 38, 40. Sul ruolo di Dante ha in particolare insistito Bel-

lomo 1992: 195-214, facendone il perno dell’inventio stessa della novella boccacciana. 
Per quanto riguarda l’«estro ironizzante e caricaturale esercitato sui veneziani anche con 
sottili implicazioni e allusioni dantesche» cf. Branca 1998: 54-7.

25 Cf. Padoan 1979: 40; Bellomo 1992: 203.
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con sue frasche, che portate aveva, in agnolo si trasfigurò e salitose 
suso, se n’entrò nella camera della donna. La quale, come questa cosa cosí 
bianca vide, gli s’inginocchiò innanzi, e l’agnolo la benedisse e levolla in piè e 
fecele segno che a letto s’andasse […].26

Un passo che certo con ben altro esito sembra rifare in qualche misura 
il verso all’arrivo dell’angelo nocchiero in Pg. II, vv. 19 ss; e in particolare:

  Poi d’ogne lato ad esso m’apparío
un non sapea che bianco, e di sotto
a poco a poco un altro a lui uscío.
  Lo mio maestro ancor non facea motto,
mentre che i primi bianchi apparver ali;
allor che ben conobbe il galeotto,
  gridò: «Fa, fa che le ginocchia cali.
Ecco l’angel di Dio: [..]».

E piú oltre, l’angelo benedice le anime, v. 49: «Poi fece il segno lor di santa croce».
Sembra inoltre di cogliere ivi uno spunto, pur nella diversa immagi-

ne, dell’impossibilità da parte del falso angelo di mantenere le sue “ali”: 
ai vv. 34-36 dello stesso canto Virgilio dice a Dante a proposito delle ali 
dell’angelo nocchiero:

  Vedi come l’ha dritte verso ’l cielo,
trattando l’aere con l’etterne penne,
che non si mutan come mortal pelo.

Il contrario avviene a frate Alberto, che le trasmuta nella «penna mat-
ta» del travestimento da uomo salvatico nell’ultima parte della novella.27

Il travestimento di frate Alberto «in forma d’agnolo» non è mai de-
scritto, ma se ne fa solo intendere la sommarietà («sue frasche», «suoi 
arnesi») piú che sufficiente ad abbindolare la sciocchissima Lisetta. È sulle 
metaforiche ali e sul volo che lievita invece il gioco parodico, da erotico a 
ironico, fino all’imprevista perdita, con «gli arnesi dell’agnolo», della men-
tita trasformazione:

26 Decameron IV 2: 497.
27 Ibi IV 2: 502.
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I cognati della donna entrati nella camera trovarono che l’agnol 
Gabriello, quivi avendo lasciate l’ali, se n’era volato: di che quasi scor-
nati grandissima villania dissero alla donna, e lei ultimamente sconso-
lata lasciarono stare e a casa loro tornarsi con gli arnesi dell’agnolo.28

Lasciamo il tarpato angelo Gabriello al suo destino. Un sommario tra-
vestimento, appena accennato, si trova anche nel De Paulina romana femina 
del De claris mulieribus (XCI): è quello del giovane Mondo che si approfitta 
della credulità e scarsa accortezza della casta matrona romana Paolina, ir-
retita dal vanaglorioso desiderio di congiungersi come prescelta con il dio 
Anubi per generare un figlio divino. Sono anch’io convinta, come di re-
cente in modo persuasivo ha ulteriormente mostrato D’Agostino,29 che la 
storia narrata da Giuseppe Flavio, tramite il compendio dello pseudo-E-
gesippo, trascritto da Boccaccio nello Zibaldone Magliabechiano, abbia 
esercitato un ruolo tutt’altro che privo di significato nell’elaborazione del-
la novella di frate Alberto: sia sul versante di una parodizzazione anche 
di questa storia, come risulta evidente da un confronto parallelo delle due 
protagoniste femminili, sia per il riuso, in chiave non mitologica ma di 
beffa, del tema della seduzione di una donna inconsapevole della verità 
da parte di un essere che è o partecipa della natura divina. Un punto di 
convergenza che mi sembra ineludibile è che sia nella storia di Paolina sia 
nella novella di frate Alberto, a differenza di altri racconti fondati sull’ar-
chetipo della venuta dell’ospite misterioso,30 la venuta – rispettivamente di 
Anubi e dell’angelo – è annunciata alla donna e da lei attesa: con vanto e 
convinzione che fosse per la propria santità dalla casta Paolina, con «gran 
galloria» dalla sua comica controfigura Lisetta.31

E la vicenda in entrambe le storie è resa possibile dall’ipocrisia e scellera-
tezza dei sacerdoti, che nella novella di Paolina agiscono per scopo di lucro a 
favore di Mondo, mentre nella novella di frate Alberto non c’è intermediario 
esterno ma a ciò funge lo stesso frate, con il già visto sdoppiamento. A sua 
volta la novella di frate Alberto interagisce con la storia di Paulina nel De claris 
mulieribus, imprimendovi un’impronta novellistica estranea alla fonte. 32

28 Ibi: 501. Su questo aspetto relativo alle ali, le quali «innescano una serie di espres-
sioni piú o meno metaforiche che sono elemento fondamentale per lo sviluppo della 
novella» cf. Bellomo 1992: 207-8.

29 D’Agostino 2013: 243-5.
30 Cf. Avalle 1978
31 Decameron IV 2: 496.
32 Cf. Cerbo 1981.
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Mi sembra rilevante e ulteriore motivo di interesse il fatto che la dop-
pia operazione compiuta dal Boccaccio, che dà luogo rispettivamente alla 
novella di frate Alberto nella sua autonomia e alla ripresa nell’opera latina 
del racconto della storia di Paulina che ne è in parte una delle matrici, lasci 
in eredità due percorsi diversi, ma ugualmente fruibili in ambito novellisti-
co ed entrambi incastonati in una dura polemica contro i religiosi corrotti: 
l’uno con intensificazione del tema del travestimento fratesco fino a vere 
e proprie punte blasfeme nella novella di Barbara, alla quale viene fatto 
credere che diverrà madre del quinto evangelista, in Masuccio,33 e l’altro 
con una ulteriore riscrittura della storia di Paolina da parte di Bandello, 
che accoglie ora pienamente questo racconto entro la «mistura di acciden-
ti» del suo Novelliere e lo inserisce in toto nel circuito novellistico.34

Tornando al Decameron, la teatralizzazione della “presenza” dell’ange-
lo Gabriello si conclude, dopo i primi due atti, con un epilogo: con quella 
penna di pappagallo in cambio di una piuma d’angelo che ha dato luogo 
al mio titolo.

Mentre la breve distanza delle due precedenti novelle entro l’opera e 
il fatto che nella prima fosse rimasta inespressa l’apparizione dell’angelo 
mostrata invece nella seconda potevano in certo modo contribuire a col-
mare l’orizzonte d’attesa del lettore, certo un rilievo maggiore dell’effetto 
sorpresa è il ritrovare una reliquia del nostro angelo nella decima novella 
della sesta giornata, la celeberrima novella di frate Cipolla.

Il cerchio si chiude anche con un ritorno alla Toscana (dove era appun-
to la badia dell’abate di Ferondo, mentre siamo questa volta a Certaldo), 
all’ignoranza e superstizione del mondo contadino e all’astuzia di un frate, 
ora di sant’Antonio, sempre manipolatoria e spregiudicata certo, ma piú 
giocosa e ricca di capacità affabulatorie.

La penna è l’oggetto-segnale che ha ben diciannove occorrenze e, a 
partire dalla rubrica, con la sua presenza-assenza scandisce pressoché tut-
ta la novella. Prima, al fine di ottenere piú ricche elemosine, frate Cipolla 
ne annuncia ai certaldesi l’ostensione; veniamo poi a sapere di che cosa 
effettivamente si tratta al momento del furto da parte dei «due giovani 
astuti molto», che «poi che alquanto tra sé ebbero riso della reliquia di 
frate Cipolla, ancora che molto fossero suoi amici e di sua brigata, seco 

33 È la seconda novella del Novellino, sulla quale in relazione a Boccaccio e per ulte-
riori rimandi bibliografici cf. Terrusi 2000-2001: 81 ss.

34 Sulla novella di Bandello cf. Cabrini 2012a: 216-8, ora in questo volume: 98-101.
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proposero di fargli di questa penna alcuna beffa».35 Da questo momento 
l’effettiva penna è in mano ai giovani, che solo alla fine la restituiscono al 
frate; mentre in questo lasso di tempo essa rimane per cosí dire in scena 
solo nell’aspettativa dei fedeli e negli intenti del frate ancora ignaro del 
furto, fino all’acme della scoperta dello scambio con i carboni proprio nel 
massimo momento di attesa dell’ostensione, per rientrare poi nell’alveo 
della fluviale e pirotecnica orazione del frate e nel catalogo delle altre mi-
rabolanti reliquie avute dall’immaginario patriarca di Gerusalemme.36

La «santissima e bella reliquia» ci riporta ancora una volta al tema 
dell’Annunciazione: dato che la penna è spacciata per «una delle penne 
dell’agnol Gabriello, la quale nella camera della Vergine Maria rimase 
quando egli la venne a annunziare in Nazarette».37 Si concretizza dunque 
in modo surreale, come poi accade per le altre inventate reliquie d’ol-
tremare, lo spirituale e incorporeo secondo l’equazione metaforica ange-
lo-uccello, ricorrente anche in Dante, proprio nel passo già sopra ricorda-
to dell’angelo nocchiero di Pg. II, vv. 37-39:

  Poi, come piú e piú verso noi venne
l’uccel divino, piú chiaro appariva: […]

E il reale uccello da cui è tratta la penna è un pappagallo, come subito 
riconosciuto dai due giovani quando vanno a frugare tra le cose del frate per 
sottrargliela: «una penna di quelle della coda d’un pappagallo, la quale avvi-
sarono dovere esser quella che egli promessa avea di mostrare a’ certaldesi».

Anche la digressione che segue, sulle morbidezze d’Egitto che ancora 
non erano trapassate «se non in piccola quantità, in Toscana, come poi 
in grandissima copia con disfacimento di tutta Italia son trapassate» e il 
perdurare della «rozza onestà degli antichi» nei certaldesi,38 ignari come 
di costumi esotici cosí anche dell’esistenza dei pappagalli, sembrano in-
trodurre un’ulteriore nota di sapore dantesco, che richiama alle parole di 

35 Decameron VI 10: 762.
36 Sulla straordinaria “orazione” di frate Cipolla cf. in particolare Pastore Stocchi 

1977-1978: 201-15 e Usher 1993: 321-36. Sulle credenze popolari e la presenza tra false 
reliquie anche di penne attribuite ad angeli, tra cui Gabriele, cf. Giardini 1965: 14-8 e 
Gala Pellicer 2010: 81-100. Ne andrebbero però documentate attestazioni specifiche al 
tempo di Boccaccio.

37 Decameron VI 10: 762.
38 Ibi: 766.
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deprecazione di Cacciaguida in Pd. XV, 107 ss.:39 ripresa un po’ sorpren-
dente, dato il contesto, in cui l’ignoranza dei certaldesi è oggetto di riso e 
strumento per la beffa e il divertimento.

È questo il solo passo del Decameron in cui ricorre la parola pappagallo 
(due volte, rispettivamente al singolare e al plurale). D’altro canto la fre-
quenza dei rimandi allusivi a Dante e la coincidenza dell’uso nel Filocolo (V, 
8) per il volo del pappagallo – «il quale andando le sue verdi piume venti-
lando, fra le frondi del suo colore agli occhi mi si tolse né vidi come» –40 del 
verbo «ventilare», di cui Dante si avvale per gli angeli e soprattutto per le 
verdi ali dei due di Pg. VIII, 28-30, suggerisce che tra la penna dell’angelo 
e quella del pappagallo vi sia una piú sottile relazione:41 tanto piú che al 
pappagallo è attribuita da un’ampia tradizione, classica e medievale, la stra-
ordinaria capacità di salutare dicendo «Ave»,42 lo stesso saluto dell’annun-
cio evangelico di Gabriele a Maria,43 su cui Dante impernia la descrizione 
dell’intaglio dell’Annunciazione nella cornice purgatoriale dei superbi.44

39 Cf. la nota di commento di Branca ibi: 776-7.
40 Boccaccio, Filocolo (Quaglio): 564.
41 Nelle figurazioni dei Bestiari, come anche nelle descrizioni, il pappagallo è sem-

pre di colore verde.
42 Vd. ad esempio Isidoro, Etymologiae XII, 7, 24: «Psittacus Indiae litoribus gignitur, colo-

re viridi, torque puniceo, grandi lingua et ceteris avibus latiore. Unde et articulata verba expri-
mit, ita ut si eam non videris, hominem loqui putes. Ex natura autem salutat dicens “have” 
vel “χαῖρε”. Cetera nomina institutione dicit. Hinc est illud: “Psittacus a vobis aliorum nomina 
discam; / hoc didici per me dicere: Caesar have”», Patrologia (Migne), LXXXII, col. 462. La 
citazione finale di Isidoro è da Mart. XIV, 73. Sulle funzioni simboliche del pappagallo, discese 
dal ruolo attribuitogli come salutatore e annunciatore dell’imperator, cf. ora il capitolo dedicato 
al parlante volatile da Paravicini Bagliani 2016: 143-71. La provenienza generalmente indicata 
per i pappagalli è l’India; non escluderei che dai racconti dei viaggi e pellegrinaggi d’oltremare 
– citati da Pastore Stocchi come modello parodiato nella mirabolante orazione di frate Cipolla 
ai certaldesi – provenga il riferimento all’Egitto, come si riscontrerà poi ad esempio nel rac-
conto fatto dal fiorentino Lionardo Frescobaldi di un Viaggio in Egitto e Terra Santa (Bartolini–
Cardini 1991: 143) compiuto nel 1384-1385: «Per le terre principali d’Egitto è gran quantità di 
pappagalli e babbuini e gatti di Faraone e bertucce e gatti mammoni».

43 Non mi risulta che il significato simbolico del pappagallo associato a figurazioni 
mariane fosse già operante al tempo di Boccaccio, come sarebbe poi stato nel Quattro-
cento in ambito pittorico: cf., per l’interpretazione della figura del pappagallo nella pala 
della Madonna del canonico van der Paele di van Eyck, Natfulin 1971: 7-8 e i relativi 
riferimenti, tra cui – per l’accostamento anche sul piano iconografico tra il pappagallo 
(di cui è per natura la straordinaria capacità di pronunciare il saluto) e l’Annunciazione – 
l’opera del frate domenicano viennese Franciscus de Retza Defensorium inviolatae virginitatis 
Mariae, composta oltre che diffusa dopo la morte di Boccaccio.

44 Pg. X, vv. 34-35; 40: «L’angel che venne in terra col decreto/de la molt’anni lagri-
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Si verrebbe cosí ad insinuare nella novella uno scambio tra l’angelo 
e il pappagallo, un’ironica equivalenza a beneficio degli ignoranti certal-
desi, che bene si associa a quella, «per chi conosciuto non l’avesse», tra 
la sapiente retorica di Cicerone e Quintiliano e l’abile, ma inconsistente 
loquela dell’«ottimo parlatore» frate Cipolla.45

Quanto all’angelo Gabriello, la sua ultima presunta traccia dopo que-
sta novella scompare dall’orizzonte dei lettori del Decameron, ma si protrae 
nell’immaginario mondo dei suoi personaggi in cui se ne prospetta una 
successiva e ben riuscita ricomparsa: infatti i due giovani beffatori che 
avevano sottratto a frate Cipolla la penna

poi che partito si fu il vulgo, a lui andatisene, con la maggior festa del 
mondo ciò che fatto avevan gli discoprirono e appresso gli renderono 
la sua penna; la quale l’anno seguente gli valse non meno che quel 
giorno gli fosser valuti i carboni.46

mata pace […]. / Giurato si saría ch’el dicesse: – Ave! –».
45 «[…] niuna scienza avendo, sí ottimo parlatore e pronto era, che chi conosciuto non 

l’avesse, non solamente un gran rettorico l’avrebbe estimato, ma avrebbe detto esser Tulio 
medesimo o forse Quintiliano […]». E si potrebbe maliziosamente stabilire un’ulteriore 
ironica equivalenza, dato che anche il pappagallo – secondo la citazione di Isidoro qui 
riportata nella nota 42 (ma la stessa affermazione è in piú descrizioni dell’animale: per 
es. in Alberto Magno, De anim. XXXIII, 11, 24) – quando «articulata verba exprimit», 
per chi non l’avesse visto, «hominem loqui putes». Sulla relazione tra frate Cipolla e il 
pappagallo cf. anche Millicent 1979: 70 («like the parrot, Cipolla has the vocal apparatus 
of  the orator, but not the prerequisite knowledge») e Hollander 1997: 50, che definisce 
frate Cipolla come “a sort of  pappagallo”, nel contesto di una differente interpretazione 
che fa perno su Dante e sulla concezione dell’operare dell’artista, fondata anche su di 
un esame delle occorrenze di «penna» nel loro diverso significato sia nella Commedia sia 
nel Decameron. In tale contesto il reimpiego della «tail feather» del pappagallo per le ali 
dell’angelo, operato dalla fraudolenta immaginazione di frate Cipolla, «himself  a sort of 
pappagallo», è cosí definito: «This feather is metamorphosed by Cipolla’s pen, his artist’s 
capacity for colossal untruth» (ibidem).

46 Decameron VI 10: 774.





I FATTI DELLA STORIA E LA STORIA DEI 
FATTI: CRONACA E NOVELLA NELLA 
TOSCANA DEL SECONDO TRECENTO

Delle osservazioni qui raccolte – da considerarsi solo come un primo 
e non concluso approccio al problema dei rapporti e delle interse-

zioni tra cronaca, storia e novella – 1 va tenuta presente la particolare an-
golazione: che deriva da esperienze di lettura e non muove – è un dato di 
fatto, non una scelta premeditata – da prioritarie esigenze di chiarimento 
teorico. In effetti l’interesse da parte mia per l’argomento ha un’origine, 
per così dire, cinquecentesca e ha preso le mosse, nell’ambito del mio la-
voro di ricerca sul Machiavelli storico, dalla constatazione della presenza 
di vere e proprie aperture novellistiche in alcuni passi, dotati di una loro 
autonomia narrativa, nel secondo e nel terzo libro delle Istorie (i libri di cui 
ho appunto studiato le fonti) e della loro correlazione diretta e indiretta 
sia con testi di matrice cronachistica e storica sia con novelle.

Di queste aperture novellistiche la più famosa è quella relativa a 
Buondelmonte Buondelmonti (Istorie, II, 3). La storia dei racconti dedicati 
a tale vicenda è in larga misura nota, ma non è in genere considerata nella 
sua estensione dal Trecento al Cinquecento. Ne riassumo le principali 
tappe. Si parte da racconti di fonte cronachistica (dallo pseudo-Brunetto, 
al Compagni, al Villani), racconti improntati a diversi moduli narrativi e 
differenti articolazioni. Si giunge poi a connotazioni apertamente esibite 
sotto l’egida della novella nel Pecorone. In seguito si procede con le Historiae 
del Bruni alla ripresa e allo svolgimento ulteriore del racconto, dove que-
sto è di nuovo riportato entro l’ambito della narrazione storica, ma con 
una nuova collocazione che gli dà caratteristiche più autonome, mediante 
una sorta di flash-back, che segna d’altronde un voluto distacco con la 

1 In merito alla foltissima bibliografia sulla novella, mi limito qui a citare, in via 
preliminare, anche in riferimento alle fitte citazioni bibliografiche di cui sono ricchi, i 
due volumi relativi agli Atti del Convegno svoltosi a Caprarola nel settembre 1988 (La 
novella italiana 1989). Per quanto concerne aspetti particolarmente significativi anche in 
relazione all’argomento qui in esame, cf. ivi soprattutto – oltre ai saggi di Malato, Segre, 
Picone, Battaglia Ricci – Varvaro e Miglio.
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tradizione cronachistica. Giungiamo poi, con ulteriore e significativa tap-
pa, al Machiavelli, nel secondo libro delle Istorie.

Non intendo tornare qui sul problema delle fonti di questo passo ma-
chiavelliano (fonti che sono se non tutte certo in larga parte quelle che ho 
sopra indicato). Vorrei soffermarmi invece sul fatto che nel testo machia-
velliano si attua pienamente il raccordo tra le due diverse esigenze, quella 
dello svolgimento del racconto nelle sue autonome possibilità narrative 
(vedi Pecorone) e quello del coerente inserimento nell’ambito di una narra-
zione non frammentaria della storia cittadina. Convergenza di entrambi 
gli elementi già suggerita in certa misura dal Bruni, nel quale però le ragio-
ni della narrazione storica sopravanzano le istanze di sviluppo autonomo 
della “novella” del fatale innamoramento del Buondelmonte.

Per quanto riguarda il modo in cui è svolto il racconto nelle Istorie 
machiavelliane mi limito qui a richiamare i seguenti aspetti: l’autore assu-
me esplicitamente il ruolo di narratore e annuncia la “storia” che intende 
narrare o, meglio, rinarrare («la cagione della prima divisione è notissima, 
perché è da Dante e da molti altri scrittori celebrata, pure mi pare breve-
mente da raccontarla»); alla conclusione si traggono le fila del discorso. 
riagganciandolo all’enunciazione iniziale, relativa alla «divisione»; il rac-
conto viene dotato di un antefatto (così già in parte nel Pecorone e, in altra 
direzione però, nel Bruni); i protagonisti della vicenda assumono, come 
personaggi, un ruolo funzionale ed organico ed una caratterizzazione sia 
pure rapida, anche attraverso un più accorto svolgimento del dialogo.

La conferma della funzionalità del racconto machiavelliano entro un’otti-
ca novellistica ci viene ulteriormente data dal fatto che il Bandello si appropria 
della struttura e della stessa articolazione stilistico-formale del racconto ma-
chiavelliano nella prima novella della sua raccolta: operando sul testo machia-
velliano attraverso un esteso procedimento per amplificatio, ma senza alterarne 
nella sostanza la struttura e gli elementi appunto direttamente ripresi.

Se attraverso questo rapido richiamo alle tappe del racconto su 
Buondelmonte si delinea una storia di rapporti e intersezioni in progress, per 
così dire, tra cronaca, storia e novella, un altro passo delle Istorie (III,19), 
suggerisce una prospettiva ulteriore, e interessante al di là dell’episodicità 
del riscontro. Mi riferisco al racconto di un aneddoto breve, ma signifi-
cativo, che riguarda Piero degli Albizzi: aneddoto inserito dal Machiavelli 
a seguito del racconto della condanna a morte di Piero, come esempio e 
lezione del movimento continuo della ruota della fortuna e della «necessi-
tà» di rovinosa caduta di chi si trovi per potenza e ricchezza al colmo della 
ruota senza misurarne le future conseguenze. Le fonti, come ho avuto 
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modo di osservare altrove, sono due: una fonte cronachistica e una novel-
la del Sacchetti. Ciò che mi interessa ora rilevare è il fatto che il Sacchetti 
assume qui, più che il ruolo di fonte, quello di termine di confronto ed 
elemento di mediazione per il formalizzarsi in termini narrativi dell’aned-
doto (ricondotto a sua volta dal Machiavelli nei termini della brevitas che 
compete alla narrazione esemplare entro la storia).

A differenza del racconto su Buondelmonte in questo caso non c’è la 
presenza di una tradizione consolidata che impegna l’autore a rinarrare un 
fatto già noto e «celebrato» da molti scrittori e in presenza di una intersezio-
ne già avviata tra cronaca e novella, ma l’intersezione tra i due testi, per così 
dire, qui la mette allo scoperto o, meglio, la porta a compimento lo scrittore.

Ora è evidente che Machiavelli è uno scrittore d’eccezione e che d’altra 
parte la sua competenza come narratore anche nell’ambito proprio della no-
vella è fuori discussione. Mi sono chiesta, però, se questo suo modo di opera-
re si possa comunque porre su di una linea che ha una sua ragion d’essere an-
che nelle caratteristiche delle fonti cronachistiche e storiche e in taluni sviluppi 
della novellistica tre-quattrocentesca. Di qui l’idea di fare qualche verifica.

Per cominciare a saggiare l’incidenza delle connessioni e intersezioni 
tra cronaca e novella ho scelto di prendere come punto di partenza il se-
condo Trecento: prescindendo dunque dai più complessi problemi relati-
vi al formalizzarsi e codificarsi della novella fino al Decameron e ponendo 
come termini impliciti a “monte” del discorso Boccaccio per la novella e 
Giovanni Villani per la cronachistica (citati qui parallelamente solo per il fat-
to che entrambi fin dall’inizio della diffusione della loro opera, nel successo 
rispettivamente ottenuto, diventano, sui due fronti considerati – per quel 
che riguarda il Villani direi soprattutto in direzione fiorentina – , un punto 
di riferimento ineludibile). Il che naturalmente non significa poi che aspetti 
elusi o già superati nelle loro opere non vengano o non possano venire 
recuperati anche in seguito: in primo luogo, per quel che riguarda la novel-
listica, la funzione “esemplare” della novella, le «moralità», alcuni aspetti 
della tecnica espressiva dell’aneddotica due-trecentesca ecc. Ma questo, nel 
secondo Trecento, assume evidentemente un altro significato.

Pressoché obbligata la scelta degli autori di novelle: Ser Giovanni 
Fiorentino, Sacchetti e il lucchese Sercambi (quest’ultimo, poi, nella sua 
duplice veste di novelliere e di cronista). Meno canonica la scelta di un 
altro cronista, che chiamo con il nome ormai affibbiatogli da una lunga 
tradizione, Marchionne Stefani.2

2 Per quanto riguarda Ser Giovanni non intendo entrare nel merito delle discussioni 
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Se con il Boccaccio il mondo della realtà contemporanea nel senso 
più ampio del termine si afferma nella novella con piena legittimità ed ef-
ficacia rappresentativa – e non mi soffermo qui sui ben noti aspetti relativi 
alla “temporalizzazione degli schemi dell’azione”- nel secondo Trecento 
la cronaca locale e municipale, la cronaca dei fatti quotidiani, dei casi im-
previsti, degli episodi singolari irrompe nella novella e il maggior grado di 
escursione in questo senso si rileva indubbiamente nel Trecentonovelle. Fin 
qui procediamo, per così dire, in estensione, entro un’ottica più minuta e 
riduttiva, su di una linea che comunque, con ben altri esiti e intenti, era 
già presente nel Decameron. C’è invece un altro aspetto non casuale perché 
comune – con forme ed estensioni diverse – in tutti e tre gli scritti di no-
velle citati e non mutuato dal Boccaccio: l’assumere a materia della novella 
fatti della storia che sono o possono essere oggetto della cronachistica o 
direttamente riprendendoli da testi di cronaca e “riscrivendoli” o tradu-
cendoli in “novella”, mentre parallelamente il cronista ne fa oggetto di 
una narrazione cronachistica. Mi riferisco in modo particolare alla presen-
za di una materia che di per sé non presuppone né implica uno sviluppo 
novellistico, o quando anche potrebbe consentirlo rivela, a volte anche 
pesantemente, ineludibili legami con la sua matrice cronachistica.

Mi pare evidente come sia in questo senso misurabile un influsso 
anche diretto della cronachistica in piena espansione e non senza un pur 
relativo aumento di prestigio – nel tempo – della cronaca riguardo alla no-
vella. D’altra parte anche mi pare che per questa via pure si rilevi più che 
una spia di quell’interesse per il gusto del narrare con evidenza rappresen-
tativa i fatti della storia, cittadina e non, che si afferma in modo tutt’altro 
che secondario nella cronachistica coeva e che diventa preminente – se 
non ho visto male – nella diaristica tra Tre e Quattrocento.

relative all’identità dell’autore e alla datazione dell’opera, limitandomi a precisare che ri-
tengo più convincente – e dunque accolgo – la datazione trecentesca. D’altra parte non 
considero in modo rigidamente tassativo il limite di fine secolo, cosa che, come è noto, non 
sarebbe comunque possibile in relazione al Sercambi. Non seguirò d’altronde nella mia 
trattazione un ordine strettamente cronologico, ma piuttosto funzionale allo svolgersi del 
discorso. Indico qui l’elenco delle edizioni adottate per i testi degli autori presi in esame: 
Ser Giovanni, Il Pecorone (Esposito); Sercambi, Novelliere (Rossi); Sercambi, Croniche (Bon-
gi); Sacchetti, Il Trecentonovelle (Borlenghi); Marchionne di Coppo Stefani (Rodolico). Da 
aggiungersi inoltre, per un confronto con il Sacchetti, Anonimo Fiorentino, Cronica volgare 
(Bellondi). Per quanto riguarda la bibliografia critica relativa agli autori presi in esame, mi 
limito ad indicare – oltre alle introduzioni alle citate edizioni – esclusivamente i saggi il cui 
riferimento ritengo essenziale, come rinvio o in termini di confronto, riguardo alle osser-
vazioni qui svolte: Stoppelli 1977; Dinucci 1931; Rossi 1968; Borlenghi 1959; Caretti 1978.
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Al di là delle rispettive differenze ci sono alcuni elementi costanti, 
nei modi in cui nelle opere di Ser Giovanni, Sercambi, Sacchetti tale ma-
teria cronachistica viene trattata, utili a capire, se non il senso, i modi di 
questa intersezione tra cronaca e novella. Così, viceversa, l’esperienza del 
Sercambi nella sua duplice veste di novelliere e cronista ed il raffronto 
con il fiorentino Stefani consente di fare alcune osservazioni utili circa 
l’affacciarsi di moduli di tipo novellistico nella cronaca.

Prendiamo innanzitutto le mosse dal Pecorone di Ser Giovanni e dalle 
32 novelle – su di un totale di 50 – desunte dalla Cronica del Villani. È noto 
come il termine “novella” poco si attagli alla maggior parte di esse e come 
d’altra parte l’autore tale termine faccia slittare fino a farlo coincidere 
ad un certo punto con il dire «ragionamenti» morali e il «parlare storio-
graficamente»: secondo un fittizio percorso ascensionale sottolineato via 
via entro la cornice dell’opera fino alla penultima, lunghissima “novella”, 
che altro non è che il racconto, sunteggiato dalla Cronica e connesso con 
opportune ricuciture, delle vicende relative a Carlo I d’Angiò e agli imme-
diati successori. Il clou, certo, della linea sopra enunciata, ma non la con-
clusione dell’opera: affidata, come è noto, ad una salace e allusiva novella 
di materia amorosa.

È stato tra l’altro giustamente osservato che il modo di procedere di 
Ser Giovanni nei confronti del testo del Villani muta all’interno dell’opera: 
mentre nelle prime giornate in cui è utilizzato come fonte (e cioè dall’ VIII 
giornata in poi) il testo è rielaborato in vario modo, a partire dalla XVIII 
giornata si impone pressoché esclusivamente il sunto insieme con frequenti 
riprese ad verbum di interi passi della Cronica.

Tralasciando altri aspetti della questione (tra cui, di un certo interesse, 
quello relativo alle diverse scelte operate entro la Cronica, per quel che 
concerne sia gli argomenti sia il periodo o l’arco cronologico considerati: 
in più punti forse non a caso coincidenti con tematiche e tempi esaltati 
dalla propaganda della Parte guelfa), vorrei soffermarmi brevemente sui 
procedimenti adottati da Ser Giovanni quando rielabora e non riassume 
semplicemente il testo del Villani. Tali procedimenti sono, nella sostanza, 
due: il primo, più articolato, consiste in un intervento complessivo sul 
taglio del racconto; il secondo nell’inserimento, nel contesto di un sunto 
della Cronica, di “episodi”. Questi ultimi possono essere leggendari (come 
quello famoso della battaglia di Arli: giorn. XII, nov. l), oppure tratti da 
una tradizione aneddotica (come quello, famosissimo, di Celestino V e 
Bonifacio VIII: giorn. XIII, nov. 2).
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Quando invece interviene sul taglio complessivo del racconto, l’au-
tore agisce sui protagonisti dell’azione dandone una più marcata carat-
terizzazione come personaggi e mettendone meglio in evidenza i ruoli, 
con una maggior attenzione per i particolari e l’aggiunta di specificazioni. 
Al procedere per amplificatio (dove per altro non mancano le “zeppe”) si 
correla, anzi è un tratto distintivo del rielaborare, il tradurre in una rappre-
sentazione in atto avvenimenti e azioni mediante il passaggio dal discorso 
indiretto o dal narrato della cronaca al discorso diretto e al dialogo, in una 
sorta di sceneggiatura dell’azione, come nella novella di Buondelmonte 
(giorn. VIII, nov. l) o nel racconto delle divisioni tra Cancellieri Bianchi e 
Neri a Pistoia (giorn. XIII, nov. 1). Il procedimento adottato qui è abba-
stanza elementare, ma riprende nella sua articolazione – sia pure in modo 
quantitativamente molto ridotto – quello che nelle altre novelle non di 
derivazione cronachistica è l’andamento tipico del dialogo a battute suc-
cessive, introdotte da semplici didascalie.

Possiamo ancora aggiungere che anche dove esclusivamente sunteggia 
il Villani lo scrittore mantiene, quando c’è, la presenza integrale del discorso 
diretto (per es. nei dialoghi, per altro non privi di impaccio, tra il futuro papa 
Clemente V e il re di Francia nella nov. 2 della giorn. XIV). Bisogna però 
dire che dalla giorn. XIV in poi si rileva – tranne che per poche eccezioni – 
un sostanziale disinteresse ad intervenire sul testo per sfruttarne gli spunti 
in direzione novellistica. Eppure, ad es., invece di limitarsi a qualche ritocco 
sul piano formale, lo scrittore avrebbe ben potuto rielaborare in una vera e 
propria novella quel capitolo del Villani (Cronica, IV, 21) relativo allo sfortu-
nato matrimonio della contessa Matilde di Canossa, che pur nella secchezza 
del racconto ha già nel cronista un taglio che si presta ad uno svolgimen-
to novellistico (giorn. XVIII, nov. 2). O, per tornare alla storia di Firenze, 
avrebbe potuto sfruttare lo spunto della “rappresentazione dell’Inferno” 
sull’Arno e del relativo crollo del ponte alla Carraia (giorn. XXII, nov. 2); 
mentre qui, semmai, come per il racconto di Matilde, rimane significativa 
solo la scelta compiuta da Ser Giovanni entro la Cronica. L’atteggiamento 
del novelliere nei confronti del cronista è, insomma, ambivalente.

Nel Sercambi invece il rapporto tra cronaca e novella si pone in ter-
mini più complessi e più avvertiti anche sotto il profilo della – sia pur rela-
tiva – consapevolezza dell’autore, cronista e novelliere, dei diversi registri 
e moduli della narrazione rispettivamente nelle cronache e nelle novelle.

L’intersezione delle due esperienze si rivela in modo scoperto sia at-
traverso la piena assunzione in alcune novelle (anche se in numero molto 



21I fatti della storia e la storia dei fatti

limitato rispetto al complesso dell’opera) di una materia espressamente rela-
tiva ai fatti storici sia attraverso la ben nota inserzione entro la seconda parte 
delle Croniche di 14 «exempli» (12 dei quali presenti in veste di novelle, con 
una redazione più ampia, nel Novelliere). Il carattere precipuo dell’interse-
zione è, d’altra parte, dato proprio dalla funzione “esemplare” del racconto 
(piegato nelle Croniche ad una lezione specifica di ammaestramento in una 
«nota» destinata a questo o a quello dei potenti cui l’autore si rivolge).

Per quanto riguarda il Novelliere e le novelle di matrice cronachistica non 
c’è una disposizione diversa del narratore né nei confronti della materia né 
nell’andamento del racconto. Queste novelle non hanno il carattere di ec-
cezioni in qualche modo segnalate dall’autore e sembra dunque accettabile 
e accettato che una materia in quanto tale di pertinenza cronachistica e sto-
rica (ad es. l’ascesa al potere e la cacciata di Giovanni dell’Agnello, tiranno 
di Pisa) divenga oggetto di una novella (Novelliere, 135; Cron., III: 227-31) e 
non sia assunta solo come pretesto per un racconto a sfondo aneddotico. O, 
d’altra parte, solo come riattualizzazione in altra veste di topoi, motti arguti, 
esempi o adattamenti ad altri personaggi – storici – di motivi tratti di peso 
da novelle del Boccaccio (tale ad es. il caso del racconto di Luchino Visconti 
e Azzo, Novelliere, 145, che si richiama in modo evidente a Decameron VI 3). 
Né appunto la scelta cade solo su episodi di cronaca nera, come quello, 
orrendo, di Stanghellino da Palù (Novelliere, 82). In altri casi la dimensione 
cronachistica ha invece solo la funzione di fare da cornice alla particolare vi-
cenda narrata (anche con una certa ampiezza: cf. in Novelliere, 76 il racconto 
relativo al drammatico sacco di Arezzo).

C’è un dato comune alle novelle più caratterizzate, anche nella scelta 
della materia, da una matrice cronachistica ed è l’articolarsi intorno al tema 
dell’ingratitudine, del tradimento e dell’abbandono degli amici vecchi per i 
nuovi (linea portante, tra l’altro, che collega, in una sorta di coazione a ripe-
tere certo legata a motivi di carattere autobiografico la maggior parte degli 
«exempli» – storici e non – riportati nelle Croniche). Ebbene, proprio in que-
sta direzione credo che la prima matrice (o una delle matrici significative) sia 
da rintracciare nelle prime Croniche: cosa tutt’altro che irrilevante, se si tiene 
conto, sia pure in linea ipotetica, dell’articolazione cronologica delle opere 
del Sercambi. II racconto a cui in particolare mi riferisco è relativo all’anno 
1346 e riguarda il tradimento degli sleali consiglieri pisani contro il giovane 
conte Rinieri di Donoratico, spinto ad abbandonare i vecchi amici del pa-
dre e poi proditoriamente avvelenato (Cron., I: 92-93). Colpisce la struttura 
del racconto, ricondotto entro termini esemplari e di esemplificazione del 
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giudizio morale – una tendenza, questa, che si affaccia con insistenza sem-
pre maggiore nelle prime Croniche – né mancano nessi, che credo ineludibili, 
sul piano formale, con la conclusione di due almeno delle novelle di matrice 
cronachistica (Novelliere, 117 e, in particolare, Novelliere, 135, par. 39).

Per altri versi la scoperta dichiarazione di scrivere «sotto brevità» nelle 
prime due sezioni della prima parte delle Croniche e comunque, anche nel 
seguito, la continua specificazione da parte dell’autore di non voler dire tut-
te le particolarità – questo nelle intenzioni, a prescindere poi dagli effettivi 
risultati – ci mettono sull’avviso per meglio intendere la consapevolezza 
nel Sercambi dei diversi registri in cui si attua la narrazione nella cronaca e 
nella novella. Se infatti facciamo un confronto tra le diverse redazioni del-
le novelle presenti sia nel Novelliere sia nelle seconde Croniche, constatiamo 
che l’adozione del criterio della brevitas nella redazione accolta nelle Croniche 
è, come d’altronde è noto, evidente. Questo però non incide soltanto sul 
piano della rinuncia all’amplificatio per quanto riguarda i particolari o su quel-
lo della dignità del racconto, con la pressoché sistematica eliminazione di 
quelle espressioni di estrema crudezza tipiche del Novelliere: ma incide anche 
sulla caratterizzazione dei personaggi (con l’eliminazione di espressioni che 
li definiscono oppure di specificazioni relative al loro modo di agire) e com-
porta la soppressione di episodi e – cosa tutt’altro che secondaria – l’abbre-
viazione e talora la soppressione di parti dialogiche.

È evidente che l’economia del racconto entro la storia presuppone 
per il Sercambi un taglio più essenziale e ridotto: in quest’ottica possiamo 
trovare nelle Croniche elementi che sul piano narrativo ci riconducano in 
un terreno limitrofo alla novella? E d’altronde, se il procedimento dalla 
novella alla sua ripresa entro il tessuto della storia si opera attraverso la 
riduzione all’essenziale di cui si è detto, non vale forse la stessa possibi-
lità da parte dell’autore di operare nel senso opposto, dalla cronaca alla 
novella? Perché è chiaro che non è la materia ad esercitare una funzione 
discriminante nella novella: né nell’ottica dell’autore né in quella, da lui 
proposta e mediata, degli ascoltatori della “cornice”.

Direi che anche qui una delle funzioni essenziali nell’intersezione tra 
cronaca e novella spetti proprio al discorso diretto o, meglio, alla concerta-
zione del dialogato. Si è visto come ciò si attui per estensione nelle novelle 
e per riduzione entro gli «exempli» riportati nelle Croniche (dove di ridu-
zione, appunto, si tratta; non di eliminazione). Che cosa accade quando il 
concertato delle voci è ridotto al grado zero tramite l’intervento riassuntivo 
del discorso indiretto si può verificare nel più ampio (III: 244-46) dei due 
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«exempli» delle Croniche assenti dal Novelliere . Qui la materia – pure di ma-
trice prettamente cronachistica – rimane del tutto inerte e il contrappunto, 
potenzialmente in tensione, tra le due figure contrapposte del prefetto di 
Vico e del conte Guarnieri de’ Malvolti si risolve in sequenze analitiche, 
sulle rispettive azioni e reazioni dei due personaggi e intorno al motivo (ri-
petuto con insistenza quasi ossessiva) dell’«honore et dignità» che il prefetto 
aveva dato al conte come amico e poi per invidia gli volle togliere. Che i 
due non riescano a garantirsi un minimo di autonomia come personaggi mi 
pare evidenziato anche dalla ripetizione, condotta al di là del possibile e del 
tollerabile, del modulo «il dicto conte», «il dicto prefetto» e via dicendo: un 
modulo per altro ricorrente nel Sercambi cronista, tutt’altro che assente nel 
novelliere, ma mai rimarcato in modo esorbitante come qui.

Viceversa emergono in diversi passi delle Croniche movenze dialogi-
che che tendono a rappresentare con efficacia espressiva fatti e situazioni, 
in una sorta di sceneggiatura dell’azione narrata ed è interessante ritrovare 
qui l’uso di un procedimento pressoché costante nel Novelliere: il dialogo a 
botta e risposta con le relative didascalie. In questo modo per esempio – e 
non mi pare un caso – è sceneggiata in alcuni episodi, nella prima parte 
delle Croniche, la vicenda relativa a quel Giovanni dell’Agnello di cui si è 
detto (cf. in particolare Cron., I: 148-49. Si tratta di un episodio che non è 
poi ripreso nella novella citata).

È possibile trarre ulteriore conferma di quanto fin qui rilevato tramite 
il Sacchetti per quel che concerne la novella e lo Stefani per la cronaca? A 
me pare di sì.

In Sacchetti i rapporti con la materia della cronachistica sono sfumati 
e sfuggenti; mentre nessi e contiguità – del resto già rilevati – è dato piut-
tosto cogliere, anche in taluni atteggiamenti dello scrittore, con la diari-
stica e le cronache “domestiche”. D’altra parte il Sacchetti si rivela molto 
più accorto e consapevole nel riconoscere il rapporto che intercorre tra i 
registri e le tematiche del racconto. Questo risulta per es. chiaro quando 
l’aneddoto storico è funzionale a mettere in evidenza l’arguzia, le capacità, 
le “possibilità” del personaggio. Basti vedere la funzione che assume nel 
Trecentonovelle una figura come quella di Ridolfo da Camerino.

Ci sono però due novelle – novelle d’azione non racconti di aned-
doti legati al gusto della parola e del motto – che hanno ad oggetto fatti 
storicamente documentati e che riflettono più da vicino una matrice cro-
nachistica, la quale non riesce per altro a risolversi positivamente in una 
compiuta dimensione novellistica.
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Sono le novelle 223 e 224, tra loro legate dal protagonista, Giovanni 
da Barbiano o, meglio, dal tema dell’«inganno» (di cui solo il primo gio-
cato con successo e a sua volta “richiamato” dal precedente racconto. 
Cf. l’inizio della nov. 223: «Poiché qui sono, io voglio raccontare un altro 
inganno con una sottile astuzia, fatto per lo conte Joanni da Barbiano»).

Prendo qui in considerazione la prima delle due novelle citate, la più 
ampia e più interessante. Più interessante anche perché possiamo confron-
tarla con altre narrazioni parallele (anche se cronologicamente non in tutto 
parallele) di cronisti: il Memoriale di Maffeo Griffoni, gli Annales estenses di 
Jacobo Delayto e la Cronaca volgare di un anonimo fiorentino, già erronea-
mente attribuita al Minerbetti. È appunto quest’ultima la versione che più ci 
interessa, perché in volgare e scritta, come si è detto, da un fiorentino.

Si tenga innanzitutto presente che le due narrazioni sono indipenden-
ti tra di loro e che il Sacchetti, per ragioni legate ad esperienze biografiche, 
ebbe di questi fatti probabilmente notizie di prima mano. Egli assume 
qui, in un certo senso, anche il ruolo di “cronista”: basti considerare ad 
esempio l’ampia e dettagliata articolazione della premessa di carattere 
storico nell’antefatto. Diamo poi naturalmente per scontata la maggior 
padronanza della tecnica narrativa da parte del novelliere (mi limito qui a 
rilevare la variazione dei tempi verbali nel momento cruciale del racconto, 
con il passaggio dal passato remoto al presente storico e viceversa), come 
anche il fatto che il taglio complessivo del racconto è già articolato a pri-
ori dal Sacchetti come una novella, incentrata sul tema dell’«inganno»: o, 
meglio, del doppio «trattato» giocato con «sottile astuzia» da Giovanni da 
Barbiano, la cui riuscita vanifica l’«inganno» o, più esattamente, il tradi-
mento di coloro che ne erano stati gli istigatori.

La vicenda ha come sfondo le contese nella casa d’Este per il domi-
nio di Ferrara dopo la morte di Alberto V. Coloro che tenevano Ferrara 
per conto del figlio “naturale”, ancora fanciullo, di Alberto, temendo che 
il marchese Azzo – di un altro ramo della casa d’Este – riuscisse a impa-
dronirsi di Ferrara, tramarono l’uccisione di Azzo con il conte Giovanni 
da Barbiano. Quest’ultimo, che con le sue soldatesche si trovava in quel 
momento a fianco di Azzo nl combatter contro Ferrara, finse di accon-
sentire al tradimento, contrattò la ricompensa e poi d’accordo con Azzo 
mise in atto una singolare messinscena, facendo travestire un malcapitato 
con le vesti del marchese e facendolo uccidere al posto di Azzo. Il doppio 
«trattato» è giocato con tale accortezza che davvero gli emissari ferraresi 
credono che il marchese sia morto, pagano la ricompensa, per ritrovarsi 
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poi beffati e svergognati e addirittura presi prigionieri, con l’improvvisa 
ricomparsa, alla testa delle sue truppe, di Azzo, naturalmente vivo.

Il Sacchetti non altera i dati di fatto (secondo quello che risulta dal 
racconto dello pseudo-Minerbetti, e degli altri cronisti), non opera quindi 
mediante aggiunte o inserzioni di episodi, ed anche per quello che riguar-
da le connotazioni, relative ai personaggi, non interviene se non molto 
sobriamente. L’amplificatio è dunque ridotta. La differenza sostanziale con-
siste invece, ancora una volta, nel gusto per la “sceneggiatura” dei fatti: at-
traverso un ricorso più ampio e più abile al discorso diretto e soprattutto 
mediante il potenziamento e lo svolgersi del motivo del travestimento del-
la vittima ignara e della messinscena dello scambio: di cui Sacchetti sfrutta 
consapevolmente gli aspetti “teatrali”, senza riuscire peraltro a darne uno 
sviluppo veramente significativo sul piano formale.

Al cronista interessa invece – e molto, data l’inconsueta ampiezza del 
racconto – la minuta ricostruzione di tutta la storia soprattutto nell’ambi-
to dei piani di organizzazione del «trattato» e il fitto scambio di messaggi 
– tra verità e simulazione – tra i diversi personaggi. Si avverte una tensione 
dialogica (cf. la frequenza inusitata dei verba dicendi e l’impiego prevalente 
del discorso indiretto) che non si traduce però in rappresentazione. Si 
direbbe – qui, come altrove – che il cronista lasci per così dire in abbozzo 
le potenzialità novellistiche del racconto.

La divaricazione tra il Sacchetti e il cronista si coglie bene anche nella 
conclusione, dove il novelliere sfrutta ironicamente il motivo della ricom-
parsa di Azzo e termina poi con una «moralità» («e il Barbiano si cominciò 
con grida a far festa della resurrezione del marchese Azzo; e cosi ebbe 
termine questo trattato o inganno doppio. Se ogni inganno o tradimento 
venisse a quello fine che venne questo, pochi se ne principierebbono, e 
massimamente quando colui che lo muove rimane preso da quel laccio 
che vuol fare pigliare altrui. Di questa stirpe da Esti non era rimaso alcun 
signore legittimo, se non costui; e per por fine a questa progenie, era or-
dinata la morte sua per così fatta forma»). Nel cronista invece il racconto 
si chiude con uno schematico bilancio dei guadagni degli uni e delle per-
dite degli altri e con un’ultima frase in cui si delinea un rapido ritratto di 
Giovanni da Barbiano «come veramente romagnuolo e maestro di tradi-
menti e sapeali ben fare».

Concludo questa provvisoria rassegna con un altro cronista, lo 
Stefani, la cui opera termina con l’anno 1386, pressoché in concomitanza 
con la data d’inizio della Cronica volgare dello pseudo-Minerbetti (1385).
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Lo Stefani ha una scrittura piuttosto approssimativa ma non priva di 
efficacia soprattutto quando lo guida la vis polemica. Diversi sono all’in-
terno della sua opera i moduli della narrazione e diversa anche la disposi-
zione verso la materia quando si tratta di fatti già da altri narrati rispetto 
alla ben più scottante trattazione delle vicende contemporanee. Un dato 
comunque mi pare emergere con sufficiente chiarezza e si dispone su di 
una linea parallela con quanto già rilevato per il Sercambi: la tendenza ad 
evidenziare con efficacia rappresentativa fatti, gesti, azioni sia attraverso 
il discorso diretto e il dialogato sia attraverso il modo in cui è seguita l’a-
zione nel suo svolgimento. Per fare un esempio abbastanza significativo 
basti considerare il modo in cui è rappresentata nelle rubb. 730-31, relati-
ve all’anno 1372, la reazione dei «buoni mercatanti» contro il tentativo di 
occupazione dello stato da parte della fazione degli Albizzi nel momento 
in cui si è saldata un’imprevedibile alleanza tra di loro e Uguccione de’ 
Ricci (Cronaca: 279-82). Innanzitutto lo scontro in atto nel Consiglio è 
rappresentato attraverso il contrappunto delle voci dei capitani di Parte e 
dei cittadini da questi minacciati; poi la decisione dei cittadini di reagire si 
esprime nel discorso diretto; in seguito viene ricostruito nelle sue fasi il 
gioco di simulazioni e dissimulazioni che conduce alla «ragunata» in San 
Piero Scheraggio, fino alla rappresentazione dal vivo del Consiglio dei 
richiesti e dell’«ordine» stabilito dai «ragunati» a proposito di «chi dicesse, 
chi rispondesse, chi seguitasse. chi arringasse» ecc.

Vorrei far notare che un simile procedimento per l’autore non ha tan-
to un significato documentario o di testimonianza quanto piuttosto sem-
bra rispondere ad una esigenza rappresentativa: per cui il racconto tende 
a tradursi nella rappresentazione del gesto, nelle parole, nelle azioni dei 
personaggi implicati (sui quali lo Stefani, in modi molto meno esorbitanti 
rispetto al Sercambi, esprime il suo giudizio spesso sferzante).

Vi è poi un altro aspetto. Anche lo Stefani si propone di essere se-
lettivo nel raccontare (cf. del resto il proemio della Cronaca ) e ciò anche 
per quanto riguarda le situazioni particolari che non mette conto di nar-
rare (e cioè quella che potremmo definire la cronaca minima, quotidiana, 
spicciola).

C’è, rispetto a questa linea, una singolare infrazione, che comporta 
l’inserimento entro la Cronaca di un vero e proprio breve racconto sulla 
«malizia» di un capitano di giustizia: racconto in cui si attua pienamente 
quel gusto rappresentativo e di sceneggiatura dell’azione di cui dicevo. La 
tecnica narrativa è – sia pure in termini elementari e in breve – del tutto 
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analoga alla tecnica del dialogato nelle novelle di cronaca minima della 
novellistica fin qui considerata. Il racconto è autonomo, introdotto ad hoc 
a fini dimostrativi. Si apre con una sentenza, si chiude con un articolato 
commento. Si veda l’intero passo (Cronaca , rub. 940: 420):

Perché sempre nella città di Firenze furono gli animi pregni a vendet-
ta. più che a benignità, pare che gli emoli molte volte, più che li buoni, 
potessero, o per punire li peccati, o per dare asemplo, che de’ fatti 
de’ Comuni se ne pigli pochi. e spezialmente chi ha altra faccenda. 
Come narrato è addietro, fu tagliato per trattato, che si disse dovere 
fare, uno messer Filippo di Fornaino de’ Rossi, al tempo che lo conte 
Giovanni fu bargello; onde essendo messer Cante intrato in ofizio, 
uno Fornaino di Guido da Borra abbominò uno Guido, farsettaio, 
averlo fatto ricomperare, essendo in oficio di Comune. Di che l’uno 
e l’altro sostenuto e collato l’uno e l’altro, e non potuto rinvenire il 
fatto per bene un mese, o più, il Capitano usò di malizia, ed ebbe una 
sera dopo cena amendue costoro, e disse, con quasi farsi beffe della 
cosa: «Per 25 fiorini m’avete fatto stare impacciato voi e me, e nulla 
ho salvo: voi sofferto male, ed io impaccio: andatevi con Dio, e più 
non voglio di voi impacciarmi». E disse a’ suoi uficiali: «Lasciategli 
ire». Gli ufficiali dissero: «Egli è assai di notte, ed andandone a questa 
ora, metterebbe ammirazione a’ parenti ed alli cittadini, ma domattina 
li lasciate andare». Disse lo Capitano: «Io non voglio ch’eglino abbino 
più male notti». Lo giudice disse: «Io farò loro dare uno letto, e do-
mattina li lascerò». E così dato loro larghezza, e comandato al portieri 
li lasciasse andare al dì, fu dato loro una camera ed uno letto, sotto il 
quale avea uno nascoso. Come questi furono a letto, lo farsettaio disse: 
«Bene m’hai fatto guastare la persona acciocché io non possa lavorare, 
ed hai fatto male ad appormi il falso: ma tu lo facesti, perché tu fosti 
informato, ch’io adoperai nella morte di Filippo di Fornaino; ciò mai 
non feci, ma fu il tale e il tale, e non io». Di che rispuose Fornaino: «Di 
vero questo non feci da me, io non terrò mai per amico, quegli che ciò 
m’hanno fatto fare, ch’io t’ho per buono e leale, e pregoti mi perdoni, 
ch’ io voglio essere tuo amico sempre». Lo fante riportò al Capitano 
queste parole. Quando il Capitano ebbe questo, fece che Fornaino il 
confessò, e raffermò, e Guido farsettaio liberò e Fornaino condan-
nò in lire mille a pagare netti, e fecegli portare la mitria per Firenze. 
Onde fu molto lodato di questa cosa, e più lodato sarebbe stato, se 
fusse giustizia allora di quelli che insegnato gli aveano tale mercanzia; 
perocché da sé non era uomo da tale faccenda operare. Ma questo è 
detto non perché tale materia meriti mettere in cronica, ma perché tutto dì di 
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simili infamazioni si faceano per gente per chi era tornato che non lo 
meritava, e per chi avea ufici era ristituito in essi non meritamente, che 
poi offendeano, ed ingiuriavano chi gli avea offesi e chi non gli avea 
offesi. E certo più benignamente si poteano portare che non faceano; 
ché chi torna a casa per grazia, e l’offesa ch’è fatta gli è perdonata, 
non dee più offendere, né nimicare colui che non fu colpevole a fargli 
torto, ma ragione; e se pure gli viene voglia di vendicarsi di chi gli ha 
fatta ragione, non dee nimicare colui che non gli ha fatto né torto né 
ragione. Questa giustizia fu la prima che messer Cante fece personale, 
e fu a dì 16 d’ottobre 1382.

La conclusione ci riporta al consueto cliché cronachistico, con la spe-
cificazione della data del fatto narrato: giorno, mese, anno.

Certo, non si può sottovalutare, negli aspetti qui considerati, la matri-
ce, comune anche alla novellistica, popolaresca, del linguaggio parlato; ma 
proprio perché l’adozione di questo modulo espressivo viene allo scoper-
to in modo intenzionale non credo che la scelta sia casuale: né qui né, a 
mio parere, nel gusto di evidenza rappresentativa di cui parlavo.

Volendo azzardare una osservazione in qualche modo conclusiva, po-
trei dire che, stando ai risultati, per quel che riguarda il secondo Trecento, 
l’intersezione sembra più feconda quando è a vantaggio della cronaca 
piuttosto che viceversa, almeno per quello che riguarda la materia della 
cronaca assunta tout court a materia della novella.



OLTRE I CONFINI. IL “VIAGGIO” 
NEL PARADISO DEGLI ALBERTI

Come è noto, nel Paradiso degli Alberti, opera così intitolata dal filologo 
russo Aleksandr Wesselofsky, che ne scoprì e per primo pubblicò 

nel 1867 il testo, attribuendone la paternità – ormai pressoché unanime-
mente riconosciuta – a Giovanni Gherardi da Prato,1 non c’è un centro 
unificante, per quanto non manchino riscontrate interrelazioni interne, 
corrispondenze e richiami.

Tra i motivi ricorrenti una cifra identificativa è quella del viaggio, de-
clinato in più modi: nel tempo, nello spazio, nei luoghi, nei testi che l’auto-
re richiama e attraversa. Il viaggio metaforico, mistico-mitologico dell’au-
tore-narratore, svolto nell’intero primo libro, costituisce il viatico di tutta 
l’opera, dando inizio ad un percorso oltre i confini dei generi, tra i quali 
anche la novellistica ha una sua parte, limitata ma non marginale, svolta 
secondo diverse tipologie: dall’eziologico al magico, dal romanzesco al co-
mico-realistico e al cronachistico, dalla novella di costume all’avventuroso 
e orrido, e al cortese e cavalleresco.

D’altronde il viaggio come motivo narrativo è presente, con modi 
e incidenze differenti, in diverse delle nove novelle, collocate rispettiva-
mente due nel secondo e nel terzo libro e cinque nel quarto. A questo si 
aggiunge quello che potremmo definire il viaggio letterario dell’autore, 
di ripresa e trasformazione di una o più fonti, nelle novelle più o meno 
allusivamente visibile. Su alcune di queste richiamerò l’attenzione, mentre 
non mi occuperò, se non tangenzialmente e solo dove la contestualizza-
zione lo richiede, di altri pur importanti aspetti dell’opera, espressione 

1 Giovanni da Prato, Il Paradiso degli Alberti (Wesselofsky). L’edizione, in tre volumi. è 
corredata da un primo volume, in due tomi, di studi e ricerche sull’opera, i personaggi, il 
contesto letterario e sociale ecc., con un’ampia messe di documenti. Sull’autore e sul te-
sto (adespoto, anepigrafo, acefalo, e lacunoso, rimasto incompiuto dopo la parte iniziale 
del V libro) trasmesso dal solo manoscritto, autografo, Riccardiano 1280, cc. 19r-113r, 
cf. ora Bausi 2000, Guerrieri 2007 e Gallina 2022. Due sono le edizioni critiche moderne 
del Paradiso degli Alberti, Lanza 1975 (da cui cito, con la sola indicazione del titolo abbre-
viato, libro e numeri di pagina) e Garilli 1976.
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della cultura enciclopedica del suo autore e dell’impegno militante in dife-
sa e promozione dell’amata patria e del fiorentino idioma.2

Inizio con un breve resoconto di quanto precede l’introduzione delle 
prime due novelle, funzionale a mostrarne la collocazione nel contesto. 
Dopo il proemio, acefalo, la narrazione, rivolta ai «santissimi amici», ha 
inizio nel primo libro con la partenza del «navilio» dell’autore, trasparente 
metafora dell'opera come navigazione, svolta nella forma di un racconto 
odeporico,3 fittissimo di richiami mitologici, di cui viene illustrato il senso 
nascosto sotto la poetica finzione, tra interpretazione allegorica ed eve-
meristica; viaggio che dalla Toscana e dal mar Tirreno procede, lasciando 
a sinistra Baleari, Corsica e Sardegna, verso sud, costeggiando la Sicilia e 
la costa italica, poi verso Oriente, fino a giungere al mare greco, per fare 
una prima tappa a Creta. Ivi si dipana la riflessione sulla caducità delle 
opere dei mortali, su cui, lasciata l’isola, interviene una voce, riconosciuta 
dall’autore-narratore come quella dell’angelo custode, il quale gli parla dal 
profondo dell’intelletto e gli rivela che da lui è stato apprestato il «navilio» 
(dunque, per volontà divina).

La funzione dell’angelo è quella di svolgere il ruolo di guida e di dare 
ammonimento sul tema del tempo, fondamentale in tutta l’opera, e sulla 
necessità di farne buono e sollecito uso. Il viaggio prosegue prima per 
Rodi («ove nel presente dì da santissima religione è sacrata e dedicata» 
nel nome di san Giovanni Battista, Paradiso I: 20), per giungere poi al 
luogo deputato dell’approdo: l’antica isola di Cipro, un tempo regno di 
Venere. Da questo punto ha inizio una descrizione, che definire esorbi-
tante è un eufemismo, del luogo, e poi in esso del «mirabil teatro» (ivi: 30) 
e di tutte le figurazioni ivi contenute, non senza echi anche dell’Amorosa 
visione di Boccaccio, di quante vicende sono state causate da amore, nel 
male di stravolgenti e delittuose passioni, come nel bene di amore puro 
e perfettissimo. Su questo si innesta una parte dottrinale su amore svolta 
dall’angelo, finché, tutto visto e sentito, l’autore-narratore torna alla barca, 
desideroso di solcare altre acque:

2 Per quanto riguarda: la struttura dell’opera; il rapporto tra cornice narrativa, rac-
conto e impianto dialogico-trattatistico; lo sfondo politico-civile; la società e i personaggi 
rappresentati, tra storia, idealizzazione e trasfigurazione tardo-gotica, rimando in parti-
colare, oltre ai sopra citati studi di Wesselofsky, a Garilli 1972, Lanza 1994 (ma cf. anche 
l’Introduzione all’edizione del Paradiso da lui curata), Marietti 1994, Salwa 1989 e 2004, 
Guerrieri 2007 e 2017, Gallina 2022.

3 Per un’ampia analisi e indicazione delle fonti cf. Gallina 2022: 146-90.
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tutto credendomi quanto detto abbiamo avere corporalmente per li 
miei sensi veduto e toccato, co.mmolta amirazione stupefatto rimasi; 
e [me] ritrovandomi solo nella mia sacretissima camera, fra me stesso 
dicea: – Or come puote questo essermi adivenuto? Or che maraviglia 
è questa? Mostrasi questa illusione o altro fantastico avvenimento? 
[…] Se ’l corpo io avea o nno, non voglio di tanto giudicare né dire,4 
imperò che troppa saldissima amirazione m’è non essere se non sola-
mente per ispazio d’uno naturale giorno in questo lungo viaggio me 
vedere dimorato; e in me chiarissimo appare tanto avere fatto e veduto 
quanto per l’arietro detto sì vv’hoe. Se occhi io non avea, io pure vidi; 
se il senso dell’udire o veramente lo stromento di quello mancava in 
me, pure il simile m’adivenne. Io per me tutto stupefatto di tanto ri-
mango. (Paradiso: I 56-7)

L’autore-narratore riconosce in sé l’intervento divino, a cui si inchina 
ringraziando e redarguendo coloro che stoltamente hanno tanta temeraria 
opinione da negare «ogni altra vita futura essere dopo la morte dell’uomo» 

(ivi: 57). Dunque, per dirla con il Dante del canto X dell’Inferno, – di cui 
Gherardi era stato, oltre che studioso, pubblicamente commentatore – gli 
eretici seguaci di Epicuro, coloro «che l’anima col corpo morta fanno» 
(v. 15), tra i quali, stando alla voce di Farinata (v. 119), in una delle arche 
infuocate sta il secondo Federigo, il grande imperatore che sarà chiamato 
in scena nella seconda novella del secondo libro del Paradiso.

Il riferimento al «viaggio» dell’autore-narratore, tanto straordinario 
nell’opposizione tra spazio e tempo, fa da trait d’union tra i primi due libri:

[…] finito il mio lungo viaggio tanto filicemente in brevissimo tempo 
nella mia cameretta alquanto mi ridussi a posare (ivi: 59)

e promuove il pensiero e il ricordo, all’opposto, di un tempo passato e 
di uno spazio ben più circoscritto, che dal peregrinare di allora nei luoghi 
di santi e romiti sull’Appennino porta, con lo stile ampio e fiorito proprio 
della scrittura del Gherardi, al primo luogo della cornice, il castello di 
Poppi, presso il quale converge la variegata brigata, costituita almeno per 
la maggior parte da personaggi storicamente individuati, anche se artifi-
ciosamente qui riuniti dall’autore.

4 Richiamo a Dante, ai vv. 73-5 del primo canto della terza cantica, a sua volta con 
allusivo riferimento a san Paolo. Per questo e per altri riferimenti danteschi nel passo 
citato cf. Guerrieri 2017: 268.
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Tra i tratti che interessa sottolineare è la messa in scena delle contraf-
fazioni del faceto Biagio Sernelli, che assume nell’imitazione e nelle voci 
le sembianze ora del conte Carlo ora di Alessandro degli Alessandri, con 
una tale perizia da lasciare pieni di meraviglia e attoniti gli astanti:

ci fece quasi di noi uscire non altrementi con amirazione che lla fa-
mosissima Circe Ulisse facesse quando vicino all’antica Gaeta i suoi 
compagni in bestie mutoe (ivi: 71).

E il gioco via via continua mettendo in evidenza, con risa e diverti-
mento, la forza dell’immaginazione.

Da notare che entrambi gli elementi, contraffazione delle voci e sugge-
stione di scambio e trasformazione – qui come scherzo bonario, là ai fini di 
una beffa tutt’altro che innocua –, rappresentano una connotazione deter-
minante della novella del Grasso legnaiuolo, di cui Gherardi poteva conoscere 
la versione di cui abbiamo testimonianza nel primo gruppo dei codici della 
vulgata. 5 Né certo è un caso che al personaggio del giudice imprigionato 
nelle Stinche, il quale si assume il ruolo di confermare al desolato legnaiuolo 
la sussistenza, come notoria agli studiosi, delle mutazioni in altro da sé, sia 
attribuito il nome di «messer Giovanni da Prato» nella versione della novel-
la tradita dal ms. Palatino 51.6 Nell’ulteriore e più ampia e letterariamente 
elaborata redazione della novella, dovuta ad Antonio di Tuccio Manetti, se 
il nome del giudice non compare, i dettagli che lo connotano ne confortano 
l’identificazione, tra l’altro aggiungendo tra gli esempi di trasformazioni, 
oltre ad Apuleio in asino, anche quelle operate da Circe.7

5 Si è ipotizzata una prima diffusione orale della novella di cui non è nota la datazio-
ne della scrittura. Per la complessa questione testuale e la tradizione scritta della novella, 
secondo tre redazioni di cui la vulgata rappresenta la prima – a sua volta suddivisa in due 
gruppi di codici, con alcuni diversi sviluppi narrativi e con l’assenza o la presenza dello 
svelamento della beffa e di un epilogo – è d’obbligo il rimando a Rochon 1975: 215-21; 
ivi in Appendice: 339-49, il testo secondo il ms. Ricc. 2825, il solo tra i codici del primo 
gruppo della vulgata di cui è nota la datazione (16 novembre 1437).

6 La datazione del ms. è ascritta al secondo Quattrocento; la versione della novella 
riporta il ritorno del Grasso dall’Ungheria e l’epilogo, secondo la versione del secondo 
gruppo dei codici della vulgata, da cui pure si distingue per più tratti e sviluppi autono-
mi. Un ulteriore indizio che potrebbe ricondurre al Gherardi per la figura del giudice 
è relativo ad una postilla del ms. Magl. II. IV. 128 (il cosiddetto codice Pigli): cf. i due 
rispettivi testi riportati da Rochon 1975 in Appendice (il secondo, 349-59: 353; quello del 
Pal. 51, 359-72: 365).

7 La novella del Grasso legnaiuolo (Procaccioli): 18-21.
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Sul tema delle metamorfosi messe appunto in atto dalla famosa maga 
si incardina l’antefatto della prima novella del Paradiso, favola eziologica 
relativa all’origine di Pratovecchio, raccontata da Guido del Palagio. Il pro-
lisso racconto, certo non tra i migliori del Gherardi, introduce il navigato-
re per eccellenza, il mitico Ulisse, che prima della guerra e caduta di Troia 
avrebbe avuto una fantomatica figlia di nome Melissa, poi trasformata in 
sparviere per gelosia da Circe e fortunosamente in seguito tornata nelle 
sue sembianze di splendida fanciulla, grazie prima al salvataggio da parte 
di quattro nobilissimi giovani dalle acque del Mugnone – dove in forma di 
sparviere stava per annegare – e poi ai fiori e foglie di melissa di cui si era 
cibata, efficaci nell’annullare l’effetto del malefico beveraggio della maga. 
Ai nostri fini non interessa qui il lunghissimo e mitologico svolgimento, 
relativo alla contesa dei quattro giovani salvatori aspiranti alla sua mano. 
Importa invece la risposta che, a seguito del quesito postogli, il frate ago-
stiniano Luigi Marsili,8 allora sopraggiunto, dà come spiegazione delle tra-
sformazioni operate da Circe. Il conte Carlo le aveva infatti definite: «leg-
giadra e artificiosa fizzione che basterebbe a ogni poeta divino» (Paradiso: 
II 125), fornendo l’interpretazione morale dei velami poetici: gli uomini 
che sono animali ragionevoli, secondo i sommi filosofi, si rappresentano 
trasformati in animali bruti a seconda dei loro vizi. Allora viene chiesto al 
«maestro» Luigi Marsili di spiegare se è possibile che

per malifici o operazioni diaboliche gli uomini in bestie sieno mai con-
vertiti, come si dice essere istato fatto da quella famosa maga Circe i 
compagni d’Ulisse avere in diverse fiere mutati (ivi: 127).

Il Marsili, secondo la rappresentazione che ne dà il Gherardi, giudica 
non finzione poetica ma «purissima storia» che Circe fosse stata «grande 
e famosissima maga» (ivi: 128), ma contro le asserite trasformazioni degli 
uomini in bestie adduce l’autorità di Agostino sulla forza dell’illusione 
diabolica: apparenza sia in chi la subisce su di sé sia in chi la vede.9

8 Sull’insigne religioso fiorentino, uomo di vasta cultura, discepolo e amico del Pe-
trarca e animatore dei convegni di santo Spirito, luogo di incontri e discussioni filosofi-
che, teologiche, letterarie e politiche cf. Falzone 2008, con la relativa bibliografia. Tra gli 
esponenti del mondo politico-civile fiorentino a cui fu legato vi era anche il citato Guido 
del Palagio.

9 Ivi: 128-129: «Dice adunche il padre e dottore Agustino, movendo simile e proprio 
dubbio, che impossibile è che l’uomo si trasformi in bestia, ma bene ha tanta forza la 
illusione diabolica che a tte pare essere bestia, ed eziandio disideri gli atti bestiali di quella 
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A questo punto Andrea Betti, fatta salva l’ autorità del «maestro» e la 
testimonianza di Agostino, chiede a Luigi Marsili – «considerato il tempo 
ancora non è della cena e il novellare le più volte è cagione di buona dot-
trina» – una conferma tramite «qualche novella che mi desse più di fede 
per essere moderna e più a noi devulgata e nota» (Paradiso: II 129).

Nella sua premessa Marsili annuncia che parlerà di un caso

assai famoso e noto e publicamente fatto da tale che, ssecondo che 
certo s˂i˃ crede, non fu in Italia già moltissimi secoli più dotto e fa-
moso mago; e per questo udirete quanta forza abbia la illusione diabo-
lica nella fantasia de’ mortali: sendo chiaro e mostrato a llui non esser 
vero né possibile quello che credea, e pure pertinace e fermissimo 
istava in suo proposito; e così mentre vivé tale fantasia mai da llui si 
partì (ivi: 130).

spezie; e ancora pare a chi ti considera e raguarda che ttu sia una bestia secondo forma 
ed effetto, con tutto che ssempre lo intelletto, o vuoi anima razionale, incomutabile o 
inc<or>rutibile si stia: la quale anima razionale è unica forma sustanziale dell’uomo». 
L’esempio che segue è quello di Apuleio, il quale secondo tale illusione divenne asino. 
Agostino tratta delle pretese trasformazioni di uomini in animali nel l. XVIII, 16-18, del 
De civitate dei, come quelle dei compagni di Ulisse operate da Circe «famosissima maga» 
e si fa interprete della richiesta di spiegazioni di chi legge nei libri di tale mistificazione 
diabolica: «Sed de ista tanta ludificatione daemonum nos quid dicamus, qui haec legent, 
fortassis expectent». Agostino ricorda anche notizie diffuse al suo tempo relative alla 
temporanea trasformazione di uomini in giumenti, richiamando poi anche l’esempio 
antico di Apuleio «nec tamen in eis mentem fieri bestialem, sed rationalem humanam-
que seruari, sicut Apuleius in libris, quos asini aurei titulo inscripsit, sibi ipsi accidisse, ut 
accepto ueneno humano animo permanente asinus fieret, aut indicauit aut finxit. Haec 
uel falsa sunt uel tam inusitata, ut merito non credantur». Solo Dio onnipotente può fare 
ogni cosa che abbia voluto, mentre i demoni non hanno il potere di trasformare animo e 
corpo; dunque, trasformano soltanto nell’apparenza gli esseri creati da Dio in modo che 
sembrino quello che non sono. Agostino non esclude infatti la potenza diabolica sulla 
immaginazione umana: «phantasticum hominis, quod etiam cogitando siue somniando 
per rerum innumerabilia genera uariatur et, cum corpus non sit, corporum tamen similes 
mira celeritate formas capit, sopitis aut oppressis corporeis hominis sensibus ad aliorum 
sensum nescio quo ineffabili modo figura corporea posse perduci ita ut corpora ipsa 
hominum alicubi iaceant, uiuentia quidem, sed multo grauius atque uehementius quam 
somno suis sensibus obseratis; phantasticum autem illud ueluti corporatum in alicuius 
animalis effigie appareat sensibus alienis talisque etiam sibi esse homo uideatur, sicut ta-
lis sibi uideri posset in somnis, et portare onera, quae onera si uera sunt corpora, portan-
tur a daemonibus, ut inludatur hominibus […]». L’espressione «imaginariam illusionem 
diaboli machinationibus factam» ricorre, in altro contesto, nella quaestio tertia del secondo 
libro De diversis quaestionibus ad Simplicianum.
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Il definire il caso «assai famoso e noto e publicamente fatto» dal più 
dotto e «famoso mago» in Italia «da moltissimi secoli» attribuisce una 
patente di storicità alla novella e, nell’orizzonte d’attesa, sollecita agli in-
tendenti il riconoscimento delle fonti – in particolare la novella XXI del 
Novellino –,10 ne annuncia la riscrittura e al tempo stesso ne sancisce la 
“retta” interpretazione, già data prima che il raccontare abbia inizio.

Nella straordinaria amplificazione che il brevissimo racconto del 
Novellino subisce, la maggiore e più importante novità sul piano narrativo 
è senza dubbio relativa al “viaggio” di Olfo. Ma tornerei anche sui prota-
gonisti e le circostanze dell’annunciato caso. Nella ricchissima descrizio-
ne della «magnifica festa» alla corte dell’imperatore Federico II, indetta 
e «pubblicata», per celebrare la sua incoronazione, «dando il tempo per 
tutto ’l mese di giugno, ma singularmente nel dì che lla Chiesa celebra la 
natività del glorioso Batista»,11 un primo tratto chiaroscurale è introdotto 
da un paragone che fa di Palermo l’analogo di una capitale dell’Oriente 
islamico:

e così invitati, chiamati e recettati furono diverse e varii condizioni 
d’uomini, ché non altrementi in quel tempo di Palermo dire si potea 
che ssi direbbe delle Meche o di Baldacco, quando nuovamente ricet-
tono le carovane (Paradiso: 131).

Anima la festa la presenza di una folla di potenti signori e dame, 
uomini illustri e damigelle, mercanti e varie genti, tra cui un’«incredibile 
copia di giocolari e sollazzevoli umini di corte» (ivi: 132), in cerca di doni 
e benefici. Dopo l’enunciazione delle tante magnificenze e pompe, spet-
tacoli e sollazzi, rappresentazioni d’armi, zuffe e tornei, musiche e balli, 
tra le altre delizie nella descrizione si accampano «per li raggi del sole 
temperare» gli straordinari addobbi di tende di seta e di fronde odorose e 

10 Per la numerazione delle novelle, il testo e la sua tradizione cf. l’edizione 2001 del 
Novellino (Conte); ivi il testo della novella: 42-5. Ai tre negromanti (termine che non ri-
corre nel Paradiso) viene sostituito il famosissimo Michele Scoto con un compagno. Sugli 
antecedenti e le riprese della novella del tempo fallace, il racconto del Novellino e quello 
del Paradiso degli Alberti si vedano in particolare del Monte 1954 (ancora fondamentale 
per impostazione e interpretazioni), Cuomo 1979 (con approfondita analisi comparativa 
sulla struttura, gli elementi narrativi e i punti di vista dei due racconti), Cazalé Bérard 
1989 (sul Novellino come «le point de rencontre et de fusion de deux traditions») e, ora, 
Tufano 2022. Cf. inoltre Spampinato Beretta 1993, Perri 2008, Lippolis 2012, Gallina 
2022.

11 Cf. la citazione del Battista in relazione a Rodi nel viaggio del primo libro.
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soprattutto l’armonico ordine delle fontane «di aqua dolcissima e chiara», 
dei condotti, degli zampilli che si effondono «rinfrescando e rugiadando 
tutto l’aiere e le fronde» (ivi: 132-33). La raffigurazione si accompagna ad 
una sorta di incantamento di suggestione apparentemente edenica, consi-
derata l’incipitaria eco dantesca (Purg. XXVIII, v. 7) della frase che segue:

dove una aura dolce, fresca e odorosa soavemente ispirava, tanto dol-
cemente dalle fontane e da le frondi prodotta che ciascheduno stracco 
o affannato rifrigerava e rinfrescava.12

La descrizione di tanta magnificenza e meraviglia è conclusa, ma non 
interamente compiuta – «ché il tempo a ttanto dire mancherebbe» – (ivi: 
134), con il riferimento alla ricchezza dei doni presentati all’imperatore.

L’antefatto ha termine quando, «essendo il dì della più piena festa», 
nella serena e calda giornata si presenta sulla scena, prostrandosi davanti 
a Federico, Michele Scotto con un compagno, «in abito come fosse calde-
o»,13 nell’imminenza del banchetto, «già cominciato a dare l’aqua alle mani 
dopo infiniti suoni e canti» (Paradiso: II 134-35): specificazione, quest’ul-
tima, che sembra far assumere ad un gesto pur consueto un significato 
quasi rituale.14

In primo piano sono posti il rapporto che si instaura tra Michele e 
Federico e il dialogo che si svolge tra loro.15 Alle profferte di Michele16 

12 Ivi: 133. Sui giardini palermitani e l’eredità islamica connessa all’elemento acquo-
reo cf. la bibliografia indicata da Gallina 2022: 252, n. 422.

13 Canonico segno di riconoscimento del mago. Su Michele Scoto, la condanna 
dantesca, i commenti all’Inferno e le credenze relative alla sua presunta arte magica cf. 
in via preliminare Graf  1893: 193-245. Per quanto riguarda la figura storica del celebre 
filosofo, le opere e i rapporti con Federico II vd. la voce a lui dedicata in Federiciana da 
Morpurgo 2005. Un’evocazione novellistica di Michele Scoto come «gran maestro in 
nigromanzia» è presente già in Decameron VIII 9, nell’ambito della beffa fatta da Bruno e 
Buffalmacco a maestro Simone, per cui cf. Raja 2003: 118-20.

14 Si tenga presente d’altra parte il motivo dominante, anche simbolico, dell’acqua 
nella precedente descrizione del giardino e la coincidenza con la festa del Battista.

15 In proposito si veda anche la puntuale analisi di Cuomo 1979: 40. La situazione, 
oltre che con la consueta brevità, è rappresentata in altro modo nel Novellino, dove non 
solo i tre negromanti non hanno una specifica identità ma, dopo il loro saluto, sono in-
terpellati dall’imperatore, il quale prega il «maestro» dei tre «che giucasse cortesemente». 
Sono poi i tre, dopo la tempesta e la sua cessazione, a chiedere commiato e «guiderdone».

16 «Serenissimo prencipe, elli è omai circa a uno mese che noi siamo in questa vostra 
corte lietamente con doni, piaceri, stati riccettati e veduti, né ancora abiamo fatto cosa 
che a piacere o meraviglia o sollazzo sia stato alla vostra maestà sacra. Il perché disposti 
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l’imperatore risponde «quasi ridendo», mostrandosi incredulo sulla possi-
bilità che i due possano soddisfare l’unica sua richiesta in quel momento, il 
rinfrescamento dell’aria: «e se questo fare non potete, in pace su vi levate, 
perché altro al momento non disidero o chieggio».17

Dopo l’immediato scatenamento della spaventosa tempesta che ter-
rorizza tutti i presenti,18 l’imperatore grida per richiamare Michele e il 
compagno («gridò: “Or dove sono i Caldei?”») e ordinare che tutto fini-
sca, come immediatamente avviene. Restano però gli effetti, sull’animo 
di tutti (ma anche nella percezione della mutata temperatura dell’aria, che 
sembra avvalorare l’accaduto):

E ciascheduno rasicurato, parendo loro sognato avere, ancora stu-
pefatti e gelati, sì per la paura come per lo tempo che tutto l’aiere 
rinfrescato avea, gli ochi drizzavano verso i due peregrini non sanza 
grandissima amirazione (Paradiso: II 136).

siamo a vvoi piacere di quello che più voi vi contentate. E però comandate quello che 
volete e prestissimamente fatto saràe» (Paradiso: II 135).

17 Ibid.
18 L’intensificazione rispetto al Novellino introduce, all’acme, una nota tra l’apocalit-

tico e l’infernale, sul tema del fuoco, dopo tuoni, vento, pioggia e grandine «tanto furiosa 
e abondante con corruscazioni ispaventevoli oltre a ogni modo usato e per sì fatta forma 
e maniera che, in uno punto tutti loro parendo ardere insieme co.lli edifici reali, la vista 
perdieno». Le «corruscazioni ispaventevoli» rimandano a Filocolo IV 8 (Boccaccio, Filocolo 
[Quaglio]: 370) e in particolare III 72 nel passo in cui la regina, madre di Florio, lo prega 
di attendere la primavera e di non partire nel tempo invernale: «Tu puoi vedere ad ora ad 
ora il cielo chiudersi con oscuro nuvolato, e levandoci la vista de’ luminosi raggi di Febo, 
di mezzo giorno ne minaccia notte: e poi di quelli puoi udire solversi terribilissimi tuoni 
e spaventevoli corruscazioni e infinite acque» (ivi: 354). Le «corruscazioni», accompa-
gnate dall’aggettivo «mirabili» ed entro un quadro quasi apocalittico ricorrono anche in 
II 42 nell’ambito del sogno-visione di Florio (ivi: 184). La grandine, presente anche nel 
Novellino, è invece una componente canonica delle pratiche attribuite ai cosiddetti tem-
pestarii, sulle quali – nell’ambito di un discorso relativo a Magia e divinazione alla corte di 
Federico II e in riferimento al racconto del Novellino – cf. Rapisarda 2005: «È questa una 
delle pratiche magiche più diffuse, tanto da essere esplicitamente proibita dai canonisti, 
come in Burcardo di Worms, De arte magica: “Credidisti unquam vel particeps fuisti illius 
perfidiae, ut incantatores et qui se dicunt tempestatum immissores esse, possent per 
incantationem daemonum aut tempestates commovere aut mentes hominum mutare? Si credidisti, 
aut particeps fuisti, annum unum per legitimas ferias poeniteas”». Entrambi gli incanti, 
che sottolineo con il corsivo, sono messi in atto da Michele Scoto (l’anonimo compagno 
è un comprimario), il secondo con conseguenze permanenti per quanto riguarda Olfo.
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Sono evidenti la reazione dell’imperatore, la sua meraviglia per il fatto 
straordinario e il cambio di atteggiamento, che modifica la gerarchia dei 
rapporti, pur mantenendo inalterata la forma. Federico guarda fissamente 
Michele e il compagno e dice:

«Certo mai creduto arei tanto mirabile segno per voi potuto essere 
stato fatto; per che chiedete grazia, ché disposti siamo a vvoi niente 
negare» (ibid.).

Parole impegnative, se il «mirabile segno» sfiora l’idea di un miracolo. 
L’offerta di ricompensa, non richiesta dai due (ma è Michele che parla), 
è senza riserve. Quello che dunque è messo in scena è un confronto tra 
l’imperatore e Michele, nei riguardi del potere del quale quello dell’im-
peratore non vale. La richiesta che tra i baroni venga loro concesso uno 
«che sia per alcun tempo nostro campione in sostenere nostre ragioni, 
rimanendo sommamente contenti» è immediatamente esaudita (ibid.). 
L’individuazione di messer Olfo è frutto di una scelta:

Guardarsi intorno i peregrini e videro fra gli altri uno bellissimo ca-
valieri tedesco d’età d’anni XXVIII, pratico assai in arme, il cui nome 
era messer Ulfo, conte di palazo; e questo adomandando, dissono che 
a lloro piacea (ivi: 136-37).

Egli è il soggetto adatto all’incanto che si intende fare e mediante lui 
dimostrare, come riesce compiutamente: un’operazione di trasformazio-
ne suggestiva sulla psiche del barone, strumento dell’opera di Michele 
(che di lui infatti si dichiarerà poi del tutto soddisfatto). Messer Olfo agi-
sce per ordine dell’imperatore, dando la sua incondizionata ubbidienza e 
seguendo subito i due al porto, con la rapidità e immediatezza richiesta, 
mentre le sue obiezioni (il non avere nulla di pronto) sono senza difficoltà 
tacitate. Così ha inizio il viaggio.

Per quanto riguarda la dimensione del tempo percepito dal barone e 
per suo tramite, nella finzione narrativa della cornice, dagli ascoltatori, la 
narrazione mette in scena la contrapposizione tra brevità, fretta, veloci-
tà,19 prontezza e, contra, dilatazione del racconto sui creduti eventi.20. La 

19 «parea al conte non navicare, ma per l’aiere co˙lla letizia volare» (Paradiso: II 138).
20 Dilatazione estrema rispetto al Novellino, fin dalla partenza, in esso ridotta a una 

sola, breve frase: «Misesi il conte in via co.lloro»; al contrario, nel Paradiso sono dimezzati 
gli anni del figlio: venti invece di quaranta. Il personaggio richiesto ha nel Novellino un 



39Oltre i confini. Il “viaggio” nel Paradiso degli Alberti

contrapposizione tra sollecitudine e dilatazione di spazio/tempo ricorre, 
in altro modo, anche nel viaggio per mare dell’autore-narratore nel primo 
libro, rispetto al quale quello di Olfo va in direzione opposta, rivolta a 
Occidente. Le indicazioni geografiche delineano il percorso di un reale 
viaggio nel Mediterraneo dalla Sicilia verso nord ovest;21 dopo l’uscita dal-
le colonne d’Ercole la rotta in direzione sud-ovest, con la poppa sospin-
ta dal vento di nord-est, non può non inquietare il lettore dell’Ulisse di 
Dante, ma il nostro Olfo approda «a liti assai domestichi e piacevoli»,22 e 
da qui in poi all’indeterminazione geografica corrisponde una topografia 
più o meno funzionale alle vicende delle tre battaglie combattute e vinte 
dal cavaliere tedesco. Dall’approdo in poi ha luogo il massimo dell’esten-
sione immaginaria del viaggio psichico di Olfo manipolato da Michele.23

Nel gioco di contrapposizioni è da rilevare anche quella tra letizia, 
festa, sollazzi, piacere – predominanti – e morte e sangue nelle battaglie 
vinte da Olfo, così come nelle rappresentazioni di queste i dettagli reali-
stici di contro alle vittorie rapide e trionfali. A proposito delle battaglie e 
delle enunciazioni strategiche di Olfo si può notare come la scrittura passi 
ulteriormente oltre i confini dei generi, dando luogo alla ripresa/imitazio-
ne di modelli di scrittura storica o di arte militare, per es. nel modo in cui 
è presentata la strategia di Olfo come abile e accorto comandante. Si veda 
il seguente passo:

[…] il perché cominciarono a pensare se per maestria e industria di 
guerra si potesse al di sopra venire; e guardato che ’l sole a llui dava in 
faccia se combatere volea, molto ne dubitava: il perché non si aven-
turava la battaglia pigliare. E così in sulla ora del levar del sole infra 
sse medesimo ripensando il vittoriosissimo capitano e veggendo che, 
sse da mezzogiorno in là prendesse la zuffa, il sole rivolto sarebbe, 
per che il vantaggio alla zuffa sanza dubbio averebbe, e ancora con-
siderato e veduto che in quelli giorni quasi ogni dì vento s’era levato 
da mezzo dì alla sera e che levandosi all’usato potrebbe essere buona 

riferimento storico: si tratta del «conte di san Bonifazio», scelto dai negromanti in quanto 
«era più presso allo ’mperadore».

21 Tranne che per l’incongruo riferimento a Crotone: «[…] mostrandogli Michele 
Scotto tutti i liti di Calavra e disegnandoli il rico e ornato già tanto anticamente Cotrone« 
(Paradiso: II 138). Crotone era già stato citato nel I libro, dove però il percorso ne poteva 
giustificare la presenza.

22 Ivi: 139.
23All’amplificazione corrisponde nello stile e nel senso l’eccesso: ad es. nell’aggetti-

vazione e nel numero di valletti, scudieri, cavalli, nel grandissimo apparato e pompa ecc.
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ventura, nel tutto diliberato volere la battaglia tentare, e per operare 
che ’l nimico a cciò più vogliosamente venisse, ordinò mostrare nelle 
parti dinanzi del campo poco d’ordine e tracutanza e disubidenza e 
iscaprestata e temeraria baldanza. (Paradiso: II 144)

Con questi e altri stratagemmi «il valorosissimo duca ottenne la sua 
vittoria con morte e fuga delli spaventati nimici» (ivi: 145). In un suc-
cessivo passo, per la conquista della città dove stava il re, Olfo spiega a 
Michele come avrebbe messo in atto un agguato, ingaggiando battaglia da 
una parte della città contro i nemici che sarebbero usciti per necessità del 
raccolto e poi ritirandosi, mentre il grosso delle truppe restava nascosto 
dietro piccoli colli e, dopo che i nemici si fossero lanciati all’inseguimento, 
avrebbe attaccato la città, rimasta sguarnita dei difensori, dalla parte op-
posta. Strategie e particolari realistici (sole in faccia agli avversari, vento 
che soffiando in direzione contraria a questi avrebbe sollevato contro di 
loro un «polverio» accecante, simulazioni, agguati, inganni) richiamano, 
mutatis mutandis, insidie per certi aspetti simili a quelle messe in atto da 
Annibale nel racconto liviano della seconda guerra punica e a tratti degli 
Strategemata di Frontino.24

In merito invece alla strategia del racconto si rileva il ruolo di Michele, 
guida e consigliere, con interventi via via calcolati, in crescendo, di invito, 
di sollecitazione, di preannunci di sempre maggiore esaltazione ed onori, 
a cui il cavaliere crede.25 Una potente suggestione che dà corpo ai desiderata 
di gloria, alla vanità e alle immaginazioni del giovane cavaliere: immagi-
nazioni grandiose di altre conquiste,26 e glorie future. Queste appaiono 

24 Cf. per il vento l’accorta disposizione dell’esercito di Annibale a Canne, al contra-
rio dei Romani, i quali, levatosi il “volturno”, furono investiti nel viso da un polverone 
che tolse loro la possibilità di vedere (Liv. XXII 43 e 46). Cf. inoltre narrazioni, come 
quella relativa alla battaglia della Trebbia (Liv. XXI 53-55), in cui viene delineato il piano 
strategico di Annibale, con lo studio di un luogo atto alle insidie nel quale appostare 
truppe scelte e con l’ordine dato ai cavalieri numidi (come accade in più occasioni) di 
provocare il combattimento – all’ora voluta, in questo caso l’alba – allo scopo di farsi 
inseguire, per allontanare l’esercito nemico dall’accampamento e indurlo a passare al di 
là del fiume, con l’esito rovinoso che poi ne seguì per i Romani. Cf. anche – con diversi 
protagonisti – Frontino. Strat. II II 7-8; III x 2; V, in più capitoli.

25 Cf., contra, la funzione di ammaestramento e monito religioso e morale della voce 
dell’angelo nel viaggio del primo libro.

26 Dopo la vittoria nella prima battaglia, messo «in ordine e in punto il suo campo» 
e le sue genti, «elli s’imaginava dovere co˙lloro lo ’mperio delli Assirii, de’ Greci e de’ 
Romani, quando più in potenza e’ furon, potere abbassare e sogiogare; e tutto glorioso 
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infine realizzate con l’impresa contro la città dove risiede il re, la morte di 
quest’ultimo e la conquista del suo regno (l’impresa per cui Michele dice 
di avere chiesto a Federico il campione).

Con ciò il compito è terminato; e si apre dunque il tempo di pace, 
coronato dall’amore della giovanissima sposa (la quattordicenne figlia del 
re, di «mirabile bellezza», per consiglio di Michele), dal grande consenso 
e gioia dei sudditi («onde lieto, felice e glorioso li parea oltre a ogni altro 
sua vita menare», ivi: 148) e dalla nascita dell’erede. Michele allora chiede 
licenza

per alcuno tempo, imperò che abiamo altre nostre faccende assai biso-
gnosa a ffare e, fornite, a tte torneremo e a ttua consolazione potremo 
teco stare e lietamente vivere» (ivi: 148-49).

A questo punto il racconto prende una piega breve e veloce: passano 
più e più anni nei quali «elli sommamente felice oltra ogni uomo che mai 
fosse si stimava, gloriava e predicava» (ivi: 149).

Torna allora Michele col compagno: vogliono che Olfo vada con loro 
in Sicilia. Di fronte alle obiezioni di quest’ultimo (che crede di “misurare” 
il tempo: sono passati vent’anni e chissà quanti cambiamenti sono avve-
nuti) Michele è inflessibile: «a noi è pure di necessità che tu venga»; «non si 
fa con isconcio del tuo regno»; «deh vogliati piacere di quello che chiesto 
t’abiamo contentarne e questo non ci negare» (ivi: 150-51). A Olfo pareva 
«essere tanto obrigato a Michele che nol volle negare» (ivi: 151), dunque 
accetta per gratitudine. Si capovolge qui il tema dell’ingratitudine nei con-
fronti del negromante,27 che in un altro filone di novelle sul tempo illu-

felicemente vivea» (Paradiso: II 142). A questo segue un nuovo intervento di Michele, che 
gli preannuncia altre vittorie, altra gloria, altri piaceri. Ricorrono nuovamente il verbo 
“immaginare” e la continua sollecitazione a non perdere tempo: «Il duca questo voglio-
samente udia, e così a llui rispose: “Io sono disposto quanto detto per voi mi sarà, con 
quello acorgimento, sollicitudine e voglia che per me si potrà sempre fare, lietamente 
operando aempiere. Onde a vvoi sta, ché certo tanto in voi mi confido che non crederei 
mai altro che a perfetto fine venire”» (ivi: 143). E dopo la seconda vittoria: «Pensò molto 
quanto dicea il duca e, crescendogli l’animo, a llui così rispuose: “Michele, io ho tanta 
fidanza nella buona e valorosa compagnia che di corto voi arete vostra voglia tutta aem-
piuta”. Alle già su citate enunciazioni relative alla sua strategia seguono le lodi di Michele 
sul «consiglio tanto prudentemente pensato e detto, e presto dierono opera alla faccenda 
[…]» (ivi: 146).

27 Cuomo 1979: 38.
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sorio causa la perdita di ogni cosa acquistata e l’improvviso ritorno, con 
scorno, al punto di partenza: come nell’esempio XI del Conde Lucanor.28

L’arrivo a corte,29 quando non si era ancora finito di dare l’acqua alle 
mani, riporta il lettore al principio di realtà: ne sono partecipi l’impera-
tore e i suoi, per i quali il vedere Olfo crea stupore e inoltre irritazione 
in Federico che ritiene disattesi i suoi ordini; mentre il cavaliere tedesco, 
stupefatto, rifiuta ogni addebito, asserendo di avere compiuto la missione 
assegnatagli e chiamando a testimone Michele. Questi si dichiara piena-
mente soddisfatto, scusandosi per averlo trattenuto «troppo tempo», rin-
graziando Federico di tanto dono e Olfo di tanto buono servigio. Michele 
e il compagno dopo aver detto questo «con somma reverenza»

prendendo licenza per lo tempo, di quindi partirsi, non veduti dove 
fossoro andati» (Paradiso: II 153).

Alla meraviglia dell’imperatore e della corte di fronte al racconto fatto 
da Olfo sulle sue presunte vicende segue l’insistenza del cavaliere, fin-
ché egli rendendosi conto che Michele è sparito comincia a disperarsi. 
Ogni tentativo di ricondurlo alla realtà e di convincerlo «co˙lle pruove del 
tempo, del luogo, delle genti che quivi vedia» fallisce, in un paradossale 
rovesciamento della situazione. Così giudica infatti quello che gli altri gli 
dicono, rimanendo fisso nella sua illusione:

I vostri falsi concetti e illuse oppenioni quello che io so che ho fatto 
non mai mi caderanno di mia mente, considerato quanta infinita dol-
cezza porto sì m’hanno (ibid.).

Federico «prestissimamente» fa cercare Michele: ma non potendolo 
trovare in alcun luogo «ne rimase non meno con dispiacere che co. mara-
viglia» (ivi: 154).

L’operazione maligna di Michele non è gratuita nei confronti dell’im-
peratore: il quale, a differenza di quanto avviene nel Novellino, non si 

28 Cf. in particolare l’incisiva analisi di D’Agostino 2020: 144-48. Per una inattesa 
agnizione in Ariosto vd. Segre 1966: 111-18.

29 Il viaggio di ritorno segue a ritroso, con brevità, il percorso dell’andata. Dopo 
più mesi, escono dall’Oceano e tornano nel mar Mediterraneo, rivedono i lidi lasciati 
vent’anni prima e arrivano a Palermo. Gherardi sceneggia il ritorno a corte, anche qui 
amplificando il racconto del Novellino e approfondendo le reazioni di Olfo e degli altri 
personaggi.
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diverte affatto per quanto accaduto a Olfo. Federico esce sconfitto dalla 
sfida che aveva creduto di poter fare contro Michele quando questi si era 
presentato da lui. L’imperatore non ha potere contro le illusioni suscitate 
dal mago al quale colpevolmente aveva concesso il dominio su uno dei 
suoi baroni, che a questo potere non era più in grado di sottrarsi:

quasi sempre poi pensoso e doloroso della sua perdita rimase e vi-
vette, prima il più lieto, il più sollazzevole essendo stato che barone 
avesse Federigo in sua corte (ibid.).

Olfo rimane prigioniero della sua malinconica alienazione.30

Come già si era visto, in conclusione Marsili torna a ribadire il suo 
assunto:

«Sì che omai vedete quanta forza hanno le illusioni diaboliche». E fine 
puose il maestro alla sua novella (Paradiso: II 154).

Né pare casuale che nella cornice alla brigata riunita al castello di 
Poppi il conte dispone che fosse preparata la cena: «data l’aqua alle mani» 
(ibid.).

Prima di procedere oltre rilevo come al lettore non possano sfuggire 
le contrapposizioni tra il viaggio di Olfo e quello dell’autore-narratore e le 
opposte conseguenze. Oltre a quanto ho già fatto prima notare, sottolineo 
a proposito del viaggio narrato nel primo libro l’autocoscienza ritrovata 
dall’autore che riconosce e si interroga sul “mistero” di quanto accaduto-
gli, nel tempo dilatato nel percorso della mente: un solo «naturale» giorno 
per cotanto viaggio. Non era stato detto all’inizio dove fosse stato il pun-
to di partenza nei termini di un reale luogo, ma è infine manifestato dal 
ritrovarsi nella cameretta. Il viaggio non è presentato come un sogno; la 
cameretta può essere intesa come metafora-sintesi dell’interiorità e dun-
que luogo in cui si è situato il mistico viaggio. La conclusione era stata di 
gratitudine dell’autore per quanto accadutogli e per l’insegnamento rica-
vato per sé e per i «santissimi amici» a cui si rivolge.

30 Sulla conclusione della novella cf. Cazalé Berard 2003: 16. Olfo «decade a figura 
alienata, in preda al fantasma di un bene perduto ormai inattingibile, prigioniero di un 
sogno. […] Indubbiamente il racconto si riallaccia alla casistica dell’accidia quale crisi 
fisica e spirituale la cui fenomenologia associata al sonno (minacciato dal demone me-
ridiano) è ampiamente descritta dalla trattatistica antica medica e religiosa nell’ambito 
della teoria degli umori».
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Di viaggi nuovamente si narra nella successiva novella, nel terzo libro, 
dopo il cambiamento di scenario, di cornice e aggiunta di personaggi – tra 
cui eminenti intellettuali, un famoso musico e molte leggiadre donne – : 
siamo ora, prima, a Firenze, in casa del cancelliere ed esimio umanista 
Coluccio Salutati, poi nella dimora cittadina di Antonio degli Alberti e in-
fine nello straordinario e splendido giardino della villa di quest’ultimo, de-
nominata per questo il «Paradiso degli Alberti», dove si svolgerà il seguito 
dei ritrovi. Prima di giungervi, nella parte narrativa e non trattatistica della 
cornice persiste ancora – veicolata dal faceto Biagio – la presenza del tema 
della contraffazione: con tale abilità illusoria da lasciare

stupefatti e attoniti […] tutti a mirallo, parendo loro più tosto illusione 
di spiriti che industra o ingegno umano […] (Paradiso: III 168).

Biagio riesce persino ad ingannare il sapientissimo maestro Marsilio 
da santa Sofia, padovano, al quale spetta, più oltre, narrare la terza novella, 
relativa appunto a Padova (purtroppo preceduta da una lacuna di nove 
carte [ivi, Apparato: 350], nella quale da alcuni indizi di quanto precede 
si può ipotizzare una ripresa, al solito amplificata, di aspetti della cornice 
decameroniana, viatico al ragionare nel giardino). La novella è introdotta 
da una quaestio (un’altra precedentemente già era stata discussa, senza dar 
luogo a narrazione). Il modello è boccacciano, dalle questioni d’amore del 
Filocolo (ben presente nello stile e modalità di scrittura in più parti dell’o-
pera) alla ripresa fattane dallo stesso Boccaccio in alcune novelle della  de-
cima giornata del Decameron, di cui una (la 7)31 è esplicitamente richiamata 
con una patente citazione nell’ultima novella del l. IV del Paradiso.32

La quaestio relativa alla scelta, imposta al giovane Bonifazio dal cru-
dele tiranno Ezzelino da Romano, tra la vita del padre naturale, appena 
ritrovato, e quella di Marsilio il Vecchio da Carrara – colui che era stato 
suo «maestro overo notricatore e amaestratore in ogni virtù con molta di-
ligenza» – (Paradiso III: 186), entrambi condannati a morte come sospetti 

31 «Il re Piero, sentito il fervente amore portatogli dalla Lisa inferma, lei conforta e 
appresso a un gentil giovane la marita; e lei nella fronte basciata, sempre poi si dice suo 
cavaliere» (Decameron X, 7: 1167).

32 Si tratta del “ritorno” del personaggio di Lisa, in una sorta di sequel della conclu-
sione della novella boccacciana, rievocata dall’entrata in scena della giovane donna, figlia 
di uno speziale, sommamente amata dalla regina e dal re, come avevano dimostrato ric-
camente maritandola «e più portando il re per sua divisa questo brieve: “Piero cavaliere 
di Lisa”» (Paradiso IV: 298).
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partecipi a una congiura, rimane aperta alla fine della narrazione e sen-
za risposta da parte della brigata; ma è infine risolta nel seguito dopo 
un intervento meta-narrativo («imperò che la novella sanza conclusione 
espressa fa l’uditori rimanere tutti sospesi», ivi: 199) dallo stesso Marsilio 
da santa Sofia: era stata la buona fortuna a sciogliere il tragico dilemma, 
con la morte di Ezzelino dopo la sconfitta subita dalla lega fatta contro di 
lui dai suoi nemici.

In questa novella confluiscono più topoi: il pellegrino che si fa be-
nefattore; il riscatto dai pirati del fanciulletto Bonifazio di bell’aspetto e 
indole promettente; il racconto di formazione e crescita di quest’ultimo; 
l’agnizione tramite «il segno» sul corpo;33 l’arbitrarietà delle azioni del ti-
ranno. Di quest’ultimo si rappresenta da un lato l’iniquità nei confronti 
dei sudditi e, dall’altro, l’imprevista affezione per il giovane Bonifazio (che 
egli «amava più che uomo che avesse», Paradiso: III 193), sottoposto però 
alla minacciosa e pretesa liberalità dello stesso Ezzelino,34 la cui morte 
infine aveva troncato il drammatico dilemma, liberato i due prigionieri e 
rese libere Padova e le altre città del dominio. Il motivo antitirannico da 
un certo punto in poi assume nella novella un marcato rilievo, che bene 
si spiega non solo nei confronti della figura di Ezzelino, ma anche nell’at-
tualità del contesto politico-civile fiorentino.

La novella è suddivisa in due parti. Della prima, di cui all’inizio pro-
tagonista è Marsilio il Vecchio da Carrara, il viaggio è il primo motore 
dell’azione, secondo la falsariga del pellegrinaggio per mare verso la Terra 
Santa, e al tempo stesso delle rotte dei mercanti nei loro andirivieni in 
Oriente. Anche in questo caso si riscontra il gusto per il racconto ode-
porico da parte del Gherardi, che delinea tutte le tappe dell’itinerario, 
religioso e non, di Marsilio – sia di quello mostrato in atto sia dichiarato 
nelle intenzioni – e poi l’intrecciarsi in alcuni dei luoghi deputati per la ric-
chezza dell’attività mercantile – come Cipro e il Cairo – dei rinnovati in-
contri tra Marsilio e altri personaggi, tra cui quello che in modo crescente 
diventerà il protagonista della vicenda, il riscattato Bonifacio divenuto un 

33 In modo analogo a quanto avviene in Decameron V 7, ma a parti invertite: nella 
novella boccacciana l’agnizione è compiuta dal padre e salva il figlio, qui è il figlio a ri-
conoscere – dal proprio segno sul corpo e dalle parole che il prigioniero dice – il padre 
naturale e a cercare di salvarlo. Cf. Marietti 1994: 71.

34 «Ora va’ e prenditi liberamente l’uno di costoro, ché io lo libero; sì veramente 
che ttu prendi colui il quale ragionevolmente dèi secondo l’obrigo a che se’ tenuto; e se 
ragionevolmente nol fai, io ti prometto che l’uno e l’altro, presente te, morire farò. E più 
sotto la pena della mia disgrazia di ciò non mi parlare» (ivi: 197).
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giovane di meravigliose capacità e ottima fama.35 Il punto di svolta della 
novella è costituito prima dal ritorno in patria, a Padova, di Marsilio, con 
la parentesi di un nuovo allontanamento questa volta verso Occidente, in 
Inghilterra, per non sottostare al nuovo tiranno Ezzelino, e poi dall’arrivo 
a Padova di Bonifazio, che convince Marsilio a ritornare e a raggiungerlo. 
I viaggi sono terminati e la vicenda prende da qui in poi la piega che si è 
sopra accennata.

Un’altra novella in cui il viaggio assume anche una funzione narrativa 
è la più divertente del Paradiso, quella di Berto e di More, raccontata nel 
IV libro, purtroppo mutila all’inizio per la caduta di una o più carte,36 che 
causa anche la mancata conclusione della precedente e per più versi simile 
novella di Nofri speziale, e con altre lacune. Narrato da un personaggio 
denominato il Sonaglino, che a partire dal Wesselofsky è stato presunti-
vamente identificato con il Bartolo Sonaglini, mercante fiorentino molto 
ricco e astuto, protagonista della novella 148 del Trecentonovelle, il racconto 
fa parte del côté sacchettiano del Paradiso, a cui è dato circoscritto spazio 
con funzione di più disimpegnato diletto e divertimento ai fini di variatio 
e relaxatio animi. Come nella novella di Nofri speziale il tema comico è 
lo scambiare il grande personaggio che si voleva vedere (il duca d’Austria 
a Vienna per il primo, il re d’Ungheria nel suo giardino sull’isola presso 
Buda per i secondi) per un buon uomo qualunque, dando luogo a un dia-
logo surreale a cui duca e re si prestano, stando al gioco senza dichiararsi, 
con sviluppi comici e paradossali. Nel caso della novella di Berto e More 
senza che nulla davvero cambi per loro neppure quando l’effettiva iden-
tità del loro interlocutore viene svelata: come si può riconoscere un re se 
non tiene la corona in capo?37

La novella è caratterizzata da una scoperta ricerca linguistica espres-
sionistica e comica nell’ambito del fiorentino parlato da popolani appar-
tenenti al più umile stato non solo sociale, ma anche mentale, essendo 
sprovveduti e sciocchissimi, del tutto ignari d’altro che non sia il loro 
piccolo orizzonte fiorentino e incapaci di intendere l’altrove nel quale si 

35 Secondo Marina Marietti questa è la novella che meglio illustra l’esaltazione del 
mercante nell’opera del Gherardi: un’arte che richiede qualità intellettuali, ma se è ac-
compagnata da virtù morali lo colloca allo stesso rango dei signori e dei sovrani (Marietti 
1994: 70).

36 Una sola carta per Lanza (Apparato : 72; come già per Wesselovsky: Paradiso, vol. 
III, 100 n.1), due carte consecutive per Guerrieri 2007: 75-76.

37 «“Buono, buono: o chi non tiene elli la corona in capo, e’ sarà conosciuto?”» 
(Paradiso IV: 236).
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recano. «[…] avenga che faticoso gli fosse il diliberarsi perdere il cam-
panile di veduta»,38 Berto si fa convincere da More a lasciare Firenze e a 
raggiungere il nipote di quest’ultimo in Ungheria, terra allora considerata 
una risorsa di nuove possibilità e fortuna da mercanti e artigiani fiorentini, 
come attestato da cronache, memorie e novelle, tra cui quella nota e già 
citata del Grasso legnaiuolo.

Particolarmente mossa e vivace è la tecnica, di imitazione sacchettia-
na, del dialogo concertato, in più parti del racconto, a partire dalla discus-
sione su come e quando mettersi in viaggio, mentre l’avvio di quest’ultimo 
si sofferma su gustosi e minimi dettagli per procedere poi a maglie sem-
pre più larghe, nell’aumento via via delle distanze, contrassegnate da un 
procedimento sintattico mimetico, nelle iterazioni, di un cammino senza 
sosta, ma anche senza rilievo, di tappa in tappa:

E partirosi da Mombellozza, beendo prima un tratto dopo queste pa-
role, e venoro in Borgo, e dal Cavallina acattarono due ronzini per lo 
dì deputato. E messosi in punto ciascuno di loro il meglio poté o sep-
pe, portando ciascuno di loro solamente uno carnaiuolo, dentrovi la 
sua capellina di notte con non molta pecunia, e ˂saliti a cavallo˃ pre-
son˂o il c˃amino verso Bologna e giunti finalmente ˂e andar˃ono a 
riposarsi, dicen˂do…˃ e acozzandosi insieme co˙ More e Berto, e cia-
scuno le sue fatiche dicendo, finalmente il vetturale diliberò co˙lloro 
girne in Ungheria. E riposatosi la notte, fatta la ragione co˙ll’oste, la 
mattina si misono in cammino; e ultimamente giugnendo a Vinegia, 
montarono in su uno legno che ponea a Giara. E giunti a Giara assai 
felicemente, brigarono prestamente prendere il cammino verso Buda, 
e così fero. Giunti a Buda, furono lietamente riceuti da Giovanni, ni-
pote di More; e ragionando di molte cose e di novitadi che avieno 
veduto co˙llui e con altri Fiorentini che quivi erano, disse Berto: «Che 
giova a dire? Io non arei mai creduto, se io no˙ll’avessi veduto, d’u˙ 
grande fatto più che mai si vedesse, i˙quale non oso dire per mara-
viglia». Dissono que’ Fiorentini: «Deh, dillo Berto, qui ci cape ogni 
cosa!». Berto, che ssi consumava dillo, così rispondea: «Io il dirò poi-
ché voi volete. Dapoi in qua che noi passamo il mare, noi abiamo 
trovati fanciulli piccolini di sei e cinque anni che favellono ungheri 
che a chi gl’intende è una gioia, e i nostrali di quel tempo non sanno a 

38 Ivi: 227. Un antesignano, di piccolo calibro, di messer Nicia: cf. la battuta di Ligu-
rio (in cui la «cupola» del Brunelleschi si sostituisce al giottesco campanile), Mandragola I 
atto, sc. II: «E’ vi debbe dare briga, quello che vo’ dicesti prima, perché voi non sète uso 
a perdere la Cupola di veduta» (Machiavelli, Mandragola [Stoppelli]: 26).
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pena parlare al nostro modo. E’ deono avere troppo buona memoria, 
ché io per me non credo aparallo che tra lle barbe; e quello mi pare 
la festa de’ magi». More prestamente, non aspettando ch’altri dicesse, 
così sogiunse […] (Paradiso: 229-31).

More interviene di rincalzo, tra le risate degli altri Fiorentini.
Concludo con un ultimo cenno relativo al viaggio intertestuale dell’au-

tore, che per quanto riguarda la novellistica interseca nella sua riscrittu-
ra il Novellino, il Decameron, il Trecentonovelle e, per la novella di Madonna 
Ricciarda, la terza del IV libro, le Novelle del Sercambi o, considerata la 
storia del testo di quest’ultimo, una fonte ad esso comune.39 Mentre per 
quanto riguarda il Decameron e il Trecentonovelle il procedimento è diverso 
e non dà luogo alla riscrittura di una singola novella, questo invece è il 
criterio adottato sia per il racconto del Novellino, sia per la vicenda narra-
ta anche nella novella LVII del Sercambi,40 con differenti modalità. Nel 
caso del Novellino l’ossatura del racconto, in riferimento alla stessa corte 
di Federico II, nel colmo della festa, ai negromanti o maghi, al barone 
dell’imperatore ecc. rimane invariata, ma come già si è detto la trasforma-
zione è profonda e modifica la portata e il significato del racconto. Per 
quanto riguarda invece la novella di madonna Ricciarda, anch’essa portata 

39 Le Novelle del Sercambi sono tràdite da un unico manoscritto acefalo e apografo, 
il Trivulziano 193, cartaceo, della seconda metà del Quattrocento, di cui si ebbe notizia 
tra gli eruditi non prima degli ultimi decenni del Settecento: il che tenderebbe a far 
escludere la conoscenza da parte del Gherardi dell’opera di Sercambi. Come sottoli-
nea Sinicropi nell’edizione da lui curata (Sercambi, Novelle [Sinicropi]: 500) a proposito 
della novella LVII e di quella del Paradiso: «bisogna […] supporre una fonte comune ai 
due narratori», la cui origine deriverebbe dai Detti, crudi e salaci, attribuiti a un’ipotetica 
Monna Bambacaia, protagonista di un breve ciclo di cinque novelle nell’opera del nar-
ratore lucchese. Cf. anche Sercambi, Novelliere (Rossi): 168. Tuttavia Lanza 2002: 178 ha 
indicato «alcuni elementi similari tra il Gherardi e il Sercambi, i quali talora presentano 
una qualche comunanza di moduli narrativi» («svolti però […] in forme marcatamente 
diverse») e ha rilevato «qualche affinità», oltre che in relazione alla già citata novella ghe-
rardiana, in altre novelle del Paradiso (in particolare nella novella quinta del IV libro in 
rapporto alla LXV; ivi: 179). Qualche traccia delle Novelle di Sercambi nel Quattrocento 
sembra affiorare anche nelle Facezie di Poggio Bracciolini: oltre che in relazione ad una 
figura femminile che riporta a quella di Monna Bambacaia nella facezia 63, soprattutto 
in riferimento alla novella II su Ganfo pellicciaio riguardo al tema del “morto che parla”, 
da cui l’umanista avrebbe tratto nella facezia 268 «più di una suggestione» (Bisanti 2011: 
194-200).

40 Secondo la numerazione adottata da Sinicropi, a cui faccio qui riferimento; la LVI 
nell’edizione curata da Rossi.
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a dimostrazione di una quaestio filosofica,41 la scrittura del Gherardi – 
confrontata con quella del Sercambi – investe l’identità dei personaggi, 
l’ambiente sociale, la qualità e delicatezza del discorso, la raffigurazione 
psicologica; mentre il clou del racconto e il suo senso rimangono invariati.

L’incompiutezza del l. V, rimasto sospeso dopo poche carte, non con-
sente di verificare se il Gherardi, nell’intrapresa trattazione della storia 
di Firenze,42 intendesse seguire anche la via di una riscrittura novellisti-
ca di salienti episodi di questa, come ad esempio il famoso racconto re-
lativo alle ripudiate nozze e al conseguente omicidio di Buondelmonte 
Buondelmonti, già dotato di una dimensione virtualmente novellistica 
nelle cronache fiorentine trecentesche e ulteriormente rielaborato nel pri-
mo trentennio del Quattrocento nelle umanistiche Historiae bruniane, ma 
soprattutto, per quanto qui rileva, già entrato a far parte – con altra ma-
teria ampiamente ripresa dalle Croniche di Giovanni Villani – delle novelle 
narrate nel Pecorone di ser Giovanni fiorentino.43

Se, mutati presupposti e prospettive, l’introdurre entro il discutere e 
trattare della storia di Firenze il novellare su tale materia fosse stata inten-
zione del Gherardi, il suo peculiare “viaggio” avrebbe potuto arricchirsi 
di un’altra non meno significativa tappa.

41 Che il comportamento degli animali bruti dipenda dalla natura e non da arti o 
ingegno, prerogative solo degli uomini; mentre su questi ultimi come sugli animali la 
natura manifesta ugualmente tanta forza per quanto riguarda «le virtù appetitive dell’ani-
ma». Come è naturale per gli anatrini appena nati e gettati in un fosso mettersi a nuotare, 
così altrettanto lo è da parte della sposa novella il corrispondere con manifesto piacere 
all’amplesso del marito.

42 Interrotta dopo due interventi di Luigi Marsili, sull’origine di Firenze e il suo 
nome, quando questi si apprestava a rispondere a «messer Giovanni» de’ Ricci sul tema 
della distruzione di Firenze «da Attila o da chi, o se Attila si piglia per Totile, o come, 
imperò che istrane opinioni io n’ho già udite» (Paradiso: V 316). Sarebbe stato interes-
sante poter leggere la risposta del Marsili, che nei due precedenti interventi si era sca-
gliato contro i cronisti mostrando di volersi allineare – senza esplicitarlo e non senza 
contaminazioni con quella stessa tradizione con cui polemizzava – alle nuove posizioni 
umanistiche, sulla scia del Salutati e per qualche aspetto del Bruni: il quale ultimo è 
presumibilmente l’autore delle «istrane opinioni» a cui si riferisce il Ricci, avendo radical-
mente contestato nelle Historiae tanto la distruzione di Firenze quanto la riedificazione 
carolingia, caposaldo della tradizione guelfa della città.

43 Sull’identità e l’opera dell’autore cf. Stoppelli 1977 e Pignatti 2001.





LETTERATURA E CULTURA DI CORTE
NEL NOVELLIERE BANDELLIANO

Nella grande varietà del Novelliere bandelliano la dimensione «corti-
giana», oltre a prospettarsi come un dato di rilevante interesse, co-

stituisce in varia misura un elemento unificante dell’intera raccolta.1 Non 
mi riferisco solo all’aspetto più eclatante, relativo alla folla illustre dei de-
dicatari, alla topica ritualità, quasi formulare, con cui sono rappresentati 
occasioni, modi e luoghi degli incontri delle piacevoli brigate e della messa 
in scena, di vita e di costumi, di una società aristocratica e privilegiata 
(non a caso la nobiltà è uno dei temi ricorrenti) che ruota con omaggio e 
deferenza, ma anche con compiaciuto rispecchiamento, intorno a signori, 
«eroi» o «eroine»,2 di piccole o grandi corti, grandi famiglie, palazzi e salot-
ti e perfino (assecondando l’autobiografismo dell’autore) accampamenti 
militari. È la pervasività della dimensione cortigiana a farne emergere una 
consistenza di carattere strutturale, anche se non vanno sottovalutati il 
portato di un gusto fortemente legato all’esperienza umana e storica dello 
scrittore e le enunciazioni di poetica del Bandello come narratore-cronista 
del proprio tempo.3

Il rilievo che da più parti giustamente è stato riconosciuto alla pre-
senza, talora evocata con riferimento diretto ma più frequentemente in 
modi allusivi e in controluce, del Cortegiano del Castiglione è per più aspetti 

1 La centralità della dimensione cortigiana nell’opera di Bandello è messa esem-
plarmente a fuoco da Bàrberi Squarotti 1982. In relazione al tema cf. in particolare 
anche Baldissone 1982 e il suggestivo quadro di Dornetti 2000. Un prezioso ausilio agli 
studi bandelliani è costituito dalla bibliografia ordinata per autori, argomenti, cronologia 
(aggiornata al 2005), contenuta nel primo volume della rivista del Centro Studi Matteo 
Bandello (Bibliografia 2005).

2 Per l’espressione cf. anche i Poemata dello Scaligero, la cui sezione di Heroinae è 
dedicata appunto a Bandello. D’altra parte gli scaligeriani Heroes e Heroinae sono ricordati 
per voce dello stesso narratore nella dedicatoria a Niccolò d’Arco (citato dallo Scaligero 
tra gli «eroi» per «istanzia» dello stesso Bandello) in II, 36: 286. Sulle relazioni poetiche 
tra i due autori cf. Danzi 1985: 42-45; più ampiamente, sui rapporti culturali e d’amicizia 
tra Bandello e Scaligero, cf. Fiorato 1967: 371-393.

3 Cf. su questi ultimi aspetti soprattutto Pozzi 1982: 103-125 e Pozzi 2000: 85-101.
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rivelatore:4 direi però anche nella delineazione di un disegno antagonisti-
co, culturale e letterario, nel quale gli approdi dell’originale classicismo 
moderno dell’illustre nunzio scomparso non hanno spazio. Si potrebbe 
anzi dire che nel mondo bandelliano si attui una singolare saldatura tra l’e-
redità della cultura cortigiana di inizio Cinquecento (quale ancora traspare 
nelle prime due redazioni del Cortegiano e di cui elementi significativi per-
sistono anche in seguito, sia pure con mutate istanze e in un diverso clima, 
in ambienti frequentati dal Bandello)5 e le esperienze e le rivendicazioni di 
uno sperimentalismo variegato e antinormativo (sia per quanto riguarda la 
lingua sia la cristallizzazione di modelli e generi) che sono in vario modo 
e peso presenti nell’ambito della letteratura in volgare e con una sottesa 
o dichiarata polemica anticlassicistica sempre più avvertibile dal secondo 
venticinquennio del secolo in poi.

Da quest’ultima specola andrebbe vista l’opera dell’autore, tanto più 
se davvero devono considerarsi gli anni della residenza francese come 
quelli dell’effettiva realizzazione della raccolta (comunque si pensi del-
la consistenza o meno dei materiali preesistenti)6: ma non così appare 

4 Il nome del Castiglione e il riferimento alla sua opera sono ricorrenti negli studi 
bandelliani, sia in termini di confronto sia per spunti specifici, su cui si tornerà a suo 
luogo. Espressamente dedicato ai due autori è l’intervento di Patrizi 1985; si veda anche 
Patrizi 1993.

5 Sulla biografia e la cultura del Bandello, le sue frequentazioni e la vita culturale del 
suo tempo ancora fondamentale è la biografia di Fiorato 1979. Per quanto su indicato 
cf. quanto Fiorato (ivi: 397-416) rileva ad esempio a proposito dell’ambiente veronese 
frequentato da Bandello negli anni 1529-1536 e, in seguito, sulla persistenza dei tratti 
della cultura italiana precedentemente acquisita anche negli anni della residenza francese 
(ivi: 501). Sulla genesi e l’iter redazionale del Cortegiano d’obbligo è il rimando a Quondam 
2000, con ampia appendice bibliografica. Sull’opera del Castiglione si vedano in primo 
luogo i due corposi volumi Ossola 1980 e Prosperi 1980. Sul contesto storico e culturale 
relativo a Castiglione e al suo tempo sempre preziosa è la recensione di Carlo Dionisotti 
a Vittorio Cian, Un illustre nunzio pontificio del Rinascimento. Baldassar Castiglione (Dionisotti 
1952: 31-57).

6 Pozzi fa giustamente notare che la lingua delle novelle non induce a presupporre 
una stesura molto differenziata nel tempo (come invece gli indicatori temporali dati 
dall’autore nelle dedicatorie potrebbero suggerire): «nel loro complesso infatti – mentre 
mostrano notevoli differenze di stile – presentano una forte omogeneità di lingua. È 
una lingua “italiana” che, malgrado alcuni duri scarti sintattici, si presenta ormai matura 
e sopra tutto priva di quelle oscillazioni fonetiche e morfologiche che erano fortissime 
negli ambienti cortigiani. La lingua è, insomma, quella del medio Cinquecento» (Pozzi 
2005: 19). Questa considerazione rafforzerebbe la tesi di una scrittura, per larga parte, 
negli anni francesi o, quanto meno, di una completa revisione dei materiali preesistenti, 
nel decennio tra il 1545 e il 1554 (anno di pubblicazione delle prime tre parti, a Lucca, 
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ai «candidi lettori».7 È sufficiente considerare il modo in cui si presenta 
la Prima parte del Novelliere, sia a proposito dell’attribuzione ad Ippolita 
Sforza Bentivoglio, morta nel 1520, della sollecitazione alla scrittura sia 
per la connotazione delle lettere dedicatorie, la maggior parte delle qua-
li (a partire dalla prima, alla stessa Ippolita) rivolte a personaggi ormai 
scomparsi, non di rado anche da parecchi anni, ma a cui viene restituita 
– finzione o no che sia – vita e attualità, così come agli ambienti e alle 
circostanze evocati. Nell’insieme dell’opera si viene dunque a creare una 
sorta di illusione prospettica, molto efficace, che da un lato ricrea come 
dal vivo tutta una società cortigiana e letteraria anche quando questa sia 
in realtà in larga misura scomparsa (come per esempio quella milanese) 
o appartenga comunque al passato e dall’altro ad essa affianca, nella vo-
luta mescolanza di tempi vissuti e di luoghi frequentati dall’autore, la più 
recente fino alla presente e attuale degli anni francesi, entro un contesto 
globale in cui la cronologia si scompone e ricompone continuamente. Pur 
non mancando tratti di nostalgia evocativa (come ad esempio quando 

mentre la quarta, come si sa, uscì postuma, nel 1573): per la datazione cf. Fiorato 1979: 
517-539, e ora Fiorato 2008:103-130. Dai dati riportati e dalle considerazioni svolte da 
Fiorato emerge persuasivamente come l’ideazione del Novelliere, almeno per quanto 
riguarda la vera e propria strutturazione in raccolta e per così dire la «confezione» d’in-
sieme, sia da collocare nel periodo indicato (cf. ad esempio la concomitante suggestio-
ne dell’Heptaméron di Margherita di Navarra, la pubblicazione nel 1545 della traduzione 
francese del Decameron, i nuovi modi di scrittura e di relazione con il pubblico legati all’af-
fermata e crescente fortuna dell’epistolografia, la disposizione delle lettere dedicatorie di 
ambientazione francese). In ogni caso mi sembra che non sia eludibile il dato oggettivo 
dell’uscita a stampa, per volontà dell’autore e nei confronti del pubblico di lettori: allora 
e non prima. Certo questo non significa ascrivere l’opera d’ufficio alla letteratura e al 
gusto degli anni Cinquanta e oltre, senza considerarne le origini e le matrici: sotto que-
sto profilo ritengo che il monito di Bruscagli 1982: 84-85 e Mazzacurati 1996: 206-212 
sul fraintendimento che un’interpretazione di questo genere comporterebbe sia più che 
giustificato. Al tempo stesso, però, accogliere la tesi di una pubblicazione tardiva, ma di 
un’appartenenza di fatto ad una stagione precedente (per altro ormai conclusa, com’è 
quella in cui scrissero Machiavelli, Castiglione e Ariosto), oltre a confliggere con aspetti 
tutt’altro che secondari, comporterebbe il disattendere il significato – di riattualizzazione 
del passato e al tempo stesso di conguaglio con il presente – dell’operazione compiuta 
dall’autore entro la sua articolata fictio narrativa.

7 L’aggettivo ricorre nella dedica alla Prima parte de le Novelle («il Bandello ai candidi 
e umani lettori») ed è poi ripreso in apertura anche di quelle della Terza e Quarta parte. 
Tutte le citazioni sono tratte dalla seguente edizione in quattro volumi: Bandello, La pri-
ma parte de le novelle (Maestri 1992); La seconda parte de le novelle (Maestri 1993); La terza parte 
de le novelle (Maestri 1995); La quarta parte de le novelle (Maestri 1997). Si indicano a testo in 
numeri romani il volume, in numeri arabi la novella, con le pagine relative.
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nella Seconda parte si ripresentano, a dedicatari viventi – o da non molto 
scomparsi – i fascinosi luoghi di diporto di Ippolita Bentivoglio, come il 
«Palagio» al di là dell’Adda),8 l’impressione che si trae nel complesso dalla 
finzione dell’autore è quella di una sorta di tableau vivant, in cui idealmente 
possano convivere nel quadro degli stessi valori, costumi e riti, senza so-
luzione di continuità nel tempo e nonostante le gravi occorrenze storiche 
che continuamente si affacciano sullo sfondo e l’irrompere di una sempre 
più incontrollabile irrazionalità,9 il mondo cortigiano del passato e quello 
del presente, nell’arco dell’intero cinquantennio.

Questi aspetti vengono in un certo senso esaltati dalla presunta 
mancanza programmatica di «ordine veruno» e dall’asserita casualità di 
collocazione,10 che scardinando l’effettiva successione cronologica delle 
plurime circostanze messe in scena ne azzera la percezione di distanza 
temporale. Un’operazione del tutto opposta rispetto a quella messa in atto 
dal Castiglione, che volutamente e ciceronianamente aveva privilegiato la 
suprema eccellenza di un tempo d’eccezione, dove era proprio la dimen-
sione memoriale, accentuatasi in corso d’opera, a consegnare eternata ai 
posteri la corte, unica ed esemplare, di Urbino. Alla centralità di quest’ulti-
ma verso cui converge un selezionato parterre di cortigiani, si contrappone 
nel Bandello, analogamente a quanto avviene sul versante temporale, la 
vertiginosa moltiplicazione e multiformità dei luoghi, dei personaggi, del-
le situazioni (pur con una serie di topiche ricorrenze).11 Una disseminazio-

8 II, 55: 503. Si tratta presumibilmente di Corte Palasio, nei pressi di Lodi (cf. Godi 
2001: 462).

9 Nell’ambito della critica bandelliana tra i primi ad insistere su questo aspetto furo-
no Battaglia 1966: 121-128 e Santoro 1978: 435-87 (prima ed. 1967).

10 Quanto già Bandello aveva affermato nella dedica della Prima parte («non avendo 
io servato ordine veruno, secondo che a le mani venute mi sono, le ho messe insieme, e 
fattone tre parti, per dividerle in tre libri, a ciò che elle restino in volumi più piccioli che 
sarà possibile», I: 1) è ribadito, oltre che con un rapidissimo cenno in quella della Seconda 
parte, nell’articolata dedicatoria alla Terza: «E non avendo potuto servar ordine ne l’altre, 
meno m’è stato lecito servarlo in queste; il che certamente nulla importa, non essendo 
le mie novelle soggetto d’istoria continovata, ma una mistura d’accidenti diversi, diver-
samente e in diversi luoghi e tempi a diverse persone avvenuti e senza ordine veruno 
recitati» (III: 7). Su quanto vi sia di finzionale in queste affermazioni è ritornata più volte 
la critica: cf. in particolare Maestri 1980 e il cap. 4 (Ordine e disordine) della monografia di 
Menetti 2005: 123-154.

11 Secondo la calzante definizione di Mazzacurati, il «policentrismo» e la «polifonia 
stilistica» costituiscono significativamente la cifra distintiva della scrittura del Bandello 
(Mazzacurati 1996: 191-213).
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ne e frantumazione che certo sotto un profilo sociologico è frutto e segno 
rivelatore (come per altro verso molti aspetti delle novelle) della disper-
sione, dell’impossibilità di potersi più riconoscere in un disegno unitario, 
dell’inquietudine ed instabilità di un periodo di crisi seguito a traumatiche 
trasformazioni, ma che rappresenta indubbiamente anche un’alternativa, 
nel rifiuto dell’esclusivo modello castiglionesco sia pur di riconosciuto 
prestigio, e la rivendicazione non solo della variegata vitalità, ma anche 
della molteplicità di declinazioni del mondo cortigiano di cui, secondo la 
propria vissuta esperienza, passata e presente, e la fitta trama dei legami, 
reali o fittizi, Bandello intende farsi interprete e narratore ‘autentico’.

Come uno dunque fra i tanti, tra gli illustri dedicatari compare (dopo 
un primo rapido cenno a lui fatto come marito di Ippolita Torelli e pa-
dre del neonato Camillo, non casualmente nella dedicatoria ad Emilia 
Pio I, 33) anche il «molto magnifico e vertuoso signore il signor conte 
Baldassarre Castiglione» colto, secondo un modulo cortigiano ricorrente 
negli scambievoli omaggi letterari nel Novelliere, a seguito dell’invio della 
«bellissima elegia» cui il Bandello risponde con l’invio della tragica novella 
di Ugo e Parisina «non per scambio, perché le mie ciancie non devono es-
sere paragonate alle vostre coltissime muse, ma perché conosca ciascuno 
che io sono e sempre sarò di voi ricordevole» (I, 44: 406). Motivo ripreso, 
apparentemente come ulteriore testimonianza di un rapporto personale, 
nella dedicatoria ad Ippolita Torelli, in assenza del marito allora a Roma e 
con l’aggiunta dell’apprezzamento da parte del Castiglione «delle cose mie 
così in rima come in prosa» come dimostrato «per lettere sue a me scritte» 
(II, 2: 12): dedicatoria a cui segue, suscitando più di un interrogativo, una 
novella non solo tra le più osée del Novelliere, come già è stato notato, ma 
anche volutamente intonata ad una certa studiata rozzezza ridanciana.12 

12 Si tratta della novella relativa a don Faustino e all’«augello griffone», su cui si veda, 
per le riprese da Masuccio e altri autori, Nigro 1982: 310-311, mentre, per l’apparente 
inopportunità della dedica di una simile novella proprio alla moglie del Castiglione, Bàrberi 
Squarotti 1985: 175, e Menetti 2005:136. Non è certamente da escludere un intento parodi-
co e canzonatorio, come risulterebbe anche dalle parole iniziali del narratore, l’«eccellente e 
soavissimo musico» Gian Paolo Faità, sulla presenza delle belle e leggiadre donne ai conviti 
come ingrediente necessario perché questi abbiano per gli uomini sapore (motivo che pur 
negli evidenti richiami decameroniani potrebbe celare una sottile allusione, con significa-
tivo abbassamento di tono, a quanto nel III libro del Cortegiano sostiene a proposito delle 
donne di corte Cesare Gonzaga); ma va tenuto presente che questo non è l’unico caso che 
può sollevare qualche sconcerto nel rapporto tra dedicatari e novelle, e neppure il solo in 
cui l’autore si premuri di crearsi una giustificazione preventiva sotto un’ineccepibile prote-
zione («a questa il vostro onorato nome posi come scudo che la difenda», II, 2: 12).
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Ma soprattutto il Castiglione è reso uno dei personaggi del Novelliere, 
entro una topica disputa cortigiana sul suicidio della Lucrezia liviana alla 
corte della duchessa Isabella d’Este e calato da quest’ultima, con l’invito 
a rinarrarne la storia, quasi suo malgrado nel circolo dei narratori bandel-
liani (II, 21, dedicatoria a Lucrezia Gonzaga di Gazuolo): un episodio per 
più ragioni interessante su cui poi tornerò. Il Cortegiano infine è esplicita-
mente citato, ma di scorcio e come non ancora pubblicato, sul finire della 
Seconda parte, in II, 57: 518 nella dedicatoria ad Enea Pio da Carpi:

Ora tra gli altri mestieri, a me pare che ne l’arte de la cortegiania in-
finiti si mettano, ma che molti pochi come ella deve esser essercitata 
l’apparino, perciò che ne le corti di varii prencipi, così in Italia come 
fuori, si trovano uomini pur assai che professione fanno d’esser cor-
tegiani, e chi loro con diligenza essaminasse, si vederebbe che ancora 
non sanno ciò che importi questo nome di «cortegiano». Bene si spera 
che il nostro signor conte Baldessar Castiglione farà conoscere l’er-
rore di questi magri cortegiani come faccia imprimer l’opera sua del 
Cortegiano.

Un tema cardine, quello della mala cortigiania, che il Bandello già 
aveva affrontato più volte in precedenza nel Novelliere.

Nella Terza (come poi nella Quarta parte) del «signor conte» o della 
sua opera non si fa più cenno. Una sorta, se non di liquidazione, di reti-
cenza che data la molteplicità di tematiche cortigiane del Bandello, oltre 
che l’importanza e la fama anche a livello europeo del Cortegiano e del 
suo autore, non può non apparire intenzionale, tanto più che tracce non 
secondarie dell’opera sono ben visibili nel Novelliere: a partire dalla cen-
tralità che assume l’«intertenere», dove la parola stessa ha una frequenza 
che nella pertinenza di analoghi contesti ha riscontro, se non erro, nel solo 
Cortegiano. Né vale una considerazione per così dire cronologica: infatti e 
per contro non solo il maggior calore dimostrato, ma la frequenza delle 
citazioni pongono piuttosto in primo piano altre figure diversamente rap-
presentative della cultura e del mondo cortigiano del primo Cinquecento, 
come ad esempio l’Equicola, per quanto ne riguarda le doti personali (I, 
30: 300: «uno di quegli uomini dei quali tutte le corti vorrebbero essere 
piene»)13 e lo spirito faceto, o per dottrina e finezza di scrittura un po-

13 All’Equicola è dedicata una breve e tragica novella della Prima parte, la 14, sugli 
«strani e spaventosi» casi dovuti alla Fortuna: un «meraviglioso accidente che di nuovo a 
Napoli è occorso», sul tema di amore e morte, «pieno di stupore e compassione» (120).
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eta mio concittadino, oggi pressoché sconosciuto, come l’Amanio.14 A 
quest’ultimo d’altra parte spetta il ruolo di perfetto interprete dell’amore 
in corte, se ad un suo capitolo in terza rima è affidato il ruolo di prezio-
so messaggero della nobiltà di cuore di un giovane di basso lignaggio 
onorevolmente innamoratosi della regina Anna di Ungheria e da questa 
altamente rimeritato (I, 45).15 Ruolo su cui poi ruota il giudizio espresso 
nella dedicatoria allo stesso Amanio, in III, 46: anche se forse non sen-
za qualche amichevole e divertita sfumatura ironica, dato il tenore della 
novella che l’autore dichiara di non poter «meglio collocare che sotto il 
vostro così famoso nome, essendo voi oggidì quel poeta che in esplicar gli 
effetti amorosi non avete pari»,16 annunciando in fine «mi rendo certo che 

14 Non così certo al suo tempo, se è citato anche dall’Ariosto nella famosa «entrata 
in porto» che apre l’ultimo canto dell’Orlando Furioso (XLVI, ottava 16, v. 2): cf. sul giu-
dizio dei contemporanei e in rapporto a Bandello Fiorato 1979: 238-239. Sull’Amanio si 
veda ora Perelli Cippo 2007.

15 Significativo dell’omaggio all’amico poeta è il fatto che il testo stesso del capitolo 
sia riportato nella novella. L’Amanio assume anche il ruolo di narratore, su richiesta di 
Ippolita Bentivoglio, nella già citata II, 55. Si tratta di una novella dichiaratamente lette-
raria e non «nuova»: la storia di Stratonica e Seleuco, aperta nel nome del Petrarca, con il 
riferimento al Trionfo d’Amore. Sulle fonti (in particolare il Bruni) e le connotazioni della 
novella cf. Menetti 2005: 76-80.

16 Bandello qui ripete le stesse parole che nella su citata novella aveva fatto pronun-
ciare dal narratore, Filippo Baldo, il quale assume dunque esplicitamente il ruolo di alter ego 
dell’autore: «il molto gentil e vertuoso dottore di leggi e poeta eccellente messer Niccolò 
Amanio da Crema, il quale tutti devete mentre visse aver conosciuto o almeno per fama 
sentito ricordare, il quale ne le composizioni de le rime volgari fu in esprimer gli affetti 
amorosi a questa nostra età senza pare» (I, 45: 426). Filippo Baldo, «gentiluomo milanese, 
giovine nel vero molto discreto e sollazzevole» (dedicatoria a Violante Bentivoglio, I, 45: 
414) rappresenta d’altronde una sorta di trait d’union tra il mondo delle corti padane fre-
quentato dal Bandello (in questa dedicatoria Ferrara, dove l’autore si era recato in missione 
per chiedere al duca un parere per dirimere una lite tra il marchese Luigi Gonzaga di Castel 
Goffredo e Ludovico Balbiano conte di Belgioioso) e i ritrovi francesi di Bazens, dove Fi-
lippo Baldo ricomparirà più di vent’anni dopo, tra la fine del dicembre 1550 e il carnevale 
del 1551, come narratore di sette novelle (II, 44-50; la prima è dedicata allo stesso Baldo 
e la quinta reca, all’inizio del racconto per bocca di quest’ultimo, un’altra significativa evo-
cazione dell’Amanio, poeta anti accademico e incurante delle regole: «[...] vi lascerò porre 
quel nome che più vi piacerà, imitando in questo l’eccellente dottor di legge e poeta volgare 
non volgare, messer Niccolò Amanio di buona e recolenda memoria. Egli componeva 
rime piene di tutti quei colori poetici che se le convengono, ma ne le testure molte fiate non 
osservava quella strettezza d’ordine che si ricerca; onde essendo di ciò ripigliato, egli soleva 
dire di non voler dar il battesimo a le composizioni sue: che chi quelle leggeva, le appellasse 
come più gli era a grado, e se non erano né ballate né madrigali, che tuttavia perciò erano 
versi», II, 48: 466). Su Filippo e la famiglia Baldo cf. Godi 1996: 248-251.
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vi farà ridere».17 Che poi sul versante della società letteraria del tempo del 
Bandello il Novelliere valga non solo come un vasto affresco memoriale e 
celebrativo, in cui certo si riflettono le preferenze oltre che le esperienze 
e i contatti dell’autore, ma anche come luogo di regolamento di conti più 
o meno manifesto è dimostrato, al di là di un caso eclatante ma di matrice 
soprattutto ideologica come quello di Machiavelli,18 dall’ironico colpo as-
sestato al Bembo, non da molti anni scomparso. Non si tratta solo dell’u-
nica presenza riservatagli, come oggetto del racconto di beffa di II, 10, 
ma del contesto in cui tale racconto è calato: da un lato in relazione alla 
derubricazione del Boccaccio a maestro di facondia ma privo, ai suoi tem-
pi trecenteschi, della materia ora offerta dall’ingegno e dall’invenzione dei 
moderni di cui lo stesso Bembo, per quanto non solo, fa le spese e dall’al-
tro per la canzonatura da parte del beffatore mediante il proprio espres-
sionismo linguistico e il beffardo paragone con il Tebaldeo e l’Aquilano.19 
L’elogio del «dottissimo e vertuoso» Pietro Bembo «di prudenza, sagacità 
e accortezza dotato» (II, 10: 90), «per le sue rare ed eccellentissime doti e 
opere ne l’una e ne l’altra lingua composte e stampate e a tutta la cristia-
nità notissimo» (92) sembra dunque non casualmente affidato alla voce 
del narratore di secondo grado e non svolto in prima persona dall’autore 
nella dedicatoria. D’altra parte l’ultimo richiamo che al lettore rimane del 
Bembo nel Novelliere è legato, sempre per voce di Raimondo della Torre, 
al riconoscimento della «felicità» e ottima riuscita della beffa: «né mai il 
signor Pietro mi scrive, che pure per cortesia sua spesso mi manda lettere, 
che qui sempre non faccia menzione di questa beffa e che ancora non ne 
rida» (95). Sembra proprio che il trionfo del pittore Girolamo si traduca 
simbolicamente in quello dello scrittore Bandello, testimone «autentico» e 
superiore di modernità.

Nei confronti di Castiglione, come prima accennavo, la situazione 
è molto più complessa e vi si riscontrano, fatte salve le ovvie differenze 
di genere, poetica e modalità di scrittura, significativi elementi tanto di 

17 III, 46: 210. Si tratta della salace novella della greca, moglie del conestabile della 
porta di Ombriano, attirata dal gran «tincone» del pescatore visto «senza brache». Anche 
per questa novella, come rileva anche Menetti 2005: 136), potrebbe risultare sconvenien-
te il racconto al pubblico «interno» cui il narratore di secondo grado l’aveva narrata (il 
«nostro dottissimo messer» Andrea Navagero, che «questi dì a Marmiruolo a la presenza 
di madama di Mantova e de le signore duchesse d’Urbino la narrò»).

18 Cf. Fiorato 1973: 14-19, e Maestri 1991: 354-373.
19 Sul Bandello e l’ambiente veronese in relazione a Bembo cf. Fiorato 1979: 405-

406. Sulla novella cf. anche Perocco 1997: 141-153, e Menetti 2006: 265-268.



59Letteratura e cultura di corte nel Novelliere bandelliano

sintonia, in primo luogo – pur con connotazioni diverse – in relazione alla 
difesa della propria lingua, «lombarda»,20 quanto di emulazione, polemica 
e gara. La presenza del capolavoro di Castiglione si fa più sensibile so-
prattutto in relazione al riuso da parte di Bandello di tematiche e modi di 
rappresentazione propri del mondo cortigiano e una lettura in controluce 
può dunque risultare per più aspetti preziosa. È questa la via che ho inteso 
qui privilegiare per la mia analisi.

Colpisce innanzitutto fin dall’inizio la presenza del binomio casti-
glionesco di evocazione memoriale e celebrazione encomiastica con cui 
anche il Novelliere mediante la dedica iniziale e la dedicatoria della prima 
novella si presenta al lettore. Il dono della novella che ad Ippolita per 
prima viene fatto, secondo il dovuto formulario dell’ossequio «pagando il 
debito de la mia servitù e di tanti beneficii vostri verso di me» (I, 1: 3), ha, 
come necessario presupposto, i «comandamenti» della «vertuosa» signora, 
«sempre acerba e onorata memoria»:

Io, già molti anni sono, cominciai a scriver alcune novelle, spinto dai 
comandamenti de la sempre acerba ed onorata memoria, la vertuosa 
signora Ippolita Sforza, consorte de l’umanissimo signor Alessandro 
Bentivoglio, che Dio abbia in gloria. E mentre che quella visse, ancor 
che ad altri fossero alcune di loro dedicate, tutte nondimeno a lei le 
presentava. Ma non essendo il mondo degno d’aver così elevato e glo-
rioso spirito in terra, nostro Signor Iddio con immatura morte a sé lo 
ritirò in cielo. Onde dopo la morte sua a me avvenne come a la versatil 
mola suol avvenire, che, essendo da forte mano raggirata, ancor che 
se ne levi essa mano, tuttavia la ruota, in vertù del primo movimento, 
buona pezza senza esser tocca si va raggirando. Così dopo la morte 
de la detta nobilissima signora, l’animo mio, che sempre fu desideroso 
d’esserle ubidiente, non cessò di raggirare la mia debol mano, a ciò 
ch’io perseverassi a scrivere or questa or quella novella, secondo che 
l’occasione mi s’offeriva, di modo che molte ne scrissi [...] (I: 1).

In questo modo, rapidamente travalicato il rimpianto, nel Bandello 
l’evocazione della scomparsa innesta il circuito della memoria e attiva il 

20 Cf. per il Bandello in particolare le dedicatorie alla Prima e alla Terza parte e, per 
il Castiglione, la seconda parte della dedicatoria al De Silva. In Bandello si rileva una 
doppia accentuazione: da un lato un’esibita giustificazione secondo un ripetuto topos 
modestiae, dall’altro un’orgogliosa rivendicazione che sottolinea volutamente il carattere 
«barbaro», addirittura ostrogoto, della sua origine e lingua.
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meccanismo del patrocinio e patronato, ancorato al passato milanese, ma 
con un ruolo propulsivo che una volta messo in moto continua nel tem-
po: un’immagine, quella della ruota, d’altra parte ricca di suggestioni nobi-
litanti, attribuita com’è, dal Castiglione nel III libro (per voce di Giuliano 
de’ Medici), ad Isabella di Castiglia.21 Quello che ci si annuncia è dunque 
l’inizio di un movimento in progress e sempre attuale.

Il «debito» di riconoscenza, onorato mediante il dono, così frequen-
temente esibito nelle dedicatorie, si connette in modo stringente alla te-
matica della gratitudine e, all’opposto, dell’ingratitudine che pure costitu-
isce un nodo cruciale della letteratura cortigiana e della rappresentazione 
del rapporto tra «principe» e cortigiano. Aspetti a loro volta strettamente 
correlati con la delineazione del principe ideale e del cortigiano perfet-
to e/o del loro doppio negativo. Tematiche che si inseriscono certo in 
un’ampia tradizione, anche di matrice cortese (come dichiarano sia le fon-
ti delle novelle sia il catalogo delle virtù cavalleresche, più volte ricor-
rente) ma che nella selezione operata, nell’importanza e nella frequenza 
delle presenze, nell’ampiezza delle digressioni trattatistiche e soprattutto 
nell’effetto di rispecchiamento tra i «ragionamenti» e la messa in scena dei 
personaggi non può non avere come presupposto più prossimo l’opera 
del Castiglione. Basterebbe considerare ad esempio l’ampia premessa del 
narratore di secondo grado al racconto della novella di Ariabarzane (I, 2) 
relativa alla discussione già più volte svoltasi «tra uomini dotti e al servigio 
de le corti dedicati, se opera alcuna lodevole, o atto cortese e gentile che 
usi il cortigiano verso il suo signore, si deve chiamar liberalità e cortesia, 
o vero se più tosto dimanderassi ubligazione e debito», e ancora, poco 
oltre, le considerazioni sulla «desiata grazia», sulla «riputazione» e sulle 
mille insidie dell’acquistare e mantenere il favore del principe.22 La rile-
vanza del divaricarsi di intenti e di gusto si misura invece nella novella così 
introdotta, che verte su di una rappresentazione (calata in un passato più 

21 «Onde nei populi verso di lei nacque una somma riverenzia, composta d’amore 
e timore; la quale negli animi di tutti ancor sta così stabilita, che par quasi che aspettino 
che essa dal cielo i miri e di là su debba dargli laude o biasmo; e perciò col nome suo e 
con i modi da lei ordinati si governano ancor que’ regni, di maniera che, benché la vita 
sia mancata, vive l’autorità, come rota che, lungamente con impeto voltata, gira ancor 
per bon spacio da sé, benché altri più non la mova» (Castiglione, Il libro del Cortegiano 
[Maier], III: 394).

22 I, 2: 11. Sulla novella, anche in relazione al Castiglione, si vedano Porcelli 1969: 
101-106 e Patrizi 1985: 71-72. Sull’antinomia tra buono e cattivo cortigiano e i rapporti 
tra cortigiano e principe con riferimento al Cortegiano cf. anche Fiorato 1973: 131-133.
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mitico che storico) volta ad esasperare al massimo grado di esibizione e di 
dismisura la rivalità in cortesie tra il senescalco e il suo re e le reciproche 
indignazioni (da un lato per l’ingratitudine della misconosciuta liberalità, 
dall’altro per il mancato riconoscimento della «debita cortesia» e l’eccesso 
di zelo e di «grandigia»). Anche se il lieto fine, dopo una minaccia di esi-
to tragico, sancisce la lezione di moderazione e «temperamento» alle pur 
sempre «magnifiche opere» del senescalco, nel Novelliere l’effetto contra-
stivo e il venir meno dei precetti di medietas e di elegante discrezione certo 
prevalgono:23 come anche dimostra, su di un altro piano, il passaggio fina-
le in cui la voce del narratore di secondo grado torna, secondo una collau-
data modalità cortigiana, a rivolgersi alla «gentilissima signora» dell’eletto 
uditorio, Ippolita, con un esibito ed artificioso complimento galante (che, 
sempre per citare l’opera del Castiglione, sarebbe stato degno di un per-
sonaggio come l’Unico Aretino).24

Ancora più interessante forse è il modo in cui Bandello affronta il 
versante della mala cortigiania, sul quale ritorna più volte con una signi-
ficativa sinergia tra dedicatorie e novelle. Uno dei casi più emblematici è 
quello, estremo e grottesco, relativo a Gandino (I, 34), che secondo tradi-
zione altro non può essere che bergamasco («non essendo – questi ultimi 
– molto atti agli uffici della corte»), e per di più proveniente dal contado.25 

23 È d’altra parte noto come appunto la dismisura, pur condannata dal Bandello, sia 
ampiamente rappresentata nel Novelliere: dismisura in amore e grandigia, ma non meno 
nelle vendette e in guerra, sia nelle novelle sia nei fatti relativi alla storia del tempo. Da 
ciò deriva un forte effetto chiaroscurale che si insinua nello stesso mondo dei «gentiluo-
mini».

24 Il rimatore Bernardo Accolti, noto improvvisatore di versi e assiduo frequenta-
tore delle corti, che si distingue nel Cortegiano per la sua affettata galanteria e il presunto 
amore non ricambiato per la duchessa.

25 La lunga tirata sui costumi dei bergamaschi si conclude infine con una specifica-
zione sulle eccezioni che vi si trovano, ma che non fanno appunto altro che confermare 
la regola: «Non dirò già che non ci siano alcuni bergamaschi costumati, discreti, modesti 
e gentili, portando ferma openione ch’io direi bugia. Ed io non vorrei che mi fosse mos-
so lite e mandato un cartello da combattere, essendo uomo di pace. Perciò vi dichiaro qui 
publicamente che io non parlo di tutti in generale ché sì sciocco non sono, ma intendo di 
molti di loro e massimamente dei nati e nodridi nel contado. Ché in Bergamo certamente 
ho io praticato molti gentiluomini ottimamente qualificati e molto vertuosi. Ma dui o tre 
fiori non fanno primavera» (I, 34: 320). Non ci troviamo qui solo di fronte ad un luogo 
comune, molto sfruttato in chiave comica e buffonesca nella commedia cinquecentesca 
(e in un certo senso come tale è anche la ripresa, sul versante della beffa di corte, in 
Cortegiano, II, 85 del contadino bergamasco fatto passare per cortigiano per burlare «due 
gran signore»). Come giustamente sottolinea Fiorato 1976: 127-131), sono qui sottesi un 
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In questa novella il topico motivo boccacciano del marito geloso beffato 
e della moglie insofferente e infedele assume una specifica connotazione 
dalla tipologia dei personaggi di Gandino e Zanina e dal contesto cortigia-
no – la piccola signoria di Zibello – in cui sono calati, in un gioco di con-
trappunti che costituisce uno dei motivi portanti della novella. Gandino, 
sciocco e di «cattiva natura», è una sorta di intruso, del tutto estraneo 
all’ambiente di corte non solo per i suoi modi villaneschi e «fecciosi» e il 
«puzzo del naso», ma anche per usi e costumi (tra l’altro è incapace di capi-
re il senso degli intrattenimenti e della festa) e ha ridicole e sproporzionate 
manie di grandezza per sé e per la moglie, mentre quest’ultima, altezzosa 
e maldicente, di tale ambiente è un’espressione deformata e corriva, facile 
a passare dalle consuete schermaglie e cortigianerie amorose all’«amorac-
cio» con un «garzonaccio», staffiere e suonatore di liuto.26 I continui inter-
venti del narratore, Tommaso Castellano, rivolti da un lato alla competen-
za cortigiana degli uditori (nel ricordare ad esempio gli usi delle damigelle 
nel tempo libero e le connotazioni, da passatempo galante, dell’amore in 
corte) e dall’altro alla ripetuta deprecazione dei comportamenti dei due 
personaggi, dimostrano il significato di esemplarità, naturalmente nel ro-
vescio negativo, di cui è investita la novella, tanto insistente da costituire 
un indubbio limite strutturale ed espressivo. In tale esemplarità assume 
particolare rilievo la crescente deriva cui è soggetta tutta la piccola corte a 
causa della «troppa bontà» di colei che dovrebbe esserne guida e nume, la 
signora Clarice Malaspina, prima causa nella sua malintesa condiscenden-
za sia della «carriera» di Gandino, divenuto «maestro di casa», che «pagava 
i salariati» per cui «ciascuno cercava di farselo amico» (I, 34: 327) sia del 
continuo oltrepassare il segno della dovuta ubbidienza e di ogni misura da 
parte di Zanina. Tra le pretese di quest’ultima si inserisce lo starsi «tutto ’l 
dì in camera» a leggere: «con il Petrarca, le Centonovelle o il Furioso, che 
di nuovo era uscito fuori, ne le mani, o leggeva la Nanna o sia la Raffaella 
dell’Aretino» (I, 34: 327).27

più complesso contesto storico-sociale e una polemica, non priva di durezze e risvolti di 
carattere personale, contro i parvenu: segnatamente bergamaschi e bresciani.

26 I, 34: 329. Non escluderei una reminiscenza mandragolesca, per l’espressione 
«garzonaccio», che per di più suona il liuto (cf. la chiusa della scena IX dell’atto IV della 
commedia machiavelliana). Il peggiorativo «amoraccio» potrebbe invece ricordare l’«a-
morazzo» rusticale del prete di Varlungo e della Belcolore (Decameron VIII 2).

27 Si tratta in realtà, come è noto, di un’opera del Piccolomini. Sull’attribuzione 
all’Aretino cf. le osservazioni di Borsellino 1982: 235-236.
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Come già è stato da più studiosi notato, uno «spaccato» di letture alla 
moda, come ad esempio per il Furioso appena uscito:28 ma qui del tutto 
subordinate alle connotazioni amorose che ne fanno oggetto di interesse 
e ai potenziali effetti licenziosi che, come è illustrato più oltre con un 
piglio al tempo stesso moralistico e indulgente, possono produrre su una 
giovane baldanzosa, «avvezza ai piaceri e vivuta in libertà e ardentemente 
innamorata e che tutto il dì parla d’amore» (I, 34: 336).

Zanina rappresenta, ai piani «bassi» delle damigelle di corte, la carica-
tura delle nobildonne letterate cui è reso devoto omaggio nelle dedicatorie 
e lo stesso vale per lo sconfinamento dalle schermaglie cortesi alla libertà 
licenziosa in amore rispetto ai raffinati corteggiamenti, cui sono solida-
li letteratura e poesia, in tutt’altro genere di novelle (come la già citata, 
alla grande corte di Anna d’Ungheria). Quanto alla lettura del Decameron, 
d’altra parte, il piano dell’intrattenimento rappresenta una, ma non certo 
l’unica modalità di fruizione messa in scena in corte: non solo nel richia-
mo all’opera come modello comportamentale in circostanze incresciose, 
come per il ben noto caso di II, 24 messo a confronto con la novella di 
Agilulf,29 ma anche come termine di discussione in un ampio ventaglio di 
situazioni, in cui si attribuisce (tranne eccezioni)30 a personaggi e azioni 
del capolavoro boccacciano un’identità sociale reale e vissuta.31 Un fat-
to credo anche di costume di cui si può rilevare l’analoga presenza nel 
Cortegiano, ad es. nella discussione che chiude la trattazione delle burle nel 
II libro (capp. 89-95).

Proprio in relazione a questo libro dell’opera di Castiglione si farebbe 
particolarmente proficuo il confronto, dato il peso che anche nel Bandello il 
motto assume nell’intrattenimento cortigiano e l’interesse condiviso da par-
te del narratore per la trattatistica ad esso relativo e, si potrebbe aggiungere, 

28 Stando ai riferimenti cronologici della dedicatoria dovrebbe trattarsi dell’edizione 
del 1521, ma la citazione delle due opere che seguono (posteriori anche alla terza edizio-
ne dell’opera ariostesca, del 1532) crea qualche dubbio, oltre che una sfasatura nei tempi 
del racconto. Sulle letture di Zanina cf. in particolare Bàrberi Squarotti 1985: 166-168.

29 Sulla novella e la sua funzione in Bandello cf. Menetti 2006: 253-255.
30 Tra le eccezioni appunto la novella di Nastagio e la «visione» nella pineta: no-

vella di cui Bandello mostra – o finge – di ignorare l’effettivo svolgimento e il lieto 
fine, così scardinando il ribaltamento parodico dell’exemplum ed ascrivendo di fatto il 
racconto ai temi della IV, piuttosto che della V giornata del Decameron. Si vedano in 
proposito Bàrberi Squarotti 1985: 168-170 e Menetti 2004: 341-351.

31 Si veda ad es. nella dedicatoria a Niccolò d’Arco in II, 36 l’ampia discussione 
seguita al racconto della novella di Beatrice e di Egano (Decameron VII 7).
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per alcune delle stesse fonti umanistiche, tra cui il Pontano.32 Né nelle varia-
zioni sul tema manca la ripresa di un’uguale facezia, quella dei talenti messi a 
frutto dall’abate, III, 56 (cf. Cortigiano, II, 61):33 con la maliziosa sottolineatu-
ra, da parte del narratore bandelliano, di come la stessa vicenda fosse occor-
sa a persone diverse, il che equivale ad affermare la possibilità di reiterare ad 
libitum lo stesso racconto. D’altra parte proprio in relazione al motto, come 
per altro anche per le beffe, si può misurare la ben diversa escursione del 
mondo cortigiano rappresentata da Bandello che varia dal polo più alto del-
la regalità fino al più basso livello del buffone, al quale il Castiglione, come 
si sa, aveva negato la pertinenza della qualifica di cortigiano.34 Si potrebbe 
invece dire che, al contrario, il Bandello ne porta a compimento l’inclusione, 
ivi compresa la traslazione alla corte del basso corporeo di gusto municipa-
le, come nel caso del Gonnella di sacchettiana memoria.35

Molti altri aspetti e tematiche sono pertinenti alla dimensione cortigia-
na del Novelliere: per citarne i più significativi, dalla questione della lingua al 
confronto tra moderno e antico, dalla selezione degli autori oggetto di lettu-
ra o discussione nelle dedicatorie alle dichiarate preferenze letterarie e cultu-
rali dell’autore, dal tema relativo a lettere e armi ai «ragionamenti» sull’amo-
re e sui comportamenti e la natura delle donne. A quest’ultimo proposito 
emerge con particolare evidenza la ripetuta presenza, esplicita o implicita, 
nel Novelliere di quella «questione sulle donne» che tanto aveva animato 
la letteratura di corte tra Quattro e Cinquecento e non solo nell’ambito 

32 Cf. la nutrita serie di riprese bandelliane dai testi dell’umanista, tra cui natural-
mente in primis il De sermone, già rintracciate da Di Francia 1922: 55-66, che secondo 
un’ottica positivistica di malintesa originalità se ne scandalizzava, dichiarandone il «sac-
cheggio inverecondo e sfacciato» (Di Francia 1922: 66).

33 Il Di Francia cita, tra i tre riscontri da lui individuati a proposito del Cortegiano, 
questo motto (l’altro è quello di III, 26 in relazione a Cortegiano, II, 82; mentre il terzo 
riscontro riguarda la novella di Giulia di Gazuolo, su cui si tornerà in seguito), facendone 
un’analisi comparativa ed evidenziando anche un’altra e più stringente fonte del Bandello 
in un racconto, in latino, di Lorenzo Astemio (Di Francia 1923: 13-14). Al di là di specifi-
ci riscontri, la «congruità» del modo di procedere bandelliano con il testo del Castiglione 
è evidenziata dalla possibilità di avvalersi delle suddivisioni tipologiche del Cortegiano per 
l’analisi dei racconti relativi ai motti nel Novelliere, come ha dimostrato Guglielminetti 
1982: 359-360.

34 Lo stesso vale per un altro personaggio come lo Strascino, a cui il Bandello dedica 
addirittura una novella (III, 20). Cf. Fiorato 1976: 94-95.

35 Sulla dimensione «cortigiana» assunta da Gonnella cf. già Russo 1961: 172-173 
(specificamente in relazione alla novella IV, 27); poi soprattutto Fiorato 1972: 133-134; 
146; 162-163. Sul buffone e la sua storia cf. Pignatti 1997: 59-97; Schizzerotto 2000.
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trattatistico: basti pensare al rilievo che assume nel Furioso (d’altra parte, 
come fa osservare Fiorato, la discussione sulle donne e l’amore era in auge 
anche in Francia proprio negli anni del soggiorno di Bandello).36

Va naturalmente considerato in via preliminare che nel Novelliere tale 
tematica si inserisce entro la centralità del tema amoroso declinato in tutte 
le sue forme e che vi sono presenti allo stesso titolo, sia nelle dedicatorie 
sia nelle novelle, entrambi i poli, misogino (o comunque di dichiarata in-
feriorità delle donne e della loro sfrenatezza e incontinenza, secondo un 
profilo di lunga tradizione) e filogino.

Il riscontro più eclatante ed esibito, in una sorta di rispecchiamento tra 
letteratura e costume, si rintraccia nella novella I, 21, una novella di partico-
lare ambizione, perché posta programmaticamente a gara con il Decameron, 
giudicato ormai trito e ritrito negli intrattenimenti piacevoli.37 La novella, 
relativa alla beffa di una nobildonna contro due baroni d’Ungheria, potreb-
be essere definita, se si volesse ricorrere ad una fulminea semplificazione, 
il tentativo di Bandello di coniugare entro un medesimo meccanismo nar-
rativo motivi romanzeschi di ascendenza cortese e tematiche proprie della 
decima giornata del Decameron con il gioco di illusioni e rovesciamento pro-
prio della novella di beffa: in questo caso attuato secondo il principio per 
cui l’ingannatore resta ai piedi dell’ingannato (o, meglio, di colei che cerca di 
ingannare) e ne paga il fio. I prodromi che portano a innescare la beffa con-
sistono appunto proprio nello scatenarsi di una querelle sulla continenza e 

36 Fiorato 1979: 517. Anche in relazione alle tematiche riguardanti l’amore in corte 
gli echi del Cortegiano – sul versante trattatistico proprio dell’opera – non mancano: cf. 
Porcelli 1969: 109-110; sui rischi dell’adulterio e sulla segretezza in amore, Fiorato 1980: 
233-234; 266, n. 395, e, con ulteriori specificazioni, Ugolini 2010: 179; 183; 187.

37 Fiorato 1972: 158-159; Menetti 2005:178-180. Sulla redazione manoscritta (adespota 
e anepigrafa e priva della dedicatoria) di questa novella, tradita dal ms. Cicogna n. 3000/XIV 
della Biblioteca del Museo civico Correr di Venezia, si veda Bragantini 2005: 232-262 (a 246-
262 l’edizione critica del testo). Lo studioso, al contrario di Bandello, Le Novelle (Brognoligo), 
vol. V: 335-336, ritiene non infondata l’ipotesi che il manoscritto rifletta una prima redazione 
d’autore e che non si tratti dunque di un rimaneggiamento, fatto da altri, del testo riportato 
nella princeps. Oltre all’evidente significato sul piano filologico, le conseguenze sarebbero in-
teressanti anche sul piano cronologico: dal momento che «è verosimile il manoscritto non 
abbia mai lasciato il Veneto», si potrebbe trattare degli anni «tra l’autunno-inverno del 1528 
e la primavera del 1536, prima del passaggio di Cesare Fregoso, abbandonata Venezia, alla 
Francia; meno probabile il luglio-agosto del 1541 [...]» dopo l’assassinio del Fregoso (Bragan-
tini 2005: 237). Sarebbe inoltre questo l’unico altro caso di cui siamo a conoscenza di una 
precedente redazione di una novella, oltre a quello ben noto relativo a II, 37 e riportato dal 
manoscritto tolosano: testimonianza, quest’ultima, certificata dall’autografia (forse lo stesso 
esemplare presentato al dedicatario, il cardinale Giorgio d’Armagnac).
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incontinenza delle donne alla corte splendida del re Mattia Corvino, querelle 
cui è dato un significativo spazio e il peso di movente dell’azione tanto de-
terminante quanto improvvido.38 La conclusione sancisce la piena vittoria 
della donna di cui, per conclamato pregiudizio antifemminile, si metteva in 
dubbio la fedeltà al marito. La dura punizione dei baroni che avevano atten-
tato alla sua onestà «fu da tutti giudicata giusta, a ciò che per l’avvenire fosse 
un esempio a molti, che leggermente, senza fondamento alcuno, giudicano 
tutte le donne esser d’una qualità, veggendosi per esperienza ogni dì il con-
trario, perché tra le donne ce ne sono di varie maniere, come anco sono gli 
uomini» (I, 21: 204). Di queste «varie maniere» il Novelliere del Bandello 
potrebbe certo essere uno degli esempi più conclamati.

Pur non essendo prevalente nell’opera, non manca comunque di rilie-
vo il polo specificamente filogino in lode e difesa della donna:39 quello dei 
due poli della querelle che appare particolarmente significativo in relazione 
alla letteratura cortigiana, con una specifica anche se non esclusiva perti-
nenza nell’area «mantovana»: basti pensare all’Equicola.40 Anche in questo 

38 La posta in gioco della contesa tra il cavaliere boemo – sicuro della castità della moglie 
lontana (di cui si era fatto fare segretamente un’immagine magica che mediante le colorazio-
ni assunte ne poteva testimoniare la continenza o il venir meno di questa) – e i due baroni 
(convinti che la donna avrebbe ceduto, come secondo la loro opinione tutte le altre facevano) 
era la perdita, per chi uscisse sconfitto dalla prova dei fatti, di tutti i propri beni. Nonostante i 
tentativi del re e della regina di porre fine alla contesa, alla fine il re «dai dui ongari molestato 
interpose il decreto regale secondo che tra le parti era convenuto» (I, 21: 197).

39 La posizione dell’autore potrebbe in un certo senso riassumersi in quanto afferma 
nella dedicatoria a Lancino Curzi, in I, 9: 89, dove rigetta la spiegazione della causa degli 
errori e delle colpe delle donne nel loro essere per natura di poco cervello, prospettando un 
temibile rovesciamento di posizione tra i due sessi se anche le donne potessero attendere 
agli «studi così de l’arme come de le lettere, nei quali senza dubio molte di loro si farebbero 
eccellentissime» (tema su cui si veda infra) e così concludendo il ragionamento: «[...] io non 
vo’ dir male de le donne né biasimarle, essendo io d’una donna nato e amandole come fac-
cio e cercandole sempre d’onorare e riverire in ogni cosa che per me si puote, come molte 
di loro infinitamente meritano, ma ben più l’una che l’altra, de le quali io non vo’ per ora 
far il catalogo, ché a questo mosso non mi sono a scrivervi questa mia».

40  Mi riferisco in particolare al De mulieribus, Mantova, s.n.t., 1501. Tra gli scritti in lode 
delle donne l’opuscolo dell’Equicola risulta, nel contesto di allora, il più avanzato sul piano 
sociale nel riconoscimento delle potenzialità di cui per natura le donne ugual mente sono 
dotate e dei limiti frapposti al loro effettivo esplicarsi dalla società e dall’e ducazione. Non 
casualmente proprio l’Equicola è chiamato in causa dalla novellatrice (Barbara Gonzaga, con-
tessa di Caiazzo) in III, 52: 241, al termine della terribile storia di Pandora – nel contesto di un 
passo in cui si recrimina contro l’estensione a tutte le don ne dei difetti e delle colpe di alcune 
–, come demistificatore dell’acredine misogina del carmelitano Battista Spagnoli: questi aveva 
composto la sua maledica egloga solo perché adirato per non essere ricambiato in amore. 
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caso il confronto con il III libro del Cortegiano conferma come il Castiglione 
costituisca un punto di riferimento e di emulazione imprescindibile per il 
Bandello, ma anche di ridiscussione, non priva di qualche tocco polemico: 
più che un’auctoritas una tappa da inglobare in un percorso che intende porsi 
su di una scala e in una prospettiva più ampia e variegata.41

La diretta emulazione investe in primo luogo il racconto di Giulia di 
Gazuolo (I, 8), non solo per quanto ne riguarda la dimensione narrativa – 
che ha nel Bandello un ben più compiuto sviluppo, come potrebbe essere 
anche ovvio date le differenze di genere – ma anche per il contesto in cui 
viene calato, in cui centrale è il tema della memorabilità delle «bellissime 
cose» che avvengono «tutto dì» nel tempo presente, tali da essere parago-
nate alle antiche e tanto celebrate dagli scrittori, e a loro volta degne di 
trovare chi abbia cura di consegnarne il ricordo alla posterità.42 In questa 
chiave è posto il caso di Giulia che, non nobile di stirpe ma d’animo e di 
virtù, non merita «minor lode», anzi ancor più forse, di Lucrezia romana. 
In questo modo il racconto non perde il significato originario dell’exem-
plum (della virtù eroica della castità femminile fino alla morte, com’era nel 
Cortegiano per bocca di Cesare Gonzaga, a lode delle donne) ma carica di 
un senso ulteriore la vicenda tragica di Giulia che in sé riassume emble-
maticamente i «molti generosi e memorandi fatti» della modernità che ri-
schiano di essere condannati all’«oscura oblivione» (I, 8: 81, dedicatoria al 
cardinale Pirro Gonzaga).43 Né vanno tralasciate la diretta testimonianza 
del narratore di secondo grado, Gian Matteo Olivo (una delle connota-
zioni caratteristiche appunto di Cesare Gonzaga) e la virtuale disposizione 
della contadinella bella e ben costumata alla vita delle damigelle di corte 
a cui Antonia Bauzia, parente del dedicatario, avrebbe voluto ascriverla.

L’esempio «moderno» di Giulia assume anche per la collocazione – 
tra le prime novelle della Prima parte – un’evidenza indubbia, cui fa da pen-
dant, anche per la premessa in chiave di poetica che la precede, l’esempio 
antico, già tramite Giulia evocato: cioè quello della Lucrezia liviana (II, 
21), qui presentato entro una topica discussione di corte a più voci, alla 
presenza di Isabella d’Este. Uno degli aspetti più interessanti è il gioco cui 

41 Cf. per esempio anche l’introduzione della tematica delle lodi di una donna a 
un’altra donna (III, 17).

42 Molti sono gli interventi sulla novella, anche in rapporto al Castiglione. Si segna-
lano: Fiorato 1976: 104-108; Stassi 1982: 199-209; Jacomuzzi 1982: 289-292; Erspamer 
1982: 545-558; Güntert 1986: 349-355.

43 Per gli exempla nel terzo libro del Cortegiano rinvio a Cabrini 2010: 195-255. A 
questo mio studio farò riferimento anche per quanto segue.
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il Bandello sottopone nella dedicatoria la propria immagine autobiogra-
fica e quella del Castiglione. Mentre ascrive a sé il ruolo di lettore corti-
giano del testo di Livio, ma anche di interlocutore che nella discussione, 
secondo la mordace battuta di Isabella «voleva entrar in sacrestia» (la stes-
sa espressione con cui, nel III libro del Cortegiano, Giuliano de’ Medici 
ribatte ironicamente al Frigio, cercando di tacitarlo quando questi vuol 
passare dal profano al sacro),44 il narratore conferisce al Castiglione, allora 
sopraggiunto, il compito dirimente, impostogli dalla duchessa, di tagliare 
la discussione con il proprio parere mediante il narrare nuovamente l’an-
tica storia (che si concluderà con un’incondizionata lode), «ornandola con 
quelle cose verisimili» che gli fossero parse «a proposito» (II, 21: 150). Un 
compito da «dotto» e «facondo» appunto (II, 21: 151), in cui (tralascian-
do altri aspetti relativi alla novella già da altri ampiamente analizzati)45 il 
Castiglione è maliziosamente chiamato a svolgere in prima persona un 
ruolo analogo a quello dei suoi personaggi e per di più a dare largo spazio, 
attualizzandola,46 alla canonica vicenda che proprio perché tanto nota il 
Castiglione autore aveva fatto accuratamente evitare di narrare a suo luo-
go (come risulta dalla seconda redazione del Cortegiano)47 dal campione per 
eccellenza delle donne, Giuliano de’ Medici.

L’impressione mi sembra confermata da altri interventi, che visti in 
controluce al III libro del Cortegiano sembrano posti, con competenza in 
relazione al tema, a integrazione o correzione del celebre trattato: per 
esempio l’introduzione dell’episodio famoso di continenza di Francesco 
Sforza (neppure accennato dal misogino Pallavicino nella sua accalorata 
dimostrazione della superiorità maschile anche in tale ambito) a confron-
to con quello antico di Scipione in Spagna (su cui invece il tono della 

44 Castiglione, Il libro del Cortegiano (Maier), III: 368. Il Bandello allude qui scherzosa-
mente alla propria condizione di frate (cf. anche il riferimento al De civitate Dei).

45 Cf. in particolare Bàrberi Squarotti 1985: 163-165; Besomi 1989: 861-884.
46 Cf. Bàrberi Squarotti 1985: 164: «Di fronte all’indubitabile verità della storia di Li-

vio ecco che è concesso, anzi è ordinato di compiervi intorno abbellimenti e aggiunte, sia 
pure nei termini del verisimile: e ciò può accadere soltanto per opera del grande letterato 
che è chiamato ad attualizzare Livio, così seguendo quanto già il Capilupi, l’Equicola e il 
Bandello stesso avevano iniziato, mettendosi a discutere sul gesto di Lucrezia».

47 Cf. infatti l’obiezione del misogino Frigio a Camillo Paleotto (sostituito nella terza 
redazione da Giuliano de’ Medici): «Per amor di Dio, uscite presto di questa pratica. So 
che voi volete dire di Lucrezia e di Virginia e Tuzia vestale e Claudia» (Castiglione, La 
seconda redazione del «Cortegiano» [Ghinassi]: 245). Il Paleotto non parlerà invece affatto 
né di Lucrezia né delle altre su citate donne canonicamente esemplari. Di esse nella suc-
cessiva redazione spariscono del tutto anche i nomi.
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discussione e il modo ironico del giudizio di Ippolita Bentivoglio, con le 
risa dei presenti, evocano l’ironico exploit di Cesare Gonzaga)48 nella dedi-
catoria di II, 26; oppure il riuso esplicito del trattato di Plutarco sulla virtù 
delle donne, fonte capitale del III libro del Cortegiano, ma con una scelta e 
intenti del tutto diversi (in III, 5 il racconto relativo prima a Micca e poi a 
Megistona, in cui il tema della virtù femminile è subordinato al dichiarato 
proposito di mostrare la crudeltà del tiranno e la «bellissima vendetta» 
contro di lui); o ancora la supremazia accordata dal Bandello, sul tema 
della fedeltà coniugale, all’assira Pantea.

Quest’ultimo appunto mi sembra nel Novelliere bandelliano uno de-
gli interventi più significativi sull’argomento, anche sul piano mimetico. 
Si tratta della novella 9 della Terza parte, nella cui dedicatoria è richiamata 
nuovamente Ippolita Bentivoglio al tempo in cui «beveva l’acqua dei ba-
gni d’Acquario». Tra i ragionamenti dell’illustre accolta che la circondava 
«avvenne un dì, che d’uno in altro parlamento entrando, si travarcò a 
lodare il sesso femminile e raccontar alcune eccellenti donne antiche e 
moderne, le quali, di rare e bellissime doti compiute, si fecero al mon-
do riguardevoli e chiaramente famose». Tra tutte le «lodevoli donne» la 
maggiore era risultata Pantea, posta al centro delle lodi di tutto l’uditorio 
e oggetto della novella narrata, riportata nel Novelliere dal momento che 
«l’istoria è de le rare e degna di memoria» (III, 9: 53). Il narratore della 
novella, Niccolò d’Arco,49 ne introduce appunto il racconto con un’ampia 

48 I relativi capitoli del III libro del Cortegiano sono, rispettivamente, 39 e 44. La dia-
lettica antico-moderno risultava qui funzionale ad opporre la virtù delle donne moderne 
conosciute dal Gonzaga a quella, presunta, degli esempi antichi portati dal Pallavicino 
(non senza contraddizione rispetto alle posizioni assunte da quest’ultimo nella parte 
precedente del dibattito). Nella dedicatoria bandelliana la discussione è innescata dalla 
lettura della storia delle gesta di Francesco Sforza scritta in latino dal Simonetta, tra cui 
appunto il famoso esempio di cui sopra: esempio contestato da uno dei presenti («il 
discreto e vertuoso messer Lorenzo Toscano, cittadino milanese») in quanto atto do-
vuto, date le connotazioni dello Sforza, «un cristiano, e massimamente uomo di qualità 
e di giudizio» (211). Un parere che portava a preporre come più glorioso l’operato in 
tutto volontario del pagano Scipione, non legato dagli stessi vincoli religiosi. Su questo 
interviene Ippolita, discendente di Francesco Sforza, contestando la genuinità sul piano 
morale del gesto di Scipione ed ascrivendolo a motivazioni personali e militari, con una 
conclusione scherzosa che suscita le risa dell’uditorio.

49 Così è qui definito: «giovine, oltra la nobiltà di sangue, ricchezze e rare doti del 
corpo, molto letterato e poeta colto e soavissimo, come per le elegie e altri suoi poemi si 
vede» (III, 9: 53). Cf. anche quanto già il Bandello aveva scritto, rivolgendosi allo stesso 
come dedicatario, alla conclusione della già citata lettera di II, 36.
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premessa de laudibus mulierum, che si conclude con l’affermazione che an-
che le moderne donne potrebbero operare allo stesso modo delle gloriose 
figure femminili dell’antichità e anche più, se non ne fossero impedite da-
gli uomini e dai loro pregiudizi, concludendo infine con la deprecazione 
dell’ingiusto, e al tempo stesso improvvido, atteggiamento dei misogini.50 
All’eccellenza fra le donne accordata a Pantea (a prescindere dal suicidio, 
deprecato)51 per il memorabile esempio di fedeltà coniugale, tratto dalla 
Ciropedia di Senofonte, fa riscontro il totale silenzio del Castiglione, che a 
suo luogo neppure ne aveva accennato (come d’altronde alla continenza 
di Ciro, che ne è in Bandello il necessario pendant).52

Se si passa poi al tema delle competenze e attitudini nelle lettere e 
nelle armi le più sfumate posizioni del Cortegiano (pur non mancando ivi 
riferimenti ad esempi famosi) e le dichiarate riserve nei confronti dell’arte 
militare, i cui esercizi contravverrebbero alla grazia femminile, lasciano il 
campo alle perentorie affermazioni della dedicatoria «all’illustre e valorosa 
signora» Giovanna Sanseverino e Castiglione (IV, 19: 134) in cui non solo 
si trovano il consueto parallelo, almeno nelle potenzialità, tra tempo anti-
co e moderno e l’impianto encomiastico, ma si riscontra anche il massimo 
dell’escursione nella scala sociale, nell’audacia e prodezza che accomuna 
la nobildonna Luzia Stanga e la «figliuola del giardinero de l’umanissimo 
signor Alexandro Bentivoglio», con l’immediato trapasso dal piano dei 
ragionamenti al dato di cronaca:

Quanto errino alcuni uomini privi di ogni buono e sano giudicio, li 
quali non vogliono che in modo veruno le donne siano atte a le lette-
re e a l’armi, è tanto facile a provare che soverchio parmi il volervisi 
affaticare; perché leggendo le istorie antiche e moderne, di quale lin-
gua si sia, si troveranno molte donne in l’una e l’altra facoltà degne 
di onorata e immortale memoria. E certamente se li padri volessero 
permettere alcune de le figliuole darsi agli studi litterali e anco a l’armi, 
molte riusceriano eccellentissime, come fu per lo passato. Ma per non 

50 Si inserisce qui una nota di sapore boccacciano, sulle capacità delle donne come 
beffatrici, per altro largamente sperimentabili nel Novelliere bandelliano.

51 «Non di meno se in cosa alcuna si può ripigliare, è questa sola: che a l’altre donne 
invidiò la sua vertuosa compagnia, che a molte poteva esser essempio di ben fare; ché 
in vero mai non si deveva ancidere, ma aspettare che naturalmente morisse» (III, 9: 55).

52 A sua volta il Castiglione aveva accordato, per bocca di Giuliano de’ Medici, la 
palma alla plutarchea Camma (Cortegiano, III, 26), il cui racconto è riportato nell’opusco-
lo di Plutarco non molto oltre quello di Micca e Megistona (nella suddivisione in capitoli 
dell’edizione moderna rispettivamente in 15 e 20).
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discorrere per l’Europa, non usciremo per ora fora di Milano, lascian-
do Pentesilea, Camilla, Tomiri, Ippolita, Zenobia, Saffo, Temistoclea, 
Proba, Polla, Argentaria e molte altre dotte e bellicose, e diremo so-
lamente de la mirabile eroina la signora Ippolita Sforza e Bentivoglia, 
che tutto il dì si vede di passi reconditi de la lingua latina dottamente 
disputare. Ma come posso tacere la moderna Saffo, la signora Cecilia 
Gallerana contessa Bergamina, che, oltra la lingua latina, così leggia-
dramente versi in idioma italiano compone? Chi oramai non conosce 
la signora Camilla Scalampa e Guidobuona, le cui colte rime sono in 
tanto prezzo? Queste tre sono pure in Milano. Ci è ancora la nobile 
e valorosa signora Luzia Stanga, che con la spada in mano53 fa paura 
a molti bravi. Ci è anco la figliuola del giardinero de l’umanissimo 
signor Alexandro Bentivoglio, che questi dì nel gran borgo de la Porta 
Comasca contra dui sbirri, che volevano prendere il fratello di lei che 
senza arme era, dato mano a una spada, uno di quelli sergenti animo-
samente assalì e l’ammazzò, e l’altro di una stoccata ferì e fece fuggire.54

A ciò segue, «ragionandosi in buona compagnia del valore di molte 
donne», la breve novella relativa a «una singolare prodezza fatta contra 
turchi da una giovanetta greca, la quale animosamente a uno gran nume-
ro di turchi, che la patria sua assediavano, si oppose», novella a sua volta 
conclusa dall’elogio sulla «bontà e prodezza di quella valorosa giovane, 
che meritava essere aguagliata a qualunque altra donna di quelle che più 
famose furono, così de le greche come latine» (IV, 19: 136). Si viene dun-
que a proporre qui uno stringente rapporto tra dedicatoria e novella sul 

53 L’espressione richiama la famosa immagine dantesca di Omero in Inf. IV, 86-87: 
«Mira colui con quella spada in mano, / che vien dinanzi ai tre sì come sire».

54 L’episodio della figlia del giardiniere era stato riportato dal Bandello in III, 24. 
Anche in questo caso il narratore (il medico Giovanni Antonio Cusano) aveva premesso 
al racconto alcune considerazioni contro gli uomini che biasimano le donne e un elogio 
di queste ultime, con una analoga citazione delle famose donne antiche che acquistarono 
onore in «arme» e «lettere». Secondo uno stilema ricorrente anche nella trattatistica in 
forma di dialogo e nella fattispecie nel terzo libro del Cortegiano dopo la narrazione di 
exempla, alla conclusione del racconto il narratore si rivolge al pubblico degli uditori (qui 
alle «bellissime donne») con domande retoriche che sollecitano il dovuto consenso («che 
direte voi qui, bellissime donne? Parvi che questa garzona meriti d’esser lodata?»: 129). 
Un’altra simulazione di dialogo aveva invece messo in scena in III, 18: 97 il rapporto 
del narratore, Lodovico Landriani, con l’uditorio femminile (Antonia Gonzaga e le altre 
signore presenti): poiché stava parlando male delle donne, indotto dalle vicende di Ro-
smunda, egli si vede guardato di mal occhio dalle ascoltatrici e abbandona dunque le sue 
recriminazioni per tornare al racconto e concluderlo senza altri commenti.
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piano dell’encomio del «valore» femminile, non casualmente «consacrato» 
dall’autore all’illustre dedicataria «per segno de la mia servitù e vostra in-
finita cortesia».

È d’altro canto proprio la stessa fitta presenza delle donne e la loro 
qualità come interlocutrici dello scrittore a dare una peculiare connotazio-
ne al Novelliere. Si potrebbe allora concludere che sul versante della virtù 
femminile si impone nel Bandello anche una nuova ed originale laudatio 
cortigiana, tutta affidata alla ricchissima galleria di signore ed eccellenti 
donne di corte, intorno alle quali nelle dedicatorie si incardina l’intratteni-
mento, e all’esclusiva schiera, tra di esse presente, di letterate e poetesse, a 
piena esaltazione dell’età moderna, che altro non ha da invidiare all’antica 
che scrittori i quali della sua molteplice varietà facciano degna memoria: 
quel compito appunto che il Bandello, testimone e autore, onorevolmente 
si è assunto.



BANDELLO E GLI “ANTICHI”

Nell’ampia e varia scelta di argomenti e di tempi nell’ambito del 
Novelliere bandelliano la presenza di personaggi ed avvenimenti del 

mondo antico risulta senza dubbio quantitativamente molto limitata, soprat-
tutto per quanto riguarda le narrazioni. Le novelle ad essi dedicate infatti sono 
in tutto solo una decina (e nessuna nella Quarta parte), mentre una più diffusa, 
anche se non ampia, presenza si registra in relazione a riferimenti, citazioni e 
paragoni sia nelle dedicatorie sia entro le novelle.

L’assoluta preminenza di ciò che è moderno e “attuale” o, comunque, 
riferibile all’esperienza – anche in senso lato – dei lettori (in primis rap-
presentati dall’illustre pubblico interno dei dedicatari)1 è d’altra parte una 
programmatica e ben nota scelta da parte dell’autore, che così la definisce 
e giustifica apertamente all’inizio della dedicatoria a Lucrezia Gonzaga 
di Gazuolo, mentre si appresta a rinarrare la famosissima vicenda della 
Lucrezia liviana (II 21: 150):

Quando nel principio ad instanzia de la vertuosissima e molto ono-
rata signora Ippolita Sforza e Bentivoglia io mi disposi a scriver le 
mie novelle, l’animo mio era quegli accidenti di metter insieme che ai 
giorni nostri sono accaduti o che avvennero nel tempo dei nostri avi, 
a ciò che, potendo aver narratore che le cose avesse viste o da persona 
degna di credenza udite, le mie novelle fossero istorie riputate. Ma 
l’essermi trovato ove casi ai tempi antichi occorsi, od a l’età dei nostri 
bisavoli stati, si son detti, ed essendo io pregato talora di scrivergli, 
m’hanno fatto cangiar openione, come potrà veder chi le mie novelle 
leggerà. Per questo essendo io a Diporto con madama di Mantova, la 
signora Isabella sorella de l’ava vostra materna, ella mi comandò che 
io prendendo le Decadi liviane, dinanzi a lei leggessi lo stupramento di 
Tarquinio in Lucrezia, con la morte di lei; il che per ubidirle feci. Ella, 
come sapete, intende benissimo tutte le istorie latine […].

1 Con una certa ampiezza dal punto di vista temporale, data l’escursione dell’arco 
cronologico delle dedicatorie, dal primo Cinquecento fino agli anni Quaranta e oltre del 
secolo. Sulla biografia e la cultura del Bandello, le sue frequentazioni e la vita culturale 
del suo tempo si veda in primo luogo Fiorato 1979.
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Il riferimento alla dedica ai lettori premessa alla Prima parte del 
Novelliere è evidente nel richiamo al ruolo determinante attribuito ad 
Ippolita per la genesi dell’opera, ma al tempo stesso è significativo indice 
di come solo in itinere emergano appieno le dichiarazioni di intenti e le 
connotazioni d’insieme della raccolta.

È stato giustamente osservato che la novella di Lucrezia non è certo 
la prima che ci riporti ad un tempo ben anteriore a quello dei «nostri avi»,2 
ma questo già accade addirittura nelle prime due novelle della Prima parte: 
se nella I 1 il «caso» di Buondelmonte risale al 1215, ben al di là anche dei 
«bisavoli», “antica” è la I 2 ambientata nella Persia dei Sassanidi, al tempo 
di Artaserse I (Ardashir, III sec. d.C.), leggendariamente trasfigurata in 
chiave cortese («Ariabarzane senescalco del re di Persia quello vuol vincer 
di cortesia: ove varii incidenti intervengono»).3

Il “cambiamento d’opinione” da parte dell’autore era già dunque sta-
to mostrato, anche se non ancora dichiarato, in limine. Ciò non toglie natu-
ralmente peso alla scelta di fondo, relativa alla modernità, quando non alla 
più o meno stringente contemporaneità, e alla volontà di proporsi come 
scrittore di novelle che siano, o meglio che possano essere «reputate», 
come vere «istorie».

Quello che d’altra parte più conta è la corrispondenza con il ruolo che 
l’autore intende accreditarsi fin dall’inizio: quello di “cronista” e autentico 
testimone del proprio tempo. E questo non solo vale per i fatti narrati, 
ma ancor più per le parole dei narratori che, secondo la fictio continua-
mente riproposta nelle lettere dedicatorie, tali «istorie» hanno raccontato. 
L’attualizzazione della materia si realizza dunque in primo luogo nella 
funzione stessa del raccontare e dell’ascoltare, nell’ambito della variegata 
società cortigiana messa in scena nel Novelliere, e nella riproposizione 
che ne viene offerta dal Bandello a «chi le mie novelle leggerà».4

Questo comporta anche l’attribuire la responsabilità delle scelte degli 
argomenti allo svolgersi dei ragionamenti, occasionati da spunti di discus-
sione o dalla notizia di «casi» ed eventi, e dell’apparentemente libero gioco 
del diletto dei protagonisti delle dedicatorie. Quando il Bandello tratterà 

2 Cf., a commento del passo sopra citato, Pozzi 1982: 109.
3 Cf. sulla novella Porcelli 1969: 101-106.
4 Cf. Pozzi 1982: 109: «La società evocata fa da garante alla veridicità dei fatti, che 

riacquistano – anche se antichissimi – attualità perché sono stati narrati in un certo mo-
mento sullo stimolo di un certo fatto o discorso, suscitando certi commenti, reazioni, 
discussioni ecc.».
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di cose antiche sarà dunque perché di questo si è, in sua presenza, raccon-
tato ed egli è stato pregato di scriverne: come intende certificare nel passo 
iniziale della dedicatoria sopra citata facendo appello, in ciò che poi subito 
segue, quasi a chiusura del cerchio, all’occasione in cui ciò era avvenuto, 
per volontà della «signora Isabella, sorella de l’ava […] materna» della 
stessa Lucrezia Gonzaga.5

Il ridotto spazio destinato ai racconti di cose antiche diviene dunque 
anche la testimonianza, se non altro nella finzione, di un limitato interesse 
del “pubblico” interno, cortigiano, per argomenti di tal genere o di una 
ormai giudicata scarsa disponibilità a rinnovarne e riattualizzarne la mate-
ria, se non per mirate e specifiche eccezioni.

Proprio da tale numerata presenza queste possono assumere, qua-
si paradossalmente, un particolare rilievo,6 che si evidenzia soprattutto 
quando è apertamente dichiarata la volontà di replicare la narrazione e 
l’ascolto di racconti già ampiamente consacrati dalla tradizione, con l’ap-
parente venir meno di quella ricerca di «novità» che, vera o simulata che 
sia, presiede allo stesso genere novellistico. Accade inoltre che le conno-
tazioni dell’operazione letteraria messa in atto dal narratore siano per così 
dire esibite nella dedicatoria che funge da cornice e prendano le mosse, 
in un rispecchiamento allusivo, dalla rappresentazione di una avvenuta 
lettura di un testo prima che dell’ascolto di un racconto ad esso relativo 
o susseguente. Il caso più eclatante, anche in termini programmatici, è 
quello appunto da cui siamo partiti (la lettura, in latino, del passo livia-
no) e su cui tornerò in seguito; ma ve ne sono altri due singolarmente 
interessanti, sia per la non minore notorietà della vicenda narrata – su 
cui dunque altrettanto si viene a misurare l’arte del narratore – sia per il 
legame che entrambi, anche se in modi diversi, dichiarano con il padre 
nobile della celebrazione del mondo classico, il Petrarca: nella fattispecie 
in relazione al secondo capitolo del Trionfo d’Amore. Si tratta delle novelle 
I 41, su Massinissa e Sofonisba e II 55, su Antioco, Seleuco e Stratonica.7 

5 Il tempo degli «avi» della Gonzaga è dunque qui il tempo in cui si colloca il raccon-
tare ed il Bandello ne costituisce il trait d’union con il “presente” del dono della novella 
(ma anche, in un più complesso gioco, con il “futuro” della preannunciata dedica delle 
«stanze», cioè dei Canti XI, pubblicati nel 1545). Anche Isabella d’Este è cooptata nella 
lode di Lucrezia Gonzaga, al cui «onorato nome» – che ripete appunto quello dell’eroina 
romana – la novella è intitolata e «consacrata».

6 Così come d’altra parte «la variatio fa risaltare la norma» (Pozzi 1982: 109).
7 Le due amorose vicende sono presentate l’una di seguito all’altra in Tr. Am. II 

4-86 e, dopo due terzine che valgono come passaggio, 94-129. Si tenga presente che 
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La narrazione della prima, dedicata a Rinuccio Farnese, è sapientemente 
inserita entro un accorto gioco chiaroscurale tra l’eco del tumulto delle 
armi nel tempo di poco successivo al sacco di Roma e il luogo bellissimo 
e fresco del Viterbese, presso il campo del condottiero, con una sapiente 
variatio del consueto topos del locus amoenus e delle delicatezze cortesi, pur 
entro un contesto guerresco.8 Così allo splendido desinare fa pendant, ad 
opera dallo stesso Farnese e con i celebrativi commenti dei commensali,9 
la lettura delle «divinissime rime» del Petrarca, cui fa poi seguito quella, dai 
Trionfi, della «bella istoria» di Massinissa e Sofonisba,10 «la quale tutta pie-
na di compassione quasi ci tirò le lacrime sugli occhi». L’effetto patetico 
creato dalla lettura diviene occasione per l’invito del Farnese al capitano 
Giorgio Santa Croce a che narrasse nuovamente l’«istoria», «per conten-
tezza» dello stesso Bandello e dell’Atellano ivi presente come ambasciato-
re,11 nello stesso modo in cui già l’aveva narrata al dedicatario, in un’altra 
occasione di diporto: invito accolto, così come poi dallo stesso Bandello 
di buon grado accettata l’“imposizione” da parte del Farnese a scriverla. 
L’occasione del raccontare la stessa «istoria» può dunque essere replicata 
e poi quest’ultima viene “fissata” nell’opera scritta dal narratore e inviata 
al privilegiato destinatario del racconto orale.12

nel procedere della mia analisi non seguo l’ordine di collocazione delle novelle, che va 
comunque ricordato anche per le implicazioni che può assumere la loro scansione, sia 
pure a grandi intervalli e distanza, in merito agli aspetti considerati.

8 «Il luogo ove quel giorno ci conduceste fu una freschissima e agiata stanza tutta 
intagliata a scarpello dentro un tofo, e dinanzi al luogo v’era un bellissimo e fruttifero 
oliveto con una viva, fresca e chiara fontana che fuor d’un sasso ivi vicino sorgeva. […] 
Ora essendosi posti a tavola, si desinò con tal apparecchio e con sí delicate e varie vi-
vande e con sì bell’ordine e sì preziosi vini, che non in uno essercito in campagna pareva 
che si fosse, ma sarebbe stato assai se il desinare si fosse fatto in Roma innanzi che ella 
fosse saccheggiata» (378).

9 «Dopo desinare ragionandosi di varie cose, voi pigliaste in mano il libro de le 
divinissime rime del Petrarca, e leggendo alcuni sonetti si cominciò sommamente a com-
mendar da tutti l’alto e candidissimo stile, le belle e scelte e proprie parole con la dispo-
sizione e nascosti sensi dal poeta usati».

10 L’espressione ha un che di popolaresco, che richiama ad una marca di oralità, 
secondo una suggestione anche boiardesca (cf. l’incipit dell’Inamoramento de Orlando).

11 Contentezza da intendersi come gradimento per l’ascolto della bella e «pietosa 
istoria», che non dipende dalla novità della materia, ma dall’abilità di chi narra e dall’in-
teresse che la storia suscita in diversi tempi e luoghi, come oggetto di intrattenimento. 
Per il contesto storico, l’ambiente e i personaggi è prezioso – qui come per tutte le altre 
dedicatorie analizzate – l’ausilio di Godi 1996: 225-229.

12 Cf. anche il rilievo, topico in Bandello, sulla differenza della propria scrittura 
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Si è giustamente rilevato il gioco ripetuto di specchi con cui il Bandello 
costruisce e rifrange l’atto stesso del raccontare.13 Insisterei però anche 
sulla dimostrazione della disponibilità del racconto antico ad essere ri-
proposto e replicato più volte, non in quanto novità, ma proprio perché 
noto e reso “moderno” attraverso il potenziamento poetico e patetico 
petrarchesco (dai Trionfi all’Africa) e il contrasto tra armi, onore e amore, 
in una certa misura attualizzato nel monito che in un punto nevralgico 
della narrazione il Santa Croce rivolge allo stesso Farnese perché si guar-
di dall’impaniarsi in così intricato labirinto amoroso.14 Un’attualizzazione 
che non ha però un effettivo peso drammatico in relazione all’uditorio, 
ma quello di un atteso intrattenimento: basti considerare, oltre a quanto 
già risulta dalla dedicatoria, l’incipit della novella, incardinata com’è su di 
una contrapposizione più simbolica che narrativamente topica tra la calu-
ra del mezzogiorno e il freschissimo luogo in cui il Santa Croce è chiama-
to a narrare «l’infelicissimo esito degli amori del re Massinissa e de la sua 
reina Sofonisba».15

rispetto alle superiori qualità del presunto narratore («avendola io sentita recitare ad 
un eloquentissimo romano l’abbia con parole non romane scritta»: 379), che in questo 
caso potrebbe forse essere anche un richiamo mascherato alle fonti in lingua latina, sia 
Livio sia Petrarca, per l’Africa. Sui passi ripresi dall’incompiuto poema petrarchesco (già 
a stampa dall’inizio del secolo) cf. Maestri 1984: 195-197.

13 Cf. anche il rilievo, topico in Bandello, sulla differenza della propria scrittura 
rispetto alle superiori qualità del presunto narratore («avendola io sentita recitare ad 
un eloquentissimo romano l’abbia con parole non romane scritta»: 379), che in questo 
caso potrebbe forse essere anche un richiamo mascherato alle fonti in lingua latina, sia 
Livio sia Petrarca, per l’Africa. Sui passi ripresi dall’incompiuto poema petrarchesco (già 
a stampa dall’inizio del secolo) cf. Maestri 1984: 195-197.

14 «Quando io penso a tanto uomo come era Masinissa, che in vero fu un segnalato 
e nobilissimo re, che con tanta prudenza gli acquistati e recuperati reami governò e che 
così costantemente perseverò ne l’amicizia del popolo romano, io prego Dio che gli 
amici miei e me insieme non lasci entrare in così intricato amoroso labirinto come egli si 
trovava, ma concederne che più temperatamente amiamo. Pertanto io vi essorto, signor 
Rinuccio, che ora che voi sète sul fiorir de la vostra bellissima fanciullezza vi guardiate 
da cotesti amori così poco regolati, e che tanto innanzi ne la pania amorosa non mettiate 
il piede che in quella siate astretto ognora più impaniarvi» (386; cf., per la metafora, uno 
dei più famosi passi ariosteschi, nella prima ottava di Orl. Fur. XXIV).

15 Sulla Sofonisba sia come soggetto tragico nel Cinquecento sia in relazione alla 
novella del Bandello cf. Pozzi 2007: 29-32. Per un quadro generale, relativo al costituirsi 
della raffigurazione del personaggio tragico femminile, dalla Sofonisba del Petrarca alle 
tragedie del Cinquecento, si veda Spera 2007: 51-69.
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Se, come già è stato notato, determinante per lo svolgimento della 
novella è soprattutto il V libro dell’Africa – in particolare per quanto con-
cerne la “sceneggiatura” della vicenda e l’inserzione dei lamenti e della 
disperazione amorosa di Massinissa, a contrasto con il richiamo al dovere 
e al dominio delle passioni impersonati da Scipione – la fonte antica co-
stituita dal testo liviano (Liv. XXX 12-15) mantiene un significativo peso, 
a partire dall’inquadramento “storico” e dalla struttura del racconto (si 
veda ad esempio l’“entrata in scena” di Sofonisba), oltre che per una se-
rie di specifiche riprese (come la spiegazione dell’impulsivo cedimento di 
Massinissa alla passione amorosa, data la natura dei Numidi; il tentativo di 
intervento di Lelio; l’impostazione del discorso di Scipione, con echi let-
terali).16 Più aderenti al dettato liviano, con analoga scelta di brevità, sono 

16 Ne cito alcuni esempi: «aliqua te existimo, Masinissa, intuentem in me bona et 
principio in Hispania ad iungendam mecum amicitiam venisse et postea in Africa te 
ipsum spesque omnes tuas in fidem meam commisisse», «Io penso, Masinissa mio, che 
l’openione che de le mie vertù avuta hai, primieramente ti conducesse in Ispagna […], e 
poi indutto t’abbia qui in Affrica e te e le cose tue metter ne le mie mani»; «hanc te quo-
que ad ceteras tuas eximias virtutes, Masinissa, adiecisse velim», «Queste virtuti vorrei io, 
Masinissa, che tu a l’altre tue buone doti […] aggiungessi»; «non est, non – mihi crede 
– tantum ab hostibus armatis aetati nostrae periculi quantum ab circumfusis undique 
voluptatibus. Qui eas temperantia sua frenavit ac domuit multo maius decus maiorem-
que victoriam sibi peperit quam nos Syphace victo habemus», «Pensa ben bene che tanto 
non deve la nostra giovenil età gli armati esserciti dei nemici temere, quanto le sparse 
d’ogn’intorno delicatezze e le voluttuose delettazioni, e massimamente il periglio che a 
noi sovra sta de le carezze feminili. Onde colui che l’amorose passioni temperatamente 
affrena o doma […] assai maggior gloria acquista che noi acquistato non abbiamo ne la 
vittoria contra Siface». Bandello omette invece il precedente passo relativo all’incontro 
tra il vinto Siface e Scipione. Scorciata è poi la conclusione della vicenda, relativa all’ac-
corta compensazione, in lodi ed onori, data da Scipione a Massinissa dopo la morte di 
Sofonisba, per sottrarlo ad un impulso di morte: parte pure ampiamente svolta nel VI 
libro dell’Africa, con la doppia funzione di far risaltare la statura e le virtù di Scipione 
come comandante in capo e il superamento del fallo amoroso e del dolore in Massinissa, 
nuovamente preso dai desideri di gloria. Al contrario nel racconto bandelliano non c’è 
alcun riferimento alla reazione di Massinissa di fronte a tali onori né alla speranza di 
diventare re di tutta la Numidia; neppure vi è il superamento della passione amorosa per 
una superiore motivazione morale. Si tratta semmai dell’ennesima dimostrazione che 
Bandello dispensa sui rischi e le conseguenze delle passioni mal misurate, che conduco-
no alla morte e alla disfatta (Sofonisba, per l’impulsiva «fede» a lei data da Massinissa, 
travolto dall’impossibile e non lecito amore, e quest’ultimo, costretto a inviarle la coppa 
con il veleno in dono di funebri nozze e a rischio di uccidersi, affranto per la morte di 
lei). È dunque Scipione, deus ex machina, a volgere ad un fine non tragico e favorevole le 
sorti di Massinissa.
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inoltre le ultime parole di Sofonisba, che insieme con l’impavida e imme-
diata decisione di bere il veleno inviatole da Massinissa conferiscono in 
conclusione una dimensione tragica ed eroica al personaggio femminile.

In relazione a questo passo è particolarmente interessante l’indub-
bio richiamo che il Bandello fa allusivamente anche alla decameronia-
na Ghismonda (IV 1), la prima appunto delle eroine della giornata de-
gli amori che ebbero infelice fine e in relazione alla morte della quale il 
Boccaccio si era valso, con autonomo sviluppo, anche del “modello” di 
Sofonisba.17 Con un’operazione inversa, il Bandello arricchisce il dettato 
del racconto classico con tratti decameroniani, come è agevole rilevare dal 
confronto tra gli ultimi atti di Ghismonda – ad esclusione naturalmente di 
quanto concerne la coppa con il cuore del morto amante – e quelli della 
Sofonisba bandelliana (Decameron IV 1: 485: messo il veleno nella coppa 
«senza alcuna paura postavi la bocca, tutta la bevve e bevutala con la cop-
pa se ne salì sopra il suo letto, e quanto più onestamente seppe compose 
il corpo suo sopra quello e al suo cuore accostò quello del morto amante: 
e senza dire alcuna cosa aspettava la morte»;18 I 41: « Né altro al messo 
dicendo, prese la coppa e dentro il veleno vi distemperò, e quella a la boc-
ca postasi, intrepidamente tutta la bebbe, e bevutola al messo essa coppa 
rese, salendo sovra un letto. Quivi quanto più onestamente puoté le vesti-
menta sue a torno compose, e senza lamentarsi o mostrar segno alcuno 
d’animo feminile animosamente la vicina morte attendeva»).19

Anche la conclusione del racconto bandelliano sul piano formale può 
ricordare, per quanto riguarda l’incipit dell’ultima frase («cotal fine adun-
que ebbe l’infelice amore del re Masinissa cotanto dal nostro divinissimo 
Petrarca lodato»), la chiusa della Ghismonda boccacciana («così doloroso 
fine ebbe l’amor di Guiscardo e di Ghismunda, come udito avete […]»): 

17 Cf. Velli 1995: 236-237.
18 Decameron IV 1: 485. Per «il tragico studio di solenne compostezza» il Branca nella 

relativa nota cita Didone in Virgilio (Aen. IV 648) e Ovidio (Her. VII 107 ss.).
19 Un’analoga espressione, «senza fare alcun feminil romore», si legge a proposito 

di Ghismonda in un passo di poco precedente (484). Nel seguito in entrambi i racconti 
la focalizzazione si sposta prima sulle «damigelle», che nella novella boccacciana vanno 
a chiamare Tancredi, padre di Ghismonda, e poi sul doloroso pianto: di Tancredi nel 
Decameron, mentre in Bandello delle stesse damigelle e poi di Massinissa, dopo l’annun-
cio della morte di Sofonisba. Si direbbe anche che il Tancredi boccacciano riverberi su 
Massinissa alcuni tratti della propria debolezza, come suggerisce l’insistenza sul tema del 
pianto e il paragone con il fanciullo «battuto» (Decameron IV 1: 477-478: «E questo detto 
bassò il viso, piagnendo sì forte come farebbe un fanciul ben battuto»; I 41: 387: «partissi 
il servo e Masinissa come un battuto fanciullo piangendo si rimase»).
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ma la scomparsa dell’aggettivo «doloroso» riflette la diversa soluzione del-
la vicenda. Infelice certo fu l’esito dell’amore ma non tragico il destino di 
Massinissa: divenuto anzi re di Numidia, con lodi e doni. Una conclusio-
ne d’obbligo, se non si voleva modificare la storia liviana, ma comunque 
destituita di qualsiasi accento che conferisse all’esito della vicenda i toni 
di un lieto fine.20

Quest’ultimo costituisce invece la cifra dell’altro racconto cui sopra 
accennavo (II 55), della cui materia aveva fatto «menzione» (504) il Petrarca 
nei Trionfi (nel passo che segue appunto quello relativo a Massinissa e 
Sofonisba). A ricordarlo all’inizio della novella è il narratore, l’«arguto po-
eta e dottore» Niccolò Amanio. Nella dedicatoria è delineata una cornice 
di diporti e di svaghi dopo la festa di san Bartolomeo a Borghetto lodi-
giano, nella fresca sala di un bel palazzo, prospiciente un ameno giardino, 
dove erano stati invitati, con «molte gentili persone», Ippolita e Alessandro 
Bentivoglio (503). Tra i giochi e i divertimenti cortigiani per passare il cal-
do pomeriggio si inserisce, in uno scelto gruppetto di cui è chiamato a far 
parte l’autore, la nota culta della lettura, svolta da Ippolita, di versi del VI 
dell’Eneide e della conseguente proposta di «bellissimi e ingegnosi dubii 
secondo le materie che leggeva». Dopo le questioni e i discorsi svolti è la 
stessa Ippolita a pregare l’Amanio «che volesse con qualche novella aiu-
tare a passar allegramente quel tempo che del caldo avanzava», secondo 
un trasparente richiamo decameroniano, per altro nobilitato dal contesto 
cortigiano e dalla letterata compagnia. Dopo le scuse di rito infine l’Ama-
nio si mette a narrare la «novella d’Antioco e di Stratonica».

Come con un colorito e ironico paragone spiega il poeta cremasco 
all’inizio del racconto,21 la scelta è giustificata dalla richiesta inattesa, che 
l’avrebbe costretto a ricorrere alle «istorie che tutto il dì si tengono in 
mano» (504). Dunque questa volta, nella fictio dell’opera, l’introduzione 
dell’“istoria antica” è dovuta ad una presunta mancanza di inventio da parte 
del narratore: l’antico allora assume qui la valenza di un repertorio sempre 
disponibile, pronto – per chi ne abbia la competenza – ad essere ridetto e 
riscritto. Nello specifico la scelta dell’argomento è avvalorata dal fatto che 

20 In modo d’altra parte conforme alla rappresentazione data nei relativi versi del Tr. 
Am. in cui indissolubile è il nodo che lega i due anche dopo la morte.

21 «Poi che io ogni cosa m’averei creduto oggi di fare se non se questa di dire in 
così onorata compagnia alcuna novella, per ubidire a chi mi comanda, io farò come fa 
il gentiluomo a cui la sera a l’improviso viene qualche caro amico a casa per cenar seco, 
che, sapendo che al macello carne non si truova né su la piazza è salvaticume da vendere, 
con i polli di casa e con la carne salata si sforza il suo amico onorare» (504).
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già ne aveva trattato «il nostro coltissimo Petrarca», nei Trionfi appunto. 
Le parole dell’Amanio inoltre suggeriscono la consapevolezza dei nessi 
ormai dati per acquisiti tra storia e novella, in una sorta di contiguità di 
generi pur diversi, di cui il primo può costituire la fonte e la materia sulle 
quali costruire l’affabulazione narrativa.

Un significativo precedente in questo senso, riguardo allo stesso argo-
mento, viene da una matrice quattrocentesca: la Novella di Seleuco e Antioco, 
attribuita, non senza discussioni,22 a Leonardo Bruni e giustamente messa 
in relazione con il testo bandelliano da Elisabetta Menetti.23 Il ruolo del 
racconto bruniano non è, a sua volta, tanto di fonte quanto piuttosto di 
tramite e di esempio di trasformazione compiutamente novellistica rispet-
to a ciò che già potenzialmente emerge nella singolare vicenda amorosa 
narrata da più autori classici, tra cui i maggiori sono Appiano e Plutarco, 
con l’aggiunta di Valerio Massimo nella chiave esemplare dell’amore pa-
terno. Il lavoro molto accurato svolto da Nicoletta Marcelli, editrice critica 
della novella di Seleuco, con una dettagliata analisi comparativa tra questa 
e tutte le fonti disponibili, consente di misurare ampiezza e connotazioni 
dell’operazione bruniana e fornisce preziosi elementi di comparazione a 
chi intenda studiare l’analoga “riscrittura” bandelliana. Mi avvarrò dunque 
di questi, pur senza fare un’analisi dettagliata.

La trasformazione in chiave novellistica cui sopra accennavo è in-
nanzitutto orchestrata mediante l’antefatto, che riguarda i modi adottati 
da Antioco per cercare di sottrarsi alla passione per la nuova moglie del 
padre: soprattutto il canonico e “ovidiano” progetto di allontanamento 
(in Bruni, mediante la richiesta al padre di essere inviato fuori Babilonia al 
governo dell’esercito, dove rimase due mesi, tornando in stato di infermi-
tà; in Bandello, tramite la «licenza» per compiere lunghi viaggi e il diporto 
per le terre dominate da Seleuco, con l’intento di impiegarvi molti mesi, 
restando fuori invece pochi dì, costretto dalle sue passioni a ritornare). 
La vicenda viene poi ampiamente “sceneggiata”, con l’aggiunta o l’am-
plificazione dei discorsi diretti (in Bandello con l’introduzione anche dei 

22 Riassume e ridiscute i termini della questione Marcelli 2003: 124-141, a cui ri-
mando anche per la relativa bibliografia. Continuo ad avvalermi del riferimento a Bruni 
come autore sia per l’attribuzione maggioritaria dei testimoni sia perché non escludo si 
possa ipotizzare che le alterazioni, così vistose, di particolari storici siano volute proprio 
per distinguere ‘favole’, per di più in volgare, e storia antica. Sui rapporti tra la Novella 
di Seleuco e Antioco e la traduzione in latino che Bruni fece della novella boccacciana di 
Ghismonda cf. Marcelli 2003: 124-132.

23 Menetti 2005: 73-80.
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soliloqui del giovane che si dibatte tra opposti pensieri, fino ad ammalarsi 
gravemente, non potendo né smettere di amare né esprimere o dar corso 
a «così scelerato amor»: 506;24 in Bruni con l’inserzione di un dialogo tra 
l’infermo innamorato e il medico, che gli prospetta la possibilità di una 
felice soluzione; in entrambi con una maggiore drammatizzazione del col-
loquio tra il medico e il padre).25 Nel Bandello inoltre viene approfondita 
la figura del medico, cui vengono attribuite riflessioni fisiologico-filosofi-
che sull’amore (rafforzate da un lungo intervento commentativo del nar-
ratore); inoltre ne viene rappresentato in forma quasi teatrale il ruolo di 
acuto osservatore presso il letto dell’infermo, attento a registrare quello 
che costituisce il clou della scena, cioè i mutamenti dei battiti del polso 
all’entrata della regina.26

Pur con gli sviluppi e le amplificazioni cui si è fatto cenno, il racconto 
di Bandello è più aderente alle fonti (in primo luogo Appiano, De rebus 
Syriacis 59-61 e, per l’amore paterno, Valerio Massimo V 7, ext. 1) di quan-
to non risulti dalla novella bruniana, che da queste più si distacca nella 
forma e nel tono anche nel dialogo tra il medico e Seleuco e soprattutto 
nella parte finale della novella, che assume le connotazioni di un esem-
pio de liberalitate. Il Bandello invece mantiene anche la conclusiva cornice 
“storica”, con il discorso rivolto da Seleuco all’esercito, il lieto fine delle 
nozze tra Antioco e Stratonica, che vissero poi a lungo felici e contenti, e 

24 Lo spunto può venire da Plutarco, Dem. 38, 2, per poi essere svolto secondo un 
canone novellistico. Anche la malattia derivata da amore infelice e represso è motivo 
novellistico largamente noto.

25 Secondo il Di Francia (che esclude invece nella novella bandelliana un influsso 
bruniano, individuando in Appiano «passo passo» la fonte) ci sarebbe qui una ripresa dal 
De prudentia del Pontano, di cui lo studioso cita l’edizione aldina del 1518 (Di Francia 
1922: 39-41). Il Di Francia lascia aperta la questione relativa al testo di Appiano utilizzato 
dal Bandello: se l’originale greco, la traduzione latina di Pier Candido Decembrio o il 
volgarizzamento del Braccio, più volte pubblicato nel Cinquecento. Quest’ultima rimane 
l’ipotesi più probabile, anche alla luce di quanto al narratore Amanio è fatto dire alla fine 
in relazione alla possibilità per «chiunque» di verificare l’esatta successione dei re di nome 
Antioco (cf. infra).

26 Delle pulsazioni parlano sia Plutarco (Dem. 38, 4) sia, più specificamente, Valerio 
Massimo (V 7, ext. 1). Come è stato giustamente osservato in relazione alla novella del 
Bruni, si tratta di uno spunto già riusato dal Boccaccio nella novella di Decameron II 8, 
per la malattia d’amore di Giachetto, innamorato di Giannetta, ritenuta di povere origini 
(mentre è in realtà la figlia del conte d’Anversa, ingiustamente esiliato) e conclusasi con 
un lieto fine.
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l’approvazione dei soldati, che lodarono «sommamente la pietà del padre 
verso il figliuolo» (510).27

Alla fine del racconto il narratore di secondo grado torna poi ai Trionfi 
di Petrarca, per correggerne l’errata identificazione di Antioco e ristabilire 
la corretta successione: «il che assai chiaramente vederà chiunque con di-
ligenza le antiche storie rivolgerà».28 Nelle funzioni di alter ego dell’autore, 
l’Amanio conclude infine con un giudizio di merito sulla vicenda narrata, 
che sulla scorta di una considerazione in parte tratta da Appiano chiarisce 
ulteriormente le ragioni della scelta, essendosi trattato di un «atto mirabi-
lissimo e degno d’eterna memoria»:

Facendo adunque fine, dico che in dare Seleuco la moglie al figliuolo 
fece un atto mirabilissimo e degno nel vero d’eterna memoria, e che 
merita di questo esser molto più lodato che di quante mai vittorie egli 
avesse dei nemici, ché non è vittoria al mondo maggiore che vincer se 
stesso e le sue passioni. Né si deve dubitare che Seleuco non vincesse 
gli appetiti suoi e se stesso, privandosi de la carissima moglie.

Rispetto alle due novelle esaminate, in qualche misura collegate – 
pure nella rilevante distanza – dal comune riferimento ai Trionfi, una di-
versa sperimentazione ha luogo nella già citata novella II 21 relativa a 
Lucrezia, nuovamente basata sulla storia romana e su Livio: ma, come ha 
documentato Besomi,29 debitrice in modo sostanziale dell’apporto, an-
cora una volta umanistico, della Declamatio Lucretiae del Salutati. Già si 
è detto della funzione che la dedicatoria assume sul piano della poetica 
bandelliana: non solo per quanto concerne la scelta della materia, “an-
tica”, ma anche per il modo che la rende consona all’inserimento in un 
contesto moderno e cortigiano.30 Alla lettura in latino del passo liviano, 
richiesta al Bandello dalla colta Isabella segue, dopo il desinare, una topica 
discussione sul suicidio di Lucrezia, contra da parte dell’Equicola (pazza ad 

27 In Appiano (De rebus Syriacis 61) i soldati acclamano Seleuco come il più gran re 
tra i successori di Alessandro e l’ottimo padre, mentre il riferimento all’amore paterno è 
già nel titolo del cap. 7 del V libro di Valerio Massimo: De parentum amore et indulgentia in 
liberos. A titolo di curiosità segnalo che nel successivo ext. 2 il nome del re che rinuncia 
per il figlio al regno di Cappadocia è Ariobarzane (pressoché corrispondente a quello del 
senescalco della novella I 2).

28 Sulla “correzione” dell’errore fatto dal «coltissimo» Petrarca cf. Benedetto 1985: 225.
29 Besomi 1989, II: 861-883.
30 Si veda in merito Bàrberi Squarotti 1985: 26-28.
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ammazzarsi) e a favore, con lode, del Capilupo. Giunto il Castiglione, la 
disputa per volontà della duchessa è rimessa a lui, togliendo la parola al 
Bandello, qui in veste di personaggio:

Questionando questi dui sovravvenne il nobile e dotto cavaliero il 
conte Baldassar Castiglione, al quale madama disse quello che io aveva 
letto e quanto tra i dui s’era tenzionato, soggiungendogli: – Io vedeva, 
quando voi sète entrato, che il Bandello voleva entrar in sacrestia e 
dir sovra questa disputa ciò che ne dice santo Agostino nel suo dotto 
libro de la Città di Dio, di modo che si faceva un fatto d’arme. Ma 
voi avete col venir vostro levato via ogni romore. Vi piacerà adunque, 
poi che qui sète, dirne il parer vostro. Il che credo io che narrando 
tutta l’istoria come fu, ma ornandola con quelle cose verisimili che vi 
pareranno a proposito, più di leggero e con più sodisfacimento di noi 
altri farete (150).31

Tramite le parole della duchessa ci viene qui scopertamente illustrato 
il senso dell’operazione, che trasforma la materia («tutta l’istoria come 
fu») nella forma del racconto drammatico, mediante il ricorso a quelle 
«cose verisimili» da cui dovrà scaturire il diletto dell’ascolto e l’efficacia 
del «parer», cioè del giudizio dato su Lucrezia. È presumibile un riecheg-
giamento, per altro non rigoroso (cf. il verisimile come «ornamento»), 
della poetica aristotelica,32 ancora più interessante dato anche l’argomento 

31 Per quanto riguarda Bandello e Castiglione rinvio a Cabrini 2012b: 45-73, ora 
in questo volume: 51-72. Il richiamo da parte del Bandello autore alla propria figura di 
agens, che non dimentico della condizione di “frate” vorrebbe introdurre disquisizioni te-
ologiche pur in un contesto di intrattenimento cortigiano, è indubbiamente autoironico; 
ma anche non privo di una funzione allusiva per quanto concerne il riferimento agosti-
niano, sotteso anche alla Declamatio. Sull’argomento cf. ora anche Russell 2012: 237-254.

32 Rimanda ai teorici della poetica aristotelica nel Cinquecento, nella cui direzio-
ne già si sarebbe qui mosso il Bandello per quanto concerne la funzione persuasiva 
del «verosimile», Güntert 1986; cf. in particolare (352-353) le considerazioni svolte sul 
verosimile «come necessità intrinseca del racconto» bandelliano – come dimostra la fi-
sionomia peculiare del personaggio di Lucrezia che «riflette la sensibilità dello scrittore 
cortigiano e del suo pubblico», nei due tratti che la compongono (prima «perfetta donna 
di palazzo» e poi espressione di «doti eccezionali di eloquenza e di acume ragionativo») 
– e dipendente in primo luogo dal «rapporto di comunicazione stabilitosi tra narratore e 
pubblico, autore e lettore». L’individuazione del riuso del testo del Salutati da parte del 
Bandello, successiva rispetto all’intervento di Güntert, se cambia non poco i parametri 
di riferimento (per cui cf. Besomi 1989: 866-867, nota 22) e definisce certo diversamente 
l’operazione letteraria messa in atto dal Bandello, non modifica però la valenza di fondo 
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potenzialmente da tragedia. Le «cose verisimili» hanno non a caso il mas-
simo sviluppo entro le parti mimetiche che costituiscono più della metà 
del racconto.

Nella dedicatoria, come d’abitudine, l’autore si schermisce, insinuan-
do per inciso che del suo «nulla ci sia» e definendosi «semplice recitatore 
di quanto il gentile, dotto e facondo Castiglione disse» (151). Per quanto 
topica sia l’affermazione e da non prendere certo alla lettera, pure va ri-
levato come tramite lo schermo offerto dal Castiglione si attui l’occulta-
mento della vera fonte che contribuisce in modo sostanziale alla riscrittura 
della «istoria» liviana: la già citata Declamatio Lucretiae di Coluccio Salutati. 
L’attribuzione del racconto a Castiglione dà la cifra interpretativa degli 
intenti dell’autore, che mette in atto l’attualizzazione dell’antica storia in 
una chiave moderna e cortigiana, sia rielaborando ad hoc il dettato livia-
no,33 sia subordinando a questa prospettiva – e ricomprendendola entro il 
genere della novella narrata per l’intrattenimento di corte – la Declamatio 
del Salutati, strutturata, come giustamente sottolinea Besomi, in forma di 
controversia (bipartita in Oratio consolatoria ad Lucretiam e Responsio Lucretiae 
antequam se ense perfodiat).

La dotta facondia del presunto narratore Castiglione (al quale è ri-
chiesto dalla duchessa, come egli stesso dice all’inizio della novella, di 
correre «questo arringo»)34 avrà dunque come metro l’amplificatio, che, già 
esibita nell’ampio spazio dedicato all’antefatto e nella riscrittura, anche 
sulla scorta ovidiana, della passione di Sesto Tarquinio e della drammatica 
notte dello stupro,35 ha il suo più significativo sviluppo nella successiva 
sezione «dilemmatica» della novella. Rimando al citato saggio di Besomi 
per l’analisi e il significato di quest’ultima a confronto con il testo coluc-
ciano, come pure per le considerazioni circa la compresenza nel testo 
bandelliano dei diversi «elementi semantici della tradizione», in relazione 

delle considerazioni sul «verisimile» (a prescindere ovviamente dalla presunta autonoma 
“invenzione” del Bandello) e l’identificazione dello stretto legame con le strutture della 
comunicazione cortigiana.

33 Cf. Bàrberi Squarotti 1985: 26-28.
34 Espressione impegnativa, se la memoria rievoca un ben altro celebre «aringo» 

(Par. I 18).
35 Cf. Ov. Fast. II 761 ss. Per quanto riguarda la reazione di Lucrezia improvvisa-

mente destata da Sesto Tarquinio il Bandello traduce il tremit del testo ovidiano (v. 799) 
con uno straniante dantismo, «tutta tremante», recuperato per altro tramite il Boccaccio 
(Decameron IV 8: 558: si tratta della reazione della Salvestra, pure ridestata da Girolamo, 
che «postale la mano sopra il petto pianamente disse […]»).
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alla quale la «componente dilemmatica» è «riconducibile al corno etero-
dosso», che pone in discussione l’esemplarità e la reale virtù di Lucrezia e 
che trae origine dai critici interrogativi agostiniani cui il Bandello aveva al-
luso nella dedicatoria.36 Besomi dunque mostra come vi sia nella Lucrezia 
del Bandello una «ambiguità», data da tale compresenza, tra l’immagine 
dell’esemplare pudicizia (cifra della storia liviana e delle argomentazioni 
della consolatoria di Collatino) e il quadro chiaroscurale, fatto proprio 
dalla stessa Lucrezia nella sua risposta al padre e al marito, dei dubbi e 
delle ombre che ne potrebbero giustificare in una chiave non innocentista 
il suicidio.

A questo mi sembra si possa aggiungere che l’effetto di ambiguità è 
non ultimo frutto, oltre che del modo in cui la seconda parte della novella 
si giustappone al nucleo liviano,37 anche dell’amplificazione operata dal 
Bandello rispetto alla Declamatio (con la ripetuta insistenza, nelle parole di 
Lucrezia, sul dovuto castigo per il «commesso fallo») cui si contrappone 
il diverso taglio dato in conclusione al discorso, al quale immediatamente 
segue il suicidio: un taglio “romano” ed eroico («E voi che qui ho fatti adu-
nare, se nei petti vostri regna punto di spirito romano,38 tanta sceleraggine 

36 Besomi 1989: 866-871. Il confronto sinottico dei passi della relativa sezione della 
novella bandelliana e del testo della Declamatio è interamente riportato nella Appendice che 
si trova ivi: 872-883.

37 Dopo il racconto dello stupro e l’arrivo a Collazia di Collatino, di Bruto, di Va-
lerio e del padre di Lucrezia, Bandello traduce abbastanza fedelmente Liv. I 58, 7 e poi 
parafrasa liberamente il seguito, nel modo seguente: «Narrata dopoi con molti singhiozzi 
e lagrime ai circostanti tutta l’istoria del dolente caso occorso, e fatto a lor giurar di farne 
la debita vendetta, a ciò che nessuna impudica mai per suo essempio restasse in vita, 
deliberò se stessa con le proprie mani ancidere. Il padre, il marito, Bruto e Valerio, sfor-
zandosi di consolarla, l’essortavano a cacciar da sé sì fiero proponimento e pensare che 
tutta la colpa era da esser ascritta a Sesto Tarquinio, perciò che il peccato tanto è peccato 
quanto è volontario, e la mente sola è quella che pecca e non il corpo, eleggendo ella far 
il male. Voi vederete, – disse Lucrezia –, ciò che questo misfatto di Tarquinio merita e 
farete quanto vi parrà. Io ben che dal peccato m’assoglia, nondimeno da la pena assolver 
non mi debbo né voglio» (155). La sostituzione del liviano «me […] supplicio non libero» 
con il riferimento al dovere e alla volontà della non assoluzione dalla pena crea l’occasio-
ne del passaggio alla sezione «dilemmatica». Infatti a questo punto, mentre in Livio segue 
immediatamente il gesto tragico del suicidio di Lucrezia, il racconto bandelliano così 
continua, tramite un breve raccordo diegetico, con l’introduzione dell’oratio consolatoria di 
Collatino: « E questo dicendo, lasciò cascar il pianto in grandissima abondanza. Il marito 
alora quasi piangendo così le disse […]».

38 Traduce un passo precedente del testo colucciano, che ha non solo diversa di-
slocazione, ma diverso significato, relativo alla «tristis voluptas»: «Vestrum autem erit, si 
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non lasciate impunita, e sperate che i dei immortali la vostra giusta que-
rela contro i superbissimi e sceleratissimi tiranni favoriranno»: 159-160) 
rispetto al dolente congedo della Lucrezia colucciana («Tuque vir quon-
dam charissime, tuque pater sanctissime, quorum conspectum pudore et 
infelicitate libenter mea effugio vosque amici valete: nulli Romane mulieri 
detur in exemplum Lucretia, ut sibi persuadeant impudicis licitam fore 
vitam»).39

Inoltre la scia liviana, ritrovata nell’energia libertaria delle ultime pa-
role della bandelliana Lucrezia, guida il racconto alla conclusione, ricon-
ducendolo pienamente nell’alveo della celebrazione. Infatti una volta ter-
minata la narrazione del seguito della vicenda, dal suicidio di Lucrezia fino 
alla definitiva cacciata dei Tarquini, al narratore Castiglione è fatto espri-
mere il giudizio finale – il richiesto «parer» – che nuovamente conferisce 
il crisma esemplare dell’eroismo a Lucrezia, sommando alla tradizionale 
castità il coraggio e la nobiltà d’animo:

E così fu la morte e l’adulterio de la castissima Lucrezia vendicato, 
il cui virile e generoso animo penso io che tanto lodar non si possa 
quanto merita.40

quid in vobis Romani spiritus et scelus istud ulcisci, extinguatur quicquid habuit aliquod 
voluptatis» (Besomi 1989: 881). Il passo di Bandello corrisponde invece, quanto al piglio, 
alle parole con cui Lucrezia aveva concluso in Liv. I 58, 7-8 la denuncia dell’accaduto al 
marito: «Sed date dexteras fidemque haud impune adultero fore. Sex. est Tarquinius qui 
hostis pro hospite priore nocte vi armatus mihi sibique, si vos viri estis, pestiferum hinc 
abstulit gaudium».

39 Besomi 1989: 883. Salutati riprende qui, ma con la significativa omissione della 
premessa già largamente e diversamente argomentata, le ultime parole che Livio fa pro-
nunciare a Lucrezia: «ego me etsi peccato absolvo, supplicio non libero; nec ulla deinde 
impudica Lucretiae exemplo vivet» (Liv. I 58, 10). Si potrebbe dire che mentre la Decla-
matio si chiude con un’allusiva eco liviana, che mette ancor più in evidenza il mutamento 
di senso rispetto al modello, la diversa conclusione del Bandello (che, come si è visto 
sopra, aveva già ripreso queste parole di Lucrezia prima della sezione «dilemmatica») 
riconduce verso lo spirito del testo liviano, di cui infatti è poi richiamato nella diegesi il 
seguito dell’episodio, con il riacquisto della libertà a Roma per opera di Bruto (di cui il 
narratore non riporta però la vibrante orazione indiretta fattagli pronunciare da Livio a 
Roma, perdendo così mordente rispetto alla fonte).

40 Il «virile animo» è ripresa letterale da Val. Max. VI 1, 1 De pudicitia: «Dux Romanae 
pudicitiae Lucretia, cuius virilis animus maligno errore fortunae muliebre corpus sortitus 
est […]». La memoria poetica favorita dalla stessa ricorrenza incipitaria in De mulieribus 
claris XLVIII («Lucretia romane pudicitie dux […]») presumibilmente ha suscitato nel 
Bandello un ulteriore richiamo al Boccaccio (ma il cammino avrebbe potuto essere stato 
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Come si è accennato in apertura, il racconto relativo a Lucrezia è 
presentato come frutto del mutamento di proposito nella scelta degli ar-
gomenti da parte dell’autore. Non era però la prima volta che la figura 
di Lucrezia veniva ricordata nel Novelliere. Come è noto, proprio in una 
delle prime novelle della Prima parte (I 8), il richiamo a Lucrezia è fonda-
mentale sia nella dedicatoria (pure ad un membro della famiglia Gonzaga, 
il cardinale Pirro) sia nella novella, relativa a Giulia di Gazuolo che della 
celebre matrona romana costituisce il dichiarato pendant moderno e “at-
tuale”. Anzi, per la prima volta nella raccolta, proprio questo aspetto era 
stato posto al centro, programmaticamente ed idealmente, di un progetto 
di scrittura teso a rivendicare il valore e il peso della modernità nei con-
fronti della tante volte affermata superiorità degli antichi, in realtà con-
sacrata dalla «cura e diligenza che appo i romani e i greci fu lungo tempo 
usata in scriver tutte le cose che degne di memoria occorrevano» (81). Se 
i termini del confronto antico-moderno per quanto ne riguarda i temi 
(pittura, scultura, «buone lettere», capitani ed «eroi»)41 non rappresentano 
una novità nell’ambito umanistico-rinascimentale,42 peculiare è il taglio 
che Bandello attribuisce al canone moderno della memorabilità, inscritto 
nella cronaca del giorno:

Ma il male è che ai nostri tempi non v’è chi si diletti di scriver ciò 
che a la giornata avviene; onde perdiamo molti belli e acuti detti, e 
molti generosi e memorandi fatti restano sepolti nel fondo de l’oscura 

anche l’inverso, dal moderno all’antico), in relazione appunto alle parole con cui questi 
aveva concluso il capitolo su Lucrezia nel De mulieribus claris: «Infelix equidem pulcritu-
do eius et tanto clarius, numquam satis laudata, pudicitia sua digna preconiis extollenda 
est, quanto acrius ingesta vi ignominia expiata; cum ex eadem non solum reintegratum 
sit decus, quod feditate facinoris iuvenis labefactarat ineptus, sed consecuta sit romana 
libertas». Le citazioni sono tratte da Boccaccio, De mulieribus claris (Zaccaria), rispettiva-
mente: 194 e 196.

41 Conclamata diviene la superiorità dei moderni quando si tratta del nuovo modo 
del guerreggiare e della scoperta della polvere da sparo: «La milizia quando mai fu in 
maggior pregio che si sia ora? Certamente, se Alessandro il Magno, Pirro, Annibale e 
Filopemene, Q. Fabio Massimo, i folgori di battaglia Scipioni, Marcello, il magno Pom-
peio e Cesare, con tanti altri famosi eroi, fossero vivi e vedessero il modo del guerreggiar 
d’oggidì e ciò che si fa col solfo, salnitro e carbone, resterebbero smarriti e a molti dei 
nostri capitani cederebbero e vederiano ne’ soldati privati tanto animo, tanta industria e 
tanto valore quanto nei loro vedessero già mai».

42 Per fare un solo esempio, anche per il nesso con il discorso su armi e lettere, si 
veda il proemio di Jacopo Bracciolini al volgarizzamento dell’Historia Florentina del padre, 
dedicato a Federico di Montefeltro, a stampa dal 1476.
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oblivione. E pure tutto il dì avvengono bellissime cose, che sono de-
gne d’esser a la memoria de la posterità consacrate. Onde per ora ne 
scieglierò una avvenuta questi anni passati a Gazuolo.

La scelta della «istorietta» di Giulia pone dunque un confronto, per 
quanto riguarda la vicenda, tra la «tanto famosa Lucrezia romana» (82) e 
la contadinella, incomparabile per rango sociale,43 ma meritevole di «non 
minore lode», anzi tale che forse «se il tutto ben si considera, ella deve 
esser preposta a la romana», come afferma il narratore di secondo grado 
in conclusione (87);44 mentre per quanto concerne il Bandello scrittore, 
che tale vicenda ha celebrato, stabilisce allusivamente i parametri di emu-
lazione con gli auctores che tanto «a’ tempi antichi» hanno cantato ed esal-
tato Lucrezia.45 Emulazione che si mette in gioco anche nei confronti dei 

43 Giulia viene però elevata rispetto alla sua umile condizione dalla bellezza e dai 
«leggiadri costumi», con una innata gentilezza, tale da sembrare che «tutto il tempo de 
la sua età fosse stata nodrita in corte […]» (83). Sulla duplice appartenenza di Giulia, al 
mondo della campagna e virtualmente allo spazio della corte, e sulle modalità e conno-
tazioni che trasformano Giulia in una novella Lucrezia cf. in particolare Güntert 1986: 
356-371.

44 Così ulteriormente aggiungendo: «Solo si può la natura accusare, che a sì magna-
nimo e generoso spirito come Giulia ebbe, non diede nascimento più nobile. Ma assai 
nobile è tenuto chi è de la vertù amico e chi l’onore a tutte le cose del mondo prepone».

45 La rivendicazione di modernità sta anche nella diversa collocazione delle due 
novelle, posto che la nuova Lucrezia precede, a rilevante distanza, l’antica. Analoghi casi 
“moderni” di “eroine” di origini non nobili – ma degne di essere consacrate dalla penna 
degli scrittori alla posterità per il coraggio e la strenua volontà di salvaguardare l’onore e 
l’integrità, propri o di altri, e altrettanto evocate nei termini del confronto con fatti e per-
sonaggi femminili tramandati dal mondo antico – ricorrono sia nelle dedicatorie sia nelle 
novelle in II 7 (la figlia dell’orefice napoletano, contro il tentativo di violenza dell’abate 
Gesualdo); III 24 (la figlia dell’ortolano dei Bentivoglio, che ammazza animosamente 
uno sbirro per liberare il fratello); IV 19 (la giovinetta greca che compie una mirabile 
impresa per liberare la patria dai Turchi). In particolare la dedicatoria della citata III 24 
(novella che per i giudizi espressi in relazione ai fatti narrati non può che lasciare certo 
sconcertato il lettore di oggi) si riallaccia a quella di Giulia, riprendendo lo stesso tema 
della non inferiorità dell’«età nostra» rispetto all’antica, se non «per la carestia dei buoni 
scrittori, dei quali quei tempi antichi erano copiosissimi» (124), con la conseguente di-
sparità nel celebrare e fare memoria di quanto sia degno di lode. La colpa della lamentata 
«carestia» viene attribuita dal Bandello al «guasto mondo e avaro» e alle «orrende guerre» 
che per così tanti anni avevano devastato l’Italia e messo in fuga le Muse. Non sono 
però le opere di virtù ad essere venute meno: «E nondimeno si vede che tutto dì acca-
deno cose bellissime che sono degne d’eterna memoria». Devono essere queste dunque 
l’oggetto privilegiato dello scrittore moderno: e infatti così si presenta il Bandello, nel 
ruolo di scrittore cronista e testimone degli accadimenti del proprio tempo («[…] narrò 
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moderni scrittori, e qui specificamente proprio in relazione a Castiglione,46 
non solo nella compiuta realizzazione in novella rispetto al breve exemplum 
della contadinella di Gazuolo nel terzo libro del Cortegiano,47 ma anche 
correggendone implicitamente le conclusioni.48

Nel capolavoro del Castiglione la serie di exempla, antichi e moderni, 
di virtù femminile è funzionale al côté filogino della querelle des femmes, teso 
a dimostrare – nel confronto dialogico che anima il terzo libro – che il 
cliché d’eccellenza della donna virtuosa e coraggiosa non solo appartiene 
eccezionalmente alla più celebrata antichità, ma si riscontra in ogni tempo 
e luogo, come d’altronde la contemporaneità può dare autoptica testi-
monianza.49 Nell’opera del Bandello il confronto si incardina su quest’ul-
tima e si invertono, per così dire, i poli del percorso, mentre emerge fin 
dall’inizio un atteggiamento più o meno apertamente antagonistico nella 
rivendicazione del valore della “modernità”, come già si è accennato per 
la novella di Giulia di Gazuolo, o quanto meno della potenziale parità di 
condizione con gli antichi tempi.

L’ambito tematico della querelle sulle donne, come già ho avuto modo 
di osservare altrove,50 affiora ripetutamente nel Novelliere bandelliano, 

[Antonio Cusano] una novelletta in Milano accaduta. La quale, perché m’è paruta degna 
di memoria, ho voluto scrivere […]»: 125).

46 Oltre alla famiglia Gonzaga e al luogo stesso di Gazuolo, anche Castiglione è 
trait d’union tra la storia di Giulia – implicitamente, in quanto scrittore – e il racconto di 
Lucrezia, come personaggio narrante.

47 Tra i numerosi interventi sulla novella, anche in rapporto al Castiglione, si se-
gnalano, oltre al già citato Güntert 1986, Fiorato 1976: 104-108; Stassi 1982; Jacomuzzi 
1982; Erspamer 1982.

48 Nel Cortegiano (III 48) il narratore dell’exemplum, Cesare Gonzaga, lamenta che 
della contadinella (di cui nell’ultima redazione si dichiara non più noto neppure il nome, 
al contrario che nella seconda, dove era ricordata come Maddalena Biga) non era rimasta 
testimonianza, anche a causa della morte del vescovo di Mantova (Lodovico Gonzaga), 
sopraggiunta prima che questi facesse edificare un bellissimo sepolcro in memoria di lei, 
sulla riva dell’Oglio. Così fa invece specificare il Bandello al suo narratore, Gian Matteo 
Olivo (87): «Fu il corpo ritrovato, e divolgatasi la cagione per che s’era affogata, fu con 
universal pianto di tutte le donne e anco degli uomini del paese con molte lagrime ono-
rata. L’illustrissimo e reverendissimo signor vescovo la fece su la piazza, non si potendo 
in sacrato seppellire, in un deposito mettere che ancora v’è, deliberando seppellirla in 
un sepolcro di bronzo e quello far porre su quella colonna di marmo ch’in piazza ancor 
veder si puote».

49 Su questa parte del Cortegiano rimando a quanto ho scritto in Cabrini 2010: 195-
255.

50 Cf. nota 32.
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ma in modi molto più variegati rispetto al Castiglione e soprattutto, nella 
ricercata «mistura di accidenti»,51 con un ricco gioco di contrasti tra le di-
verse tipologie femminili, dal massimo del vizio alla più eroica virtù. Per 
restare entro il contesto di programmatico confronto fra presente e pas-
sato, se nella segmentazione del Novelliere l’istorietta di Giulia anticipa, a 
larga distanza, il celebre racconto di Lucrezia di cui è l’omologo moder-
no, il doppio negativo di entrambe – con tutte le differenze del caso – è 
costituito dagli esempi dell’«impudica vita d’alcune donne molto famose 
così antiche come moderne, le quali quantunque fossero di grandissimo 
legnaggio e imperadrici del mondo, non di meno perciò che vissero diso-
nestamente sono in poco prezzo e non si nomano dagli scrittori se non 
con titolo d’infamia»: esempi evocati nella dedicatoria di I 36 a Isabella 
Trotta da Casate (346-347) in occasione dei discorsi suscitati intorno alla 
morte, da poco avvenuta, di Caterina di San Celso, sulla cui tomba fu 
posto un «ingegnoso e maledico epitaffio»,52 e confermati dalla novella 
raccontata da Ippolito di Pietrasanta su Faustina, moglie dell’imperatore 
Marco Aurelio. Il breve racconto è preceduto da un ampio cappello, in 
cui il narratore riprende la «sentenza» che sulla questione presentata nella 
dedicatoria aveva pronunciato Ippolita Sforza Bentivoglio (se la donna 
ha tutte le virtù, ma non la pudicizia, tutte le «ammorba» in modo irri-
mediabile; se una donna altro non ha che l’onestà, sempre sarà lodata) e 
tratta brevemente degli esempi delle impudiche Giulie, la figlia e la nipote 

51 Questa nota definizione bandelliana della presunta casualità e mancanza di ordine 
con cui sono riportate le novelle si legge nella dedica al lettore della Terza parte (7).

52 Cf. Godi 1996: 194-196. Anche la breve discussione a più voci che ha luogo sul 
tema dell’onestà delle donne può in qualche misura richiamare – per l’argomento e le 
modalità, non per specifiche riprese – alcuni tratti del Cortegiano, con due fondamentali 
differenze: l’occasionalità dei «ragionamenti» svolti nel Novelliere e la funzione intro-
duttiva ad esempi di impudicizia, al contrario che nel Castiglione. Questa dedicatoria 
bandelliana pure conferma il rilievo accordato, sul piano poetico e morale, al Petrarca, 
del cui sonetto 262 uno dei presenti recita l’incipit: «Cara la vita e dopo lei mi pare». 
Viene in questo modo anche di nuovo evocata, allusivamente, Lucrezia, oggetto delle 
parole di Laura nella prima terzina del sonetto («Né di Lucrezia mi meravigliai, / se non 
come a morir le bisognasse/ ferro, et non le bastasse il dolor solo», Petrarca, Canzoniere 
[Santagata]: 1033). Questi versi di Petrarca furono presenti anche al Bandello delle Estra-
vaganti, sonetto 223: «Se Porzia doppo Bruto star in vita», nella cui seconda quartina è 
citata ancora Lucrezia. Sia Porzia sia Lucrezia sono contrapposte a Camilla Scarampi, cui 
bastò il solo dolore – per la tragica morte del marito – per morire, come mostrato nella 
novella I 13 (cf. la nota di Francesco Flora all’edizione da lui curata: Bandello, Tutte le 
opere (Flora), I: 1124).
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di Cesare, e di Messalina, moglie dell’imperatore Claudio, per passare poi 
a narrare appunto di Faustina. La straordinarietà, in negativo, dei com-
portamenti e l’eccesso del «rimedio» messo in atto per porre fine al turpe 
amore per un gladiatore bene si inscrivono nel gusto del narrare bandel-
liano e contribuiscono a spiegare i motivi della scelta.

Anche in questo caso va innanzitutto rilevato che a base del rac-
conto vi è una notorietà conclamata: della bellezza, «da tutti gli scrittori 
cantatissima» e, al tempo stesso, della «disonestissima vita» di Faustina, 
a contrasto con le qualità del padre «santissimo» e del marito, «in ogni 
vertù perfetto» (dove il ricorrente uso dei superlativi sottolinea appunto 
la straordinarietà). Anche se si può concordare con il Di Francia con l’in-
dividuazione della fonte nella Vita Marci Antonini philosophi tradita nella 
Historia Augusta sotto il nome di Giulio Capitolino (IV 19),53 l’impostazio-
ne del racconto e la centralità conferita a Faustina richiamano piuttosto il 
Boccaccio, che all’imperatrice dedica uno dei “medaglioni” del De mulieri-
bus claris (XCVIII, De Faustina Augusta).54 Il Bandello dunque si vale anche 
qui di una mediazione letteraria “moderna”.

53 Di Francia 1923: 66-67.
54 Cf. il modo in cui, dopo i preliminari relativi al contesto storico, viene presen-

tata Faustina: «Fuit preterea tam exquisiti decoris ut aliquid divinum mortalitati eius 
crederetur admixtum quod, ne consumeretur senio aut morte, actum est ut iuvencu-
la et etate provectior aureis argenteisque ac ereis numis eius effigies sculperetur; et in 
hodiernum usque perdurat. In quibus etsi oris habitus, oculorum motus, color vividus 
et hilaritas faciei desint, illud tamen lineamenta testantur permaximum. Sane quantum 
totius orbis fama celebratum est tantum turpi impudicitie nota pollutum» (396). A que-
sto segue una rassegna dei disonesti amori dell’imperatrice, fino appunto al più turpe, 
quello per il gladiatore, che è l’oggetto della novella di Bandello. Nella Historia Augusta 
invece questo stesso racconto si inserisce nel contesto delle voci relative ad una nascita 
adulterina («quod et verisimile videtur») di Commodo, figlio degenere di Marco Aurelio. 
Ivi il narratore, prima di accennare alla più solida spiegazione relativa ai trascorsi amatori 
dell’imperatrice a Gaeta, riporta la «fabellam», fatta «vulgari sermone», che ne attribui-
va sì il concepimento all’unione maritale, ma compiutasi a seguito dell’aspersione della 
donna con il sangue del gladiatore da cui era ossessionata fino ad ammalarsi: il gladiatore 
infatti era stato ucciso a questo fine come unico rimedio per la guarigione di Faustina, 
secondo quanto consigliato all’imperatore dai Caldei da lui interpellati. Dal passo qui 
sopra citato (fonte per altro dello stesso Boccaccio) Bandello trae ad ogni modo il parti-
colare relativo al «mago caldeo» (al posto del più vago «consilio medici» del Boccaccio) e 
la specificazione di Gaeta come luogo di incontri di Faustina con la «ciurma navale». Al 
Boccaccio, oltre che per l’impostazione e per l’antefatto, si deve anche qualche spunto 
per l’espansione del racconto, a riscontro con l’estrema concisione dell’Historia Augusta 
(Aur. 19 «quod cum ad Chaldaeos Marcus rettulisset, illorum fuisse consilium, ut occi-
so gladiatore sanguine illius sese Faustina sublavaret atque ita cum viro concumberet. 
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Il Di Francia lamenta che «trattandosi d’una novella e non di storia, 
si desidera invano dal B. lo svolgimento della fiera passione, che si agita 
nell’animo di Faustina, e una più viva rappresentazione del suo caratte-
re»:55 ma non è questo, appunto, il fuoco del racconto. Non manca per 
altro qualche tratto più marcato rispetto alle fonti, come la coscienza del 
«vituperio» e l’attesa prima di confessare al marito la causa della turpe 
malattia che, non sanata, l’avrebbe condotta alla morte. Nel personaggio 
di Marco Aurelio, inoltre, con una differenza evidente rispetto alle fon-
ti (e soprattutto alla caratura “stoica” del filosofo), si adombra la figura 
del marito che «senza fine» l’amava, «ardentissimamente», «fuor di misu-
ra come amante»: è questo appunto che “giustifica” il rimedio estremo, 
l’uccisione del «povero gladiatore», del cui sangue non è resa consapevole 
Faustina («e del sangue di lui s’ungesse il corpo de l’imperadrice senza che 
ella sapesse che cosa fosse»),56 al fine di conferire effetto straordinario alla 
guarigione («ella in tutto il gladiatore pose in oblio né mai più se ne ricor-
dò, che certamente fu cosa meravigliosa»).

I mutamenti introdotti nella figura di Marco Aurelio e il credito 
attribuito – nella finzione narrativa – al racconto del concepimento di 
Commodo stravolgono, senza che il narratore se ne mostri in qualche 
modo avvertito, il giudizio tradizionale enunciato in conclusione sulla 
“santità” dell’imperatore, per di più enfaticamente espresso in prospettiva 
cristiana, a forte contrasto chiaroscurale con il figlio Commodo «arca di 
ogni scelleratezza». La novella termina infine con un’ultima considerazione 

quod cum esset factum, solutum quidem amorem […]»; Boccaccio, De mulieribus claris 
(Zaccaria), XCVIII: 398: «Et, quod omnium horum turpius est, aiunt eam gladiatorem 
quendam adeo amasse ut ob desiderium eius incurreret egritudinem fere letalem et sa-
nitatis desiderio Antonino concupiscentiam detexisse suam eumque, medici consilio 
usum, ad fervorem sedandum languentis gladiatorem occidi fecisse et eius adhuc tepenti 
sanguine omne delinisse corpus egrote et sic ab impetuoso amoris estu ac etiam morbo 
liberasse coniugem»). In entrambi gli autori, dopo alcune considerazioni più realistiche 
sulla nascita di Commodo e sull’indole e i costumi di quest’ultimo, il racconto prosegue 
in relazione a Marco Aurelio e a quanto si disse circa le ragioni per cui non volle punire 
Faustina: tratti omessi nella novella bandelliana, in cui inoltre si mostra di dare credito 
alla «fabella» sopra citata, attribuendo a tale concepimento l’effettiva origine dei vizi e 
delle scelleratezze di Commodo.

55 Di Francia 1923: 67.
56 L’intento non è comunque quello di diminuire l’impatto della cosa, dato che il 

Bandello fa balenare l’ipotesi, sacrificale, del sangue bevuto (un’aggiunta, secondo il Di 
Francia, interamente bandelliana): «Sono alcuni istorici che scrivono che il caldeo consi-
gliò che del sangue del gladiatore Faustina bevesse, ma i più scrivono del bagnare» (348).
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su Faustina, tornando, circolarmente, alla sua fama di bellissima donna: 
l’unico aspetto che in lei può lodare un «uomo da bene» altro non è che la 
sua «caduca bellezza» (349).57

Mentre numerosi altri sono i casi di vicende abnormi e licenziose 
che hanno come protagoniste donne più o meno note del presente o 
anche del passato, non solo prossimo, la novella di Faustina rimane nel 
Novelliere bandelliano l’unico caso emblematico – nell’eccesso del vizio 
e straordinarietà sia per le figure che vi sono coinvolte sia per le conse-
guenze – di cui si narri in relazione alle donne appartenenti all’antichità. 
Queste ultime hanno invece un maggiore spazio sul versante opposto, 
nell’ambito della lode delle virtù delle donne «in ogni tempo e in ogni 
nazione».58

Assumono un ruolo peculiare in relazione al tema suddetto due no-
velle della Terza parte, la quinta e la nona. La III 5 è posta, per così dire, su 
di un doppio binario: è infatti definita «mirabile e degna di memoria» sia 
per la dimostrazione che per suo tramite viene data della ferocia estrema 
di un tiranno sia per far conoscere, appunto, che «in ogni tempo e in ogni 
nazione si trovano alcune tra le donne di grande eccellenza e meritevoli 
che sempre con prefazione d’onore siano ricordate» (35). Questo secon-
do aspetto, nell’impianto della dedicatoria, è posto in subordine al primo, 
dato che la materia del discorso del narratore Tommaso Maino, nel conte-
sto delle conversazioni svoltesi nell’«amenissimo giardino» degli Atellani, 
era stata in primo luogo la perfidia del tiranno Ezzelino: cosa che aveva 
dato a sua volta occasione ad un ragionamento sulla necessità per il «buon 

57 Anche Boccaccio, tornato infine «e nebulis […] in lucem», dopo aver accennato 
alla morte di Faustina e alla costruzione di un tempio a lei dedicato, conclude con un 
finale commento, ma di ben diverso tenore e riprendendo a propria volta l’incipit («Fau-
stina Augusta, que et inter divos postea relata est […]»: Boccaccio, De mulieribus claris 
(Zaccaria): 396): «et sic loco dee per tempus ibidem celebris habita est Faustina ut quod 
subtraxisse claritatis videbatur luxuria, deitas resarciret» (398).

58 Non mancano anche le citazioni di brevi elenchi di nomi di celebri donne dell’an-
tichità, come è topico negli scritti in lode delle donne, e sono naturalmente presenti 
paragoni encomiastici. Di questi ultimi cito l’esempio più iperbolico, a vantaggio del 
tempo “presente”, tra i confronti che riguardano Saffo: «Oh, veramente felice questa 
nostra età! Ché se l’antica ebbe una Saffo, questa nostra si può gloriare averne due, cioè 
la dotta, copiosa e leggiadra vostra zia, la signora Camilla Scarampa, e voi sua onorata 
nipote. Ma di più sarà lodata l’età nostra, perciò che l’antica Saffo non è più dotta di voi 
due, e voi due sète più oneste e caste di lei pur assai» (III 17, dedicatoria a Margherita 
Tizzone, contessa di Deciana: 84).
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principe» di evitare l’odio facendosi amare (dove è trasparente la polemica 
antimachiavelliana).59

È dunque la scelta di un particolare racconto fatto da parte del narra-
tore – che dalla conversazione presente e dal caso “moderno” di Ezzelino 
è riportato, sul filo della memoria, a ricordare «una istoria non meno me-
morabile che pietosa», secondo un procedimento molto frequente nel 
Novelliere – a comportare, in relazione alla perfidia tirannica, l’inserimen-
to del tema appunto della virtù ed eccellenza femminile. Si tratta anche in 
questo caso della memoria di una lettura che, come spiega il Maino all’ini-
zio della novella, ci riporta ad un contesto intellettuale e letterario presti-
gioso, come è quello che ruota intorno ad Aldo Manuzio e alle sue celebri 
edizioni, qui nella fattispecie il Plutarco greco. Come tramite tra il libro (i 
Plutarchi Opuscula, stampati a Venezia nel 1509 e contenenti i Moralia) e il 
famoso editore è indicato un altro importante personaggio, uomo politico 
e influente letterato amico del Bandello, Iacopo Antiquario,60 al quale il 
Manuzio aveva fatto questo prezioso dono, mettendo a disposizione dei 
dotti grecisti quei testi di Plutarco «non ancora tradotti nella lingua roma-
na, come ora molti e in latino e in volgare tradotti dal greco si leggono» 
(36): affermazione non priva di inesattezza, data la presenza di traduzioni 
latine di alcuni degli opuscoli già nel Quattrocento e in particolare pro-
prio di quello che qui importa, il Mulierum virtutes (tradotto da Alamanno 
Rinuccini e già a stampa all’inizio del Cinquecento).

Appunto nel «detto libro greco» in cui «Plutarco parla di molte chiare 
e eccellenti donne» il Maino dichiara di aver letto, in casa dell’Antiqua-
rio nell’anno successivo alla battaglia di Ghiaradadda (quindi nel 1510), 
l’«istoria» che intende narrare. Il significato che nella finzione narrativa il 
Bandello intende dunque attribuire all’operazione è in primo luogo quello 
di accreditare – non solo al personaggio narrante, ma soprattutto a sé 

59 La dedicatoria è rivolta a Manfredi signore di Correggio: il ragionare sui compor-
tamenti del principe ha quindi una specifica valenza.

60 Delle proprie frequentazioni nella casa milanese di Iacopo Antiquario, allora 
segretario apostolico, il Bandello aveva parlato nella dedica di I 9, a Lancino Curzio 
«filosofo e poeta». Ivi si evoca una discussione sulle donne, a torto da alcuni accusate 
di avere per natura poco cervello, cui segue il diverso parere dell’autore, su quello che 
esse potrebbero fare «se il mondo si cangiasse» e potessero avere il potere e attendere 
agli studi delle armi e delle lettere «nei quali senza dubbio molte di loro si farebbero 
eccellentissime» (89). L’Antiquario è ricordato anche nell’importante dedica di I 15, ad 
Aldo Manuzio, su cui cf. Godi 1996: 82-84; ivi: 83, sull’edizione di Plutarco citata in III 
5, dedicata dal celebre stampatore appunto all’Antiquario.



96 Studi sulla novella

come autore – il prestigio derivato da una padronanza acquisita nella let-
tura di Plutarco, in lingua greca, in anticipo sui tempi rispetto ai «molti». 
Il fatto che il testo plutarcheo sulle eliensi Micca e Megistona sia seguito 
molto da vicino – con qualche limitata amplificazione di carattere patetico 
in relazione alla prima, vittima dell’atroce libidine di un satellite del tiran-
no Aristotimo, e di rilievo matronale nella fermezza della seconda,61 come 
anche in alcuni tratti ulteriormente “caricati” sulla nefandezza e gli eccessi 
del tiranno – potrebbe dunque essere un effetto voluto: una sorta di li-
bero volgarizzamento piuttosto che una vera e propria “riscrittura”.62 Ad 
una “cornice” ampiamente connotata da un contesto di diporti e ragiona-
menti cortigiani ci riporta invece la novella III 9, dedicata all’amico poeta 
Antonio Fileremo Fregoso, e narrata dal conte Niccolò d’Arco – uomo 
di corte e non meno noto poeta –63 in occasione dei piacevoli incontri 
che si svolgevano a Milano, nel Borgo di Porta Comense, con il concor-
so dei «primi della città così uomini come donne», presso il giardino e 
la casa della «illustre e virtuosa signora» Ippolita Sforza Bentivoglio, qui 
dimorante mentre «beveva l’acqua dei bagni d’Acquario» (52).64 Durante i 

61 L’unico mutamento di rilievo è nella conclusione, dove Megistona appare più 
magnanima e priva di un personale spirito di vendetta nei confronti delle due figlie giovi-
nette del tiranno. Anche in relazione a queste ultime viene in qualche misura accentuata 
la coraggiosa dignità del loro obbligato suicidio, ulteriormente sottolineata dall’aggiunta 
del commento conclusivo del narratore: «Oh quanto sarebbero state queste due siroc-
chie di vie più gran lode celebrate, se di così scelerato padre non fossero state figliuole! 
Ma non deverebbero le macchie paterne in cosa che si sia denigrare le vertuose e buone 
opere dei loro discendenti» (43). La considerazione finale batte per altro su di un tasto 
ricorrente, che al Bandello sembra stare particolarmente a cuore.

62 Proprio per le connotazioni suddette è difficile dire di quale testo si sia servito 
effettivamente il Bandello, che potrebbe avere scritto la novella – di cui non ci è noto 
l’effettivo tempo di composizione – quando appunto più non mancavano traduzioni 
plutarchee non solo in latino, ma anche in volgare. Un volgarizzamento dell’opuscolo 
plutarcheo di cui qui si tratta è interamente riportato entro il dialogo Sulla nobiltà delle don-
ne di Lodovico Domenichi, a stampa a Venezia nel 1546: opera di carattere centonario, 
che ruota – per la presenza di Violante Gonzaga come personaggio d’onore e importan-
te interlocutrice del dialogo con altri famosi ospiti – intorno a personaggi ben noti anche 
a Bandello. Un confronto tra i due testi relativi al racconto in oggetto non fa comunque 
emergere riscontri risolutivi e non consente di dimostrare che il Bandello si sia servito 
della traduzione riportata dal Domenichi.

63 Cf. Carrai 1998.
64 La connotazione di questa “cornice” richiama alla mente l’importante dedicatoria 

di I 21, in cui pure ricorre il riferimento ai bagni di Acquario e la rappresentazione degli 
intrattenimenti cortigiani, allora in casa di Cecilia Gallerani.
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conversari, in cui «dopo il desinare» c’era sempre «alcun bello e vertuoso 
ragionamento di varie materie», un giorno si viene a parlare delle lodi delle 
donne e a «raccontar alcune eccellenti donne antiche e moderne, le quali 
di rare e bellissime doti compiute, si fecero al mondo riguardevoli e chia-
ramente famose». La palma viene data a Pantea e dunque per far meglio 
conoscere alle signore presenti «chi fosse» ne viene narrata la storia, che 
l’autore dichiara di aver poi deciso di scrivere poiché è «de le rare e degna 
di memoria» (53).65

L’inquadramento del racconto è suggerito dal Bandello mediante la 
rubrica che ne riassume l’argomento: «Istoria de la continenza del re Ciro 
e amore coniugale di Pantea». Se infatti la fonte principale è la Ciropedia di 
Senofonte (V 1, 1-18; VI 1, 31-48; VII 3), la versione novellistica che nella 
non ampia narrazione ne dà il Bandello ne modifica in modo essenzia-
le l’impianto, eliminando l’incauto innamoramento del medo Araspa per 
l’assira Pantea – moglie di Abradata, fatta prigioniera dai Persiani e data ad 
Araspa in custodia – e attribuendo invece a Ciro l’intenzione di sposarla 
dopo aver sentito lodare la sua incredibile bellezza, senza altrimenti vo-
lerla al momento vedere per non sviarsi dalla cominciata impresa militare 
contro gli Assiri.66 Oltre alla rappresentazione esemplare di Pantea, «luci-
dissimo e vero specchio di pudicizia e singular parangone d’amore coniu-
gale», viene in questo modo potenziata anche la virtù di Ciro che, venuto 
a conoscenza del dolente rifiuto della donna – pronta a morire per amore 
del marito e del tutto aliena dalle nuove nozze pur con un così grande re 
–, subito acconsente ai desideri di lei, concedendole la «restituzione» del 
marito, ed evitando anche nel seguito persino di vederla «dubitando forse 
non la bellezza di lei l’inducesse a libidine».67

65 Le parole dette dal narratore all’inizio della novella esprimono sulle donne un pa-
rere analogo a quello in loro difesa enunciato dall’autore nella dedicatoria I 9 a Lancino 
Curzio, sopra citata.

66 Il Bandello rielabora del tutto liberamente la parte iniziale del V libro della Ciro-
pedia, trasformando in un fatto reale e in una decisione di Ciro quello che Araspa aveva 
riferito allo stesso Ciro a proposito delle parole dette da uno dei soldati alla prigioniera 
piangente per farle coraggio (prospettandole appunto il cambio di appartenenza, dal 
marito di grande valore, ad un altro ammirevole e degnissimo e suscitando in risposta 
una reazione di grande dolore). Sentita magnificare da Araspa la bellezza di Pantea, Ciro 
aveva proprio per questo rifiutato di vederla, temendo di restarne irretito e di distogliersi 
dall’impresa iniziata.

67 In ciò vi è, come si accennava, corrispondenza con il testo senofonteo: tale era 
stato fin dall’inizio l’atteggiamento di Ciro, consapevole della potenza della bellezza e del 
rischio di incorrere nella passione amorosa, come aveva inutilmente cercato di mettere 
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Inoltre la morte in battaglia del valoroso Abradata, passato per grati-
tudine al servizio di Ciro e il suicidio di Pantea, drammaticamente uccisasi 
per estrema fedeltà al coniuge sul suo morto corpo, sono raccontati in 
modo rapido e scorciato rispetto al rilievo che assumono nella Ciropedia 
(VII 3), nella quale in evidenza sono anche il dolore di Ciro e la sua am-
mirazione per Pantea: ammirazione affidata nel racconto bandelliano al 
narratore, non senza però una nota di biasimo per il suicidio della valente 
donna.

Altri due aspetti possono essere sottolineati, conformi a quanto an-
che altrove risulta con frequenza nel testo bandelliano: l’attualizzazione 
anacronistica, per la quale Abradata è definito «un barone» del re assiro, 
e il riuso, per così dire a incastro, di una diversa fonte oltre alla Ciropedia, 
nell’ampio antefatto storico relativo alla guerra tra Ciro e il re assiro. Si 
tratta di Erodoto (I 189-190) la cui presenza, oltre che da altri particola-
ri relativi all’asserragliamento del re assiro in Babilonia, è riconoscibile 
nell’impresa della suddivisione in più rami del fiume Gindo.68

Non più direttamente correlata con il tema delle lodi delle donne, 
ma ad esso non estranea, è un’altra nota novella, la III 19, in cui la nobil-
donna romana Paolina – integerrima per onestà e pudicizia, in un’età di 
corrotti costumi com’era quella dell’imperatore Tiberio, e degna invece 

in guardia Araspa, al quale era stata affidata la prigioniera Pantea. Araspa, preso dalla 
passione, non aveva saputo resistere ed aveva poi dovuto riscattarsi, riconoscendo con 
vergogna il proprio errore, dopo che Pantea ne aveva denunciati a Ciro gli inaccettabili 
tentativi di seduzione. Bandello, come si è visto, attribuisce invece ad Araspa il solo ruolo 
di lodatore della bellezza della donna, rendendo dunque Ciro responsabile sia della ri-
nuncia per sé della donna sia della «restituzione» del marito, da lei richiesta: da qui, anche, 
è fatto assumere ulteriore peso, in termini di meraviglia e apprezzamento, al riconosci-
mento della continenza di Ciro da parte di Abradata e un’ulteriore giustificazione per 
l’atto di gratitudine che, promosso da Pantea, spinge il marito a combattere al servizio 
del re persiano. La rielaborazione fatta da Bandello non fornisce elementi che permetta-
no di stabilire a quale testo della Ciropedia abbia fatto riferimento; datane la diffusione è 
probabile che si sia avvalso del volgarizzamento che Jacopo Bracciolini aveva fatto della 
traduzione latina del padre (ridotta come è noto a sei libri dagli otto di Senofonte; ma 
senza mutamenti di rilievo in merito alla parte della Ciropedia qui in esame). Da rilevare 
anche il fatto che nella dedicatoria ad Alfonso di Aragona Poggio aveva svolto un’ampia 
lode della continenza di Ciro. Anche il Domenichi comunque, senza dichiararlo, riprende 
il volgarizzamento di Jacopo (ovviamente senza la dedicatoria di cui sopra).

68 Ritengo si possa escludere che la fonte sia il De ira 21 di Seneca, che riporta lo 
stesso episodio ma con diversa conclusione: per Seneca portò infatti ad una perdita di 
tempo prezioso, all’infiacchimento dell’ardore nei soldati e al venir meno dell’occasione 
di trovare i nemici impreparati.
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di essere paragonata a Lucrezia, a Cornelia madre dei Gracchi o a Porzia 
– viene ingannata dal suo amante «sotto specie di religione», mediante 
la disonesta complicità dei sacerdoti del tempio di Iside. Come risulta 
chiaramente dalla dedicatoria e dalle parole di apertura del racconto, è 
quest’ultimo aspetto che prevale nella scelta della novella, non casualmen-
te narrata «sotto il lungo pergolato de l’orto» (98) di un monastero, nel 
contesto di onesti diporti69 e discorsi sui pessimi costumi dei religiosi, 
cui si augura appunto una severa punizione come quella inflitta dall’im-
peratore Tiberio per rendere giustizia all’onta subita da Paolina e dal ma-
rito. Il taglio dato al racconto rende ragione della scelta, tra le diverse 
possibili, delle Antiquitates Iudaicae di Flavio Giuseppe come fonte (come 
già aveva ben visto il Di Francia)70 e spiega anche la rinuncia a sfruttare 
sul piano novellistico le implicazioni che il racconto della beffa avrebbe 
potuto comportare se il Bandello avesse puntato, seguendo il Boccaccio 
del De mulieribus claris, XCI,71 sulla stolidità della donna invece che sulla 
sua devozione e fede, condivisa dal marito, in quelle che il narratore, con 
un’ampia digressione, stigmatizza come le false e assurde credenze sugli 
dei e le loro «sciocchezze» da cui in modo sorprendente erano irretiti i pur 
saggi antichi romani. Perciò la parte dell’effettiva realizzazione della beffa 
– la notte delle «nozze divine» – risulta molto scorciata e breve, rispetto 
all’economia del racconto, e precipita quasi subito nello svelamento del 
reale accaduto, fatto per leggerezza dall’incauto amante, e nella punizione 
comminata dall’imperatore.

Molto maggiore spazio – e sviluppo sul piano narrativo rispetto alla 
fonte – ha invece l’antefatto, in cui il Bandello mette in scena, secondo 
una topica ben collaudata, i tentativi di corteggiamento e la sofferenza 
amorosa dell’innamorato Mondo respinto da Paolina, a causa della sua 

69 Al divertimento onesto di questi conversari fa da pendant la giustificazione delle 
«ciance» – cui appartiene per convenzione di genere la novella – come non disdicevoli 
alla serietà e alla gravità degli studi del dedicatario, il già citato Iacopo Antiquario: giusti-
ficazione fondata sull’auctoritas degli esempi antichi di Socrate e Scipione, come ripetuto 
nella dedicatoria di III 32 e già prima affermato, con maggior ampiezza e articolazione 
di discorso, in quella di II 4. Ivi non a caso la coppia su citata è preceduta da Scevola, 
«iureconsulto eccelentissimo» (390) e il maggior impegno dimostrato dall’autore nell’ar-
gomentare e illustrare gli esempi suddetti è motivato dall’importanza e dal rilievo negli 
affari di stato del dedicatario, il signore di Marigny, gran consigliere del re di Francia. 
Sulla suddetta dedicatoria e le fonti degli esempi citati cf. Godi 2001: 294-295.

70 Di Francia 1923: 48-49.
71 Per non dire della novella di frate Alberto in Decameron IV 2 che dalla storia di 

Paolina trae originale spunto.
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«vera e pudicissima onestà» (100), fino al languore estremo di una mor-
tale estenuazione, tanto più dopo l’inutile invio di una «amorosa lettera» 
tramite una scaltrita ruffiana, a sua volta scornata di fronte all’inflessibile 
donna.72 È a questo punto che, sulla scorta della fonte, entra in campo una 
fedele e affezionata serva che prega e riprega il padrone di manifestarle 
la causa di una simile malattia e dopo innumerevoli insistenze ne ottiene 
la confessione. Confortatolo, la serva escogita, con la complicità del capo 
dei corrotti sacerdoti di Iside, lo stratagemma che avrebbe consentito a 
Mondo di incontrarsi con Paolina sotto le mentite spoglie del dio Anubi.

Anche in questo caso nel testo bandelliano si attua un riconoscibile 
“travestimento” moderno, che trasforma il religioso egiziano in un «ippo-
critone sacerdote» (104), il quale si fa ricevere dalla devota Paolina e, «col 
collo torto e parole gravi sputando»,73 mediante una «lunga intemerata» 
le propina la favola della prossima notturna venuta del dio Anubi «in-
namorato de la sua pudicizia e di tante altre sue virtù», al fine di giacere 
amorosamente con lei nel tempio e generare un figlio.

Esaurito l’antefatto e predisposta la macchinazione, il significato po-
lemico insito nel racconto – con il duplice obiettivo di colpire la credula 
superstizione dei Romani negli dei non solo falsi e bugiardi, ma dissoluti, 
adulteri e incestuosi e la «tanta scelleratezza» che i religiosi ipocriti na-
scondono «sotto specie di religione» – finisce con il prevalere del tutto, 
senza che emerga alcun effettivo interesse per le potenzialità narrative in-
site nella beffa.74 La conclusione sancisce circolarmente il ritorno a quan-
to enunciato nella dedicatoria e conferma lo scopo del racconto:

72 Questa è una delle autonome aggiunte rispetto al racconto della fonte. Bandello 
invece – come anche già Boccaccio – evita di parlare della considerevole offerta in dena-
ro fatta dall’innamorato, eliminandone poi il riferimento anche dalle sarcastiche parole 
con cui Mondo avrebbe rivelato a Paolina la vera identità del presunto dio Anubi.

73 Il «collo torto» è uno dei contrassegni dei chierici ipocriti e dissoluti, sia nella 
novellistica sia nella trattatistica umanistico-rinascimentale.

74 L’unica eco novellistica in tal senso è il topico riferimento alla superiore gagliardia 
erotica del giovane Mondo: «di modo che Paolina affermò il dio Anubi aver seco fatta 
altra giacitura che non faceva il suo marito». Per il resto non vi sono tratti comici o grot-
teschi; anche dopo la rivelazione più che lo scorno sono il vituperio ed il dolore della 
donna ad essere sottolineati, oltre che l’intervento risoluto di Tiberio, al quale il marito 
aveva chiesto giustizia. Inoltre il comportamento dei religiosi viene aggravato, in quanto 
ad essi viene attribuito non quel solo caso, ma molti: «[…] trovato che simili adulterii 
molti se n’erano nel tempio per opera dei sacerdoti fatti […]».
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E ritornando al nostro principio del parlare, se ai tempi nostri fosse-
ro le persone religiose secondo i demeriti castigate, noi averemmo le 
cose de la religione più monde, immaculate e sante; e chi si dedicasse 
al cólto divino, lasciate tutte l’altre cure, attenderebbe a servire a Dio 
e pregarlo per la pace e quiete dei cristiani (105).

In questo caso dunque, la lezione che si trae, in positivo e in negativo, 
dal confronto tra una vicenda emblematica – anche nella sua enormi-
tà – di comportamenti, costumi, poteri del mondo romano al tempo di 
Tiberio e la situazione dei «tempi nostri», in cui ancora dilaga la corru-
zione dei religiosi, assume una valenza tutt’altro che occasionale e tale da 
sostanziare sia la dedicatoria sia la novella.

Altrove invece tale confronto rimane su di un piano che si potrebbe 
definire paradossale: come in I 25, a commento di un fatto di cronaca 
(un «ladroneccio» avvenuto poco tempo prima nei territori del cugino del 
dedicatario, che scovato il ladro l’aveva fatto impiccare), a causa del quale 
era sorta una discussione in merito alle leggi spartane che contro i ladri 
prevedevano un’acerba pena solo se questi fossero stati scoperti, premii e 
lodi nel caso contrario, una volta che gli stessi ladri si fossero manifestati 
come tali ai magistrati.75 La «questione» vale solo di pretesto al racconto, 
dato che viene troncata a favore della narrazione di «una piacevol novella 
circa la materia dei furti», ritenuta molto più adatta all’occasione e al luogo 
di incontro della compagnia ivi riunita (240).76

La novella è tratta anche questa volta, dichiaratamente, dalle «antiche 
istorie». Si tratta del racconto del ladro di Egitto, desunto dal Bandello da 
Erodoto (II 121) e riscritto con maggiore ampiezza e un diverso gusto 
narrativo, che amplifica le descrizioni (ad es. per le ricchezze del re), po-
tenzia la caratterizzazione dei personaggi e gli aspetti avventurosi e mette 
in ulteriore evidenza i particolari sorprendenti (la testa tagliata, il corpo 
decapitato appeso ed esposto, il braccio del morto). L’effetto vincente 
dell’astuzia del ladro, premiato dal re per la sua intraprendenza ingegno-
sa, non rimane però la sigla conclusiva del racconto (come in Erodoto, 
semmai scettico sull’effettiva realtà della vicenda). Il Bandello affida in-
vece al suo narratore (il nobile e letterato Costantino Tizzone) un finale 

75 La fonte potrebbe essere Senofonte (Lac. Resp. 2) o Plutarco (Lyc. 18, 1), in en-
trambi i casi però se ne tratta in relazione all’educazione dei bambini. La stessa legge è 
ricordata da Bandello anche in III 40.

76 Per i personaggi e il tempo interno della dedicatoria cf. Godi 1996: 133-136.
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commento “attualizzante” in cui depreca l’acquisizione di nobiltà da parte 
del ladro, novello sposo della figlia del re: lamentando che questo sia il 
modo in cui «molti sono chiamati nobili, la cui nobiltà cominciò per com-
messe sceleraggini, non per opere vertuose» (247).77

Un’altra tipologia di novelle in cui ha parte più o meno ampia il rife-
rimento all’antico comprende gli aneddoti. In questo ambito è peculiare I 
56, che al racconto della «strana usanza» per cui una venerabile matrona 
di Idrusa si diede la morte col veleno, alla presenza di Pompeo,78 assomma 
una serie di classici mirabilia in isole più o meno lontane. È il “meraviglio-
so” appunto, unitamente al sorprendente, la cifra fin troppo esibita del 
raccontare, attribuito a Galeazzo Valle, incontrato dall’autore a Venezia.79 
A lui, uomo di viaggi per i mari di Levante e piacevole cantore all’improv-
viso, non è dato dall’autore il compito di raccontare le cose da lui «vedute» 
durante le sue esotiche navigazioni ma quello di far viaggiare gli ascolta-
tori attraverso il tempo, nel mondo antico, per quegli stessi e altri mari. 
Più che per l’esito, non particolarmente brillante (si veda il modo in cui 
è giustificata l’aggiunta di più mirabilia), la novella importa ed è rivelatrice 
per il modo di riuso delle fonti, nel Bandello sovente insidioso.80

77 La vera «antichissima nobiltà del sangue insieme con le buone lettere» (241) è in-
fatti fregio dell’illustre dedicatario membro, come il narratore della novella, della famiglia 
Tizzone: Lodovico, «conte di Deciana».

78 Val. Max. II 6, 7 (dove il Pompeo citato è Sesto Pompeo e non «il magno Pom-
peo» del testo bandelliano). L’aneddoto (narrato in modo tanto scorciato da riportare 
solo il riferimento a Marsiglia e non all’isola greca di Ceo) è anche in Cortegiano III 24, 
dove vale come esempio di coraggiosa costanza e fermezza d’animo. Bandello restituisce 
il racconto alla sua dimensione originaria, di straordinarietà dell’usanza, e alla collocazio-
ne in Grecia; ma per la fonte cf. infra.

79 Città dal Bandello definita nella dedicatoria «tra le mirabili mirabilissima» (504). 
Stringente è dunque il legame di Venezia con il meraviglioso: da «così ricca città» sarebbe 
stato un errore tornare senza «recar cosa alcuna di nuovo», come appunto la «meravi-
gliosa novella» scritta dall’autore. A Venezia infatti egli dice di aver sentito raccontare la 
«meravigliosa istoria avvenuta in un’isola del Mar Egeo» dal vicentino Galeazzo Valle. 
Nel racconto, non preannunciate dalla dedicatoria (ma accennate poi nella rubrica), sono 
aggiunte anche le altre «cose mirabili» cui si è fatto cenno, «meravigliose opere della de-
dalea natura» (507). Sul narratore cf. Godi 1996: 306-311.

80 Stando all’apparenza infatti si potrebbe pensare ad un composito mosaico, da 
Valerio Massimo (per l’aneddoto della matrona) a Plinio e Diodoro (fonti dichiarate 
dall’autore per due dei mirabilia), a Strabone, stando a Di Francia 1922: 84-85). In realtà, 
come ha mostrato Billanovich 1986: 306-307, la fonte principale è la stessa per tutte le 
parti della novella: l’«Isolario del padovano Benedetto Bordon, stampato per la prima 
volta a Venezia nel 1528». La ristampa veneziana del 1534 dell’Isolario è stata edita più 
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Molto più interessante per i contenuti è I 58, che ci riporta alla più 
generale tematica umanistica dell’onore reso e dei premi dati «da’ grandis-
simi prencipi e da le bene institute republiche» ai «vertuosi uomini così ne 
la dottrina de le lingue come de la filosofia e in ogni altra arte eccellenti»: 
«tanto per le memorie che se n’hanno e per quello che tutto il dì si vede 
è chiaro che di prova alcuna non ha bisogno» (13).81 A questo si coniu-
ga nuovamente il motivo del confronto tra presente e antico, apparente-
mente non risolubile de visu per quanto concerne la pittura («desiderando 
alcuni che si potessero veder di quelle pitture antiche che tanto dai buoni 
scrittori sono celebrate, per poter far giudicio se i pittori del tempo no-
stro si ponno agli antichi agguagliare», 514), ma risolto nei fatti proprio 
dal rapporto tra il riconoscimento dell’eccellenza dell’arte e il valore degli 
onori resi. Di ciò è fatto vivo testimone e interprete un pittore d’eccezio-
ne come Leonardo, colto – nella dedicatoria ambientata nel monastero 
milanese delle Grazie – nel periodo in cui dipingeva, nei tempi e nei modi 
propri alla sua libertà di artista, il Cenacolo e allestiva «quel stupendo ca-
vallo di terra» per la statua equestre dell’avo del Moro, il duca Francesco 

volte dagli anni Ottanta in riproduzione anastatica; mi sono avvalsa di Bordon 2000. 
A quanto già osservato dalla Billanovich si può aggiungere qualche ulteriore specifica-
zione. Innanzi tutto la congerie di aneddoti, notizie, curiosità che il Bordon raccoglie è 
tratto, per sua dichiarazione nel proemio, da tutto quanto ha potuto trovare, nelle opere 
di molti scrittori. Giunto nella parte II alle isole del Mediterraneo, a c. XLIv parla di 
«Zea» o «Cea», «da Greci Hydrusa appellata» e narra appunto, senza indicarne la fonte, 
l’aneddoto liberamente tratto da Valerio Massimo; poi a c. LVIr, in relazione a Samo, 
tratta del tempio di Giunone e degli straordinari orti. Questi costituiscono il primo dei 
mirabilia evocati da Galeazzo Valle, che nel racconto bandelliano a questo punto con un 
pretesto si sposta dalla Grecia al mar Tirreno e all’isola Etalia. Si torna dunque all’in-
dietro nell’Isolario, a c. XXIv (potrebbe essere scattato un curioso richiamo onomastico: 
Etalia è ricordata da Bordon subito dopo Samo, come uno degli antichi nomi di Chio, 
mentre l’isola ricordata per i mirabilia del ferro è da lui detta Aethala, specificando che si 
tratta di Palmosa e non dell’isola d’Elba), dove, nei paragoni riportati, si trovano anche 
i riferimenti al marmo di Paro (arricchiti dal Bandello con un’ulteriore nota pliniana, 
così come aveva aggiunto per il ferro un riferimento a Diodoro) e alle cave di Lispia, nel 
padovano. Il Bandello si avvale dunque dell’Isolario, selezionando e ricomponendo parti 
del quale dà la peculiare fisionomia alla sua novella, arricchendola di un tocco erudito 
con le inserzioni di Plinio e Diodoro. Diversa la funzione di Valerio Massimo, che opera 
in sinergia come fonte, soprattutto per quanto riguarda l’evidenza data fin dalla rubrica 
alla «strana e meravigliosa usanza» e la cui presenza, accanto a quella del Bordon (che 
Bandello riprende con ulteriore amplificazione, per quanto concerne il discorso della 
donna), è dimostrata da alcuni particolari: l’«ammirazione» di Pompeo e il modo in cui è 
presentata la morte della donna.

81 Sul medesimo tema cf. anche I 46.
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Sforza.82 Liberalità dei principi e prestigiose committenze artistiche costi-
tuiscono d’altronde un noto motivo cortigiano, che bene si attaglia al nar-
rare bandelliano; e lo stesso vale per il rovescio della medaglia, cioè a dire 
il disconoscimento del valore dell’artista, con quel che ne consegue, qui 
impersonato dal cardinale gurgense che si stupisce dell’entità dei donativi 
fatta dal Moro a Leonardo.

Al racconto del grande pittore dunque è attribuito il compito di rin-
tuzzare l’«ignoranza» del cardinale, il quale aveva dimostrato di non aver 
letto ciò che i «buoni autori» avevano scritto sul pregio e riverenza in 
cui sempre furono tenuti gli uomini eccellenti: qui, nella fattispecie, i pit-
tori. All’“illetterato” cardinale si contrappone – certo anche come alter 
ego dell’autore – Leonardo,83 al quale è attribuita la capacità di coniugare 
antico e moderno, aggiungendo all’auctoritas degli esempi antichi il valore 
“attuale” delle cose moderne (che in realtà Bandello a sua volta desunse 
dal Vasari). La novella si compone infatti di un dittico, che – fondato sui 
due unici esempi scelti, tra i molti possibili, il primo antico e il secondo 
moderno – risulta per altro disarmonico per struttura e forma.

Per quanto riguarda l’esempio antico, la scelta, ritagliata su misura,84 
degli aneddoti pliniani su Apelle ed Alessandro aggiunge all’assunto una 
nobilitante conferma, ma anche vale a porre in un rapporto di subordina-
zione intellettuale il principe, liberale ma tecnicamente incompetente, al 
pittore, autorizzato a rintuzzarlo dall’eccellenza nell’arte.85

Se il riferimento ad Apelle, molto frequente in ambito classico e uma-
nistico, non è certo inusuale, non altrettanto si può dire dell’esempio mo-
derno (accostato al primo con un rapido passaggio, per giustapposizione, 

82 Sulla dedicatoria e sulle fonti della novella (Plinio e Vasari) cf., oltre al solito Di 
Francia 1921: 307-308, Godi 1996: 318-326; per l’analisi e l’interpretazione cf. in parti-
colare De Marchi 2007: 177-192.

83 Leonardo è dunque presentato come “uomo di lettere”.
84 Entro il racconto di N.H. XXXV 86 sono questi i soli passi prelevati e riscritti 

con un taglio colloquiale e qualche coloritura espressiva. Bandello evita, tra l’altro, di ri-
proporre il divertente aneddoto relativo al calzolaio, preceduto da un passo un tratto del 
quale in forma un po’ diversa egli aveva attribuito allo stesso Leonardo nella dedicatoria: 
il mostrare agli altri le proprie opere, nel caso di Leonardo perché «ciascuno veggendo 
le sue pitture, liberamente dicesse sovra quelle il suo parere», mentre nel caso di Apelle, 
che assisteva nascosto, perché si desse giudizio dei difetti.

85 Mentre l’aneddoto relativo alla bellissima modella è ripreso sia da Castiglione 
(Cortegiano I 52, nel contesto della disputa tra pittura e scultura) sia da Vasari (nel proemio 
delle Vite: cf. De Marchi 2007: 186), nessuno dei due accenna alle parole liberamente 
dette da Apelle sull’incompetenza di Alessandro.
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e svolto nella forma del più ampio racconto della “vita”, sulla falsari-
ga vasariana): il fiorentino Filippo Lippi, in relazione al quale vengono 
in particolar modo fatti risaltare il carattere libero (ancorché sregolato) 
dell’artista, cui non si può chiedere di comporre a comando e la forza 
insopprimibile dell’estro («capriccio»), che si esplica anche nelle circostan-
ze apparentemente meno consone (la prigionia a seguito della cattura da 
parte di un «gran corsaro») e con mezzi di fortuna (il carbone, con cui 
ritrae il «padrone», con estrema vivezza, su un muro: 516). Questa parte 
del racconto, che ne costituisce l’effettivo spunto novellistico, dalla cat-
tura in mare al lieto fine della liberazione, fa perno sull’insolita coppia di 
personaggi: il pittore (che, trattato poi da compagno dal corsaro, procede 
anche a dipingere con colori alcuni bellissimi quadri, donati al padrone) 
e il corsaro, che, ammirato e riverente di fronte all’arte da lui non prima 
conosciuta («non s’usando il dissegno né la pittura in quelle bande»), ri-
compensa l’artista con la libertà (facendo «per rispetto di lui» il medesimo 
«a quelli che seco presi aveva») e ricchi donativi.

L’arte dunque ha una grandezza gloriosa e una valenza universale, per 
chi sia per cultura o per natura intendente:86 nel tempo – nell’escursione 
dall’antico al moderno – come nello spazio, da Occidente alla Barberia, 
tra la Firenze culla di sommi artisti e il «barbaro» corsaro che non aveva 
mai visto il disegno e la pittura.87

Nel caso sopra esaminato l’esempio moderno è susseguente, ma non 
posto a paragone con l’aneddoto antico,88 né quest’ultimo, che ha una 

86 Nel cardinale gurcense all’“ignoranza” si somma la mancanza di liberalità, che lo 
rende incapace di distinguere il pregio, mediante il quale è onorato un sommo artista, dal 
compenso dato come «salario» per il lavoro fatto.

87 Se in questo specifico caso il riconoscimento dell’eccellenza è legato alla pit-
tura, in senso più generale il tema della virtù che per propria grandezza si impone alla 
riverenza di chi sappia esserne toccato, per fama o personale esperienza, ritorna più di 
una volta nel Novelliere; proprio in tema di pirati, in relazione ad uno dei personaggi 
più esaltati del mondo antico: Scipione l’Africano. Si tratta dell’aneddoto di Scipione a 
Linterno (Val. Max. II 10), svolto nella dedicatoria di III 45 (e citato anche in III 50). In 
tale dedicatoria a questo è accostato l’esempio moderno di Lorenzo de’ Medici, che per 
la fama delle sue virtù e grandezza d’animo e con l’audacia della sua iniziativa, recatosi a 
Napoli nel corso della guerra nel 1479, fu accolto con ammirazione e amicizia e ottenne 
di fare la pace con il re Ferdinando di Aragona.

88 La giustapposizione indubbiamente un po’ meccanica tra le due parti, antica e 
moderna, della novella potrebbe indurre a supporre che la seconda fosse frutto di un’ag-
giunta successiva. Godi 1996: 326 formula questa ipotesi, ma per aspetti legati alla data-
zione, coerenti nel rapporto tra dedicatoria ed esempio antico (data l’ampia disponibilità 
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propria autonomia, è introdotto in servizio del secondo.89 È quanto in-
vece accade in II 46, dove l’aneddoto antico è interamente inglobato nel 
contesto del racconto sull’«atto memorabile di Massimigliano Cesare che 
usò verso un povero contadino ne la Magna, essendo a la caccia» (453) 
ed ha una evidente funzione nobilitante, che arricchisce il già altisonante 
tenore celebrativo inaugurato dalla dedicatoria al «serenissimo arciduca 
d’Austria Massimigliano re di Boemia» (450).90 L’aneddoto è tratto dalla 

della fonte pliniana) e discrepanti invece – in relazione a dati interni ed esterni al testo 
– per quanto riguarda la vita del Lippi (la prima edizione delle Vite di Vasari è del 1550, 
di pochi anni precedente dunque alla stampa della Prima parte del Novelliere bandelliano, 
Lucca 1554). Di opposto parere è invece De Marchi 2007: 184-186, con obiezioni con-
divisibili. Inoltre un esempio relativo al solo Apelle, oltre che eccessivamente breve, non 
sarebbe risultato sufficiente né sul piano dimostrativo in relazione alla dedicatoria («[…] 
se i pittori del tempo nostro si ponno agli antichi agguagliare»; «per dimostrare che gli 
eccellenti pittori sempre furono onorati») né su quello dello svolgimento logico, poiché 
avrebbe spostato del tutto il baricentro del discorso e della rappresentazione, non a caso 
incentrati sull’“attualità” dell’operare artistico del «fiorentino» Leonardo nella Milano di 
Lodovico il Moro.

89 Entrambi sono, in tutto o in parte – ciascuno per sé –, funzionali alla dimostra-
zione dell’assunto enunciato da Leonardo e correlati, nelle figure dei due pittori, con 
la rappresentazione aneddotica che del grande artista viene data nella dedicatoria. Che 
l’attenzione del lettore debba concentrarsi soprattutto sull’esempio moderno è semmai 
suggerito, oltre che dalla maggiore ampiezza della seconda parte, dalla rubrica della no-
vella, che fa riferimento al solo Lippi.

90 Si tratta del nipote di Carlo V. Per avere un’idea delle encomiastiche iperboli della 
cortigiana dedicatoria si veda ad esempio il seguente passo: «Ecco che io veggio dinanzi 
agli occhi miei distesa la pompa di tutte quelle opere e fatti eccelsi che in ogni secolo 
sono stati mirabilissimi, e ora da voi di maniera superati che, se da noi non si vedessero, 
non saria chi le credesse. Si racconti un poco la vita di tanti eccelsi eroi e con diligenza 
siano essaminati gli egregii fatti loro, e vederemo qual azione loro si possa a le vostre, 
non dico preporre, ma a pena agguagliare» (451). A ciò segue la celebrazione delle glo-
riose imprese compiute «quasi nel principio della fanciullezza», fino al tempo presente, 
magnificato tramite il catalogo delle virtù da principe ideale. Innalzati a tale livello sono 
anche i paragoni che in relazione alle proprie capacità, che a tanto non arrivano, e al 
conseguente sforzo fa l’autore: prima tramite un passo properziano («perciò che, come 
dice uno dei latini poeti, ne le cose grandi l’aver voluto è assai», per cui cf. Prop. II 10, 
5-6: «si deficient vires, audacia certe / laus erit: in magnis et voluisse sat est») e poi in ri-
ferimento ai «chiari lumi» de l’eloquenza così greca come latina», Cicerone e Demostene, 
che di fronte al «valor de la virtù» del dedicatario senza dubio confesseriano, che ogni 
dotta e facondissima lingua, volendo dire quanto è il devere, resteria muta» (451-452). 
Dello stesso tenore l’offerta del «picciolo dono» – cioè la «breve istorietta» di uno tra i 
minimi dei «mille e mille memorabili atti» di generosità magnifica e cortese liberalità del 
proavo paterno, l’imperatore Massimiliano – mandato «non avendo per ora appo me 
altra cosa degna dell’altezza vostra»: dono paragonato all’offerta dell’acqua del fiume 



107Bandello e gli “antichi”

vita di Filopemene di Plutarco, per spiegare come «assai sovente l’uomo, 
per non esser conosciuto e talora mal vestito, incappa in perigliosi acci-
denti e spesso in cose ridicole» (453). A Filopemene, duce degli Achei, 
accadde infatti di essere scambiato per un servo del proprio seguito, a 
causa dell’abito modesto, dalla moglie di colui che l’aveva invitato a pran-
zo. Sollecitato a che la aiutasse, si tolse il mantello e si mise a spaccare la 
legna. Giunto a casa l’ospite, alla sua stupita domanda su che cosa stesse 
facendo rispose con un motto relativo al proprio aspetto esteriore.

Bandello rende un po’ meno conciso e un po’ più mosso il testo 
plutarcheo, traducendo in forma diretta le parole della donna (che as-
sumono un tono più perentorio) e aggiungendo l’esplicita notazione sia 
della meraviglia alla domanda del padrone di casa («pieno d’ammirazio-
ne») sia della bonomia di Filopemene (ricordata comunque dalla fonte 
in un breve antefatto, non ripreso da Bandello), cui spetta una risposta 
meno fulminea rispetto al testo plutarcheo: «A cui egli lietamente ri-
spose: – E che altro pensi tu che sia, se non che io porto la pena de la 
disformità del mio vile vestire?».91

fatta da un «pover uomo» al re Artaserse (Plutarco, Artax. 5, 1) e accolto con «lieto viso» 
dal «magnanimo re», «avendo risguardo a l’animo del donatore e non al vile e picciolo 
dono» (452). Lo stesso apparato di classici riferimenti presiede al racconto, il terzo della 
serie dei sette narrati nella Seconda parte da Filippo Baldo, gentiluomo milanese, piacevole 
narratore sempre ricco di «novelle e istorie».

91 Nel racconto di Plutarco la colpa dell’equivoco è attribuita da Filopemene al pro-
prio “brutto aspetto”. Anche in questo caso comunque è presente un tramite umanistico, 
il Pontano del De sermone (VI 2, 15): opera frequentemente oggetto di riuso da parte del 
Bandello, per questo più volte rampognato dall’inflessibile Di Francia (prezioso ausilio 
per le fonti, ma partecipe, ai suoi tempi, di un’ottica positivistica di malintesa originalità). 
Il passo del Pontano – introdotto nel De sermone nell’ambito del capitolo relativo a Qualia 
facetorum dicta responsaque esse debeant – fornisce al Bandello qualche tratto formale (l’intro-
duzione del personaggio, il riferimento alla casa dell’amico, la iucunditas con cui Filope-
mene risponde), mentre la derivazione dal testo plutarcheo è assicurata dalla citazione di 
Megara, dalla «cappa cavata» prima di tagliare la legna, corrispondente al mantello che si 
era tolto l’eroe della Vita (particolari entrambi assenti dal testo di Pontano) e dalla mag-
giore aderenza al dettato dell’autore greco, per asciuttezza e sintassi (inoltre l’umanista 
fa leva su di un elemento estraneo sia a Plutarco sia al Bandello: la vergogna del padrone 
di casa, quando vede Filopemene che taglia la legna). L’importanza della funzione del 
Pontano sta semmai nel modo in cui i suoi aneddoti accostano antico e moderno. Nel ca-
pitolo citato per esempio l’umanista riporta anche un secondo aneddoto su Filopemene, 
susseguente nel testo di Plutarco e ignorato dal Bandello, ma tra i due raccontini relativi 
all’eroe greco inserisce un breve aneddoto sul re Alfonso d’Aragona (che mostra di non 
aver paura di rendersi ridicolo in ciò che dice per non sminuire il proprio interlocutore): 
e si tenga presente che proprio in relazione al re aragonese il Pontano narra nel De bene-
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L’aneddoto introduce una situazione per certi versi analoga attribu-
ita all’imperatore Massimiliano, nell’incontro con un ignaro contadino, 
durante una battuta di caccia.92 L’avvio al racconto «moderno» è però 
dato solo per quanto ne riguarda la prima parte, relativa all’equivoco 
sull’identità del principe. Infatti, invece di concludersi con un motto, la 
novella volge ad uno sviluppo ulteriore, che introduce il motivo, novelli-
stico, del pover’uomo che incontra inaspettatamente la «buona ventura» 
nel bosco e il tema cortese della magnanimità e generosità del buon 
principe. La «pietosa cortesia e liberalità» di Massimiliano diviene a sua 
volta oggetto di un ampio commento a sfondo trattatistico da parte del 
narratore, tramite il quale Bandello vuol nuovamente ribadire che il mi-
glior baluardo per «un bene istituto prencipe» è costituito da «l’amore e 
la benevoglienza dei suoi popoli» (455).

Analizzata la novella, alla funzione nobilitante dell’aneddoto clas-
sico, cui sopra si accennava, si può aggiungere quella della conferma 
veritativa (l’auctoritas di Plutarco mostra come l’apparenza ingannevole 
possa comportare anche per gli uomini grandi l’incappare in «cose ridi-
cole» e incresciose: ma anche la capacità di farvi fronte, senza esserne 
diminuiti). Al tempo stesso però sul piano narrativo l’aneddoto anti-
co è gerarchicamente subordinato al moderno, per il quale funge da 
introduzione e solo per la prima parte da esempio; mentre l’ulteriore 
svolgimento del racconto moderno mostra, nel rovesciamento della si-
tuazione – dall’imbarazzo potenziale per il principe a quello reale e spa-
ventato del contadino, una volta riconosciuta l’identità dell’imperatore – 
un’occasione per far ulteriormente rifulgere la grandezza e magnanimità 
dell’eccellente protagonista.93 

ficentia un aneddoto che sia pure in termini del tutto succinti potrebbe rappresentare una 
fonte per l’aiuto prestato da Massimiliano al contadino (cf. L. Di Francia, art. cit. [1922], 
p. 59). Il Bandello avrebbe dunque potuto sviluppare autonomamente quanto in nuce 
emerge sul piano strutturale dal De sermone ricomponendo in un nuovo organismo narrativo 
gli spunti derivatigli sia da Plutarco sia dalle due opere citate dell’umanista.

92 Il motivo della caccia, di cui Massimiliano «meravigliosamente si dilettava», dà 
l’occasione per menzionare altri due riferimenti classici ad hoc, rispettivamente Senofonte 
e Plinio il Giovane.

93 Da un altro punto di vista colpisce, pur nell’opposta situazione nel dare e ricevere 
il dono e nell’estrema differenza di quest’ultimo, il rapporto analogico che si viene a 
creare tra le due coppie, di re e uomo di umili condizioni: tra Massimiliano e il contadino 
nella novella e tra Artaserse e il pover’uomo (che nel racconto di Plutarco è un contadi-
no) nella dedicatoria.
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Per concludere il variegato quadro delle diverse forme e strategie 
mediante le quali si declinano nel Novelliere bandelliano i rapporti tra 
antico e moderno, accenno almeno al più interessante e ampio tra i 
confronti interamente inclusi in una dedicatoria. Se, come si è visto, 
nella novella di Massimiliano l’aneddoto tratto dalla storia antica costi-
tuisce l’introduzione e il punto di partenza, nel paragone analogico con 
il racconto moderno, nella dedicatoria II 26 è la storia moderna a dare 
l’abbrivio:

Si leggeva a la presenza de la sempre con prefazione d’onore merite-
volmente da esser nomata, la valorosa e umanissima signora Ippolita 
Sforza e Bentivoglia l’opera latina de l’eloquente messer Giovanni 
Simoneta, che egli già compose dei fatti ed opere militari del glorioso 
Francesco Sforza, primo di questo nome duca di Milano, che con 
l’arme a singolar prudenza a sé e ai suoi che vennero dopo lui par-
torì quell’amplissimo dominio, se i figliuoli a nipoti avessero saputo 
imitar i vestigii e modo di quello.94 E chi l’opera leggeva era messer 
Girolamo Cittadino, molto ne la lingua latina a volgare essercitato. 
Ora, nel processo del leggere, si venne ad un generoso e notabil atto 
da esso Francesco fatto quando egli guerreggiava prima che s’avesse 
acquistato il ducato di Milano (210).
Condottagli una «bellissima giovane» come preda di guerra, mentre 
«già s’apparecchiava volersi giacere con lei» fu supplicato dalla fan-
ciulla, con parole devote,95 a che non le volesse togliere l’onore e la 
verginità: egli allora se ne astenne e la fece restituire ai suoi parenti.

94 Evidente la ripresa del giudizio machiavelliano (Principe VII; XIV). Come giu-
stamente ha sottolineato Godi 2001: 182-183), il riferimento è alla lettura dell’Historia 
de rebus gestis Francisci Sfortiae vicecomitis, fatta sul testo in latino, e non su quella del volga-
rizzamento del Landino, ed è dunque funzionale a far risaltare – ancora una volta – la 
cultura di Ippolita e dello scelto parterre che le fa corona. Come si sarà notato, ricorrenti 
e significativi sono la presenza o il nome di Ippolita, l’ispiratrice e auspice dell’opera 
bandelliana, nelle dedicatorie di cui si è parlato in relazione al tema in esame.

95 «Era la giovane, come s’è detto, bellissima di corpo e oltra a questo, vergine; la 
quale veggendo che il signore già s’apparecchiava voler giacersi con lei, dinanzi a quello 
s’ingenocchiò e teneramente piangendo, con le braccia in croce, gli disse: – Signor capi-
tano, io ti priego per amor de la gloriosa vergine Maria e del suo unico Figliuolo le cui 
figure qui vedi dipinte, (ché soleva sempre il capitano sforzesco nel suo padiglione tener 
al capo del letto un’anconetta), che tu non mi voglia levar l’onore e tormi la verginità, la 
quale né tu né altri con quanto tesoro sia al mondo mai più non mi potreste restituire».
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Nel coro di lodi sulla «continenza senza fine» – poiché tale veniva 
giudicata – si distingue una sola voce, quella del «discreto e vertuoso 
messer Lorenzo Toscano» (210): come cristiano e «uomo di qualità e di 
giudizio» lo Sforza non aveva fatto altro che «il debito suo, astenendosi 
da un atto libidinoso e illecito», che gli avrebbe potuto recar danno e 
odio, al posto di quella benevolenza che, aspirando a grandi cose, egli 
stesso cercava di acquistare. L’uditorio viene sollecitato a riconoscere 
invece come atto di continenza veramente straordinario quello fatto in 
Spagna da «quel colmo d’ogni vertù», Scipione l’Africano: famosissimo 
episodio,96 che il Toscano nuovamente racconta, per invitare a prepor-
re allo Sforza l’esempio dell’eroe del mondo classico, dunque pagano, 
che per sola virtù e generosità d’animo aveva risparmiato la bellissima 
giovane prigioniera. Si innesta a questo punto una disputa, di tono e 
modalità cortigiana – contrassegnata da un rapido e scherzoso scambio 
di battute, connotate dal dire «ridendo», –97 che si conclude con il parere 
risolutivo di Ippolita, a favore dell’avo:

Risero tutti a questo motto, e la signora altresì ridendo disse: – Io dirò 
pur il parer mio, non da passione o d’altro mossa, se non perché così 
mi pare che la ragione voglia. Dico adunque che se Scipione usò quella 
continenza, non per altra cagione lo fece se non per beneficio de la pa-
tria e suo. Egli primieramente fu, come di lui si scrive, continentissimo, 
e si trovava straniero in una provincia ove poco innanzi erano morti il 
padre suo e lo zio, e bisognava che s’acquistasse amici. Onde intenden-
do che la giovane era sposa di Luceio, per acquistarsi con quel mezzo il 
favor di quei popoli, gli rese la donna. E vennegli assai ben fatto il suo 
dissegno, perché Luceio, tratto da questa liberalità, e indi a pochi gior-
ni, oltra l’aver tra i suoi popolari predicato la beneficienza di Scipione, 
se ne venne in aiuto de’ romani con mille quattro cento cavalli. Ma mio 
avo o bisavo, come si sia, per sola vertù e per amor di Dio s’astenne da 
giacersi con la bella giovanetta; cosa che forse non fareste voi, messer 
Giacomo mio. – A questo tutti di nuovo risero e dissero che la signora 
aveva una gran ragione (212).

96 Innumerevoli le fonti, classiche, a partire da Liv. XXVI 50 e Val. Max. IV 3, 1 (il 
primo degli esempi De abstinentia et continentia), e moderne: la celebrazione di Scipione e 
i suoi elogi sono canonici.

97 Modulo del dialogo ciceroniano, largamente ripreso dal Castiglione nel Cortegiano, 
di cui è palese qui l’imitazione nel tono scherzoso e motteggiante della conversazione 
(pur nel diverso gusto bandelliano, come risulta dall’inserzione del detto proverbiale sui 
«cacatocci» di Milano).
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Il confronto tra i due fatti e i due famosi condottieri non è cer-
to un’invenzione del Bandello; era infatti ricorrente nelle celebrazioni 
dello Sforza nel Quattrocento, come mostra ad esempio, tra gli omag-
gi composti in volgare, il capitolo in terzine del fiorentino Antonio di 
Meglio (Il gran famoso Publio Scipione) «fatto a laude del conte Francesco 
Sforza, d’un notabile atto che lui fece, essendo in Toscana nel 1437»:98 
a Scipione che aveva acquistato la somma lode per quel famoso atto di 
continenza più che per ogni sua altra impresa (vv. 1-102), lo Sforza (vv. 
103-143) viene non solo paragonato, ma anteposto, come all’eroe clas-
sico superiore e di maggiore virtù.99

Gli ingredienti per la dedicatoria del Bandello sono dunque per così 
dire già predisposti, ma anche in questo caso ciò che più conta sta non 
solo nella diversa dispositio e composizione, ma soprattutto nella funzio-
ne e nel significato. Il confronto tra l’eroe classico e il moderno condot-
tiero, evocato da Lorenzo Toscano non per nobilitare, ma per mettere in 
discussione la preminenza dello Sforza, riacquista senso solo nella chia-
ve dell’intrattenimento colto e dei ragionamenti cortigiani:100 una “que-
stione” insomma, sottoposta, «secondo che gli affetti degli uomini sono 
diversamente inclinati», al vaglio dei presenti e risolta con piacevolezza 

98 Il testo è riportato in Lirici del Quattrocento (Lanza), vol I: 101-105.
99 I due personaggi sono ricordati in coppia anche in una delle più fortunate imita-

zioni “moderne” di Valerio Massimo, di cui cito la prima stampa cinquecentesca: Bapti-
stae Fulgosi De dictis factisque memorabilibus collectanea a Camillo Gilino latina facta, Iacobus 
Ferrarius impressit, Mediolani 1509. Dell’opera di Battista Fregoso, esemplata nei libri 
e nelle loro partizioni su quella di Valerio Massimo, interessa anche la struttura delle 
singole parti, dato che ivi si alternano esempi antichi e moderni (invece che Romana e 
externa come è nel modello). Appunto nel cap. 3 del l. IV, intitolato a Francesco Sforza 
duca di Milano, il Fregoso presenta i nostri due esempi, mettendoli a confronto e giu-
dicando superiore Francesco Sforza, perché mentre Scipione viveva in una città libera, 
dove avrebbe potuto incorrere in censure, il duca di Milano non dipendeva da altri e non 
avrebbe avuto nulla da temere: fu dunque solo la «naturae bonitas» (c. 136v) la ragione 
della celebrata continentia.

100 Sugli intrattenimenti dell’«onorata compagnia», nel «nobilissimo consesso» in 
casa di Ippolita cf. anche le parole con cui Niccolò Giustiniano dà inizio alla novella che 
segue la dedicatoria. Dopo aver rinnovato le lodi di entrambi i condottieri, il narratore di-
chiara di voler presentare un terzo esempio di continenza, degno di ancora maggior lode 
perché riguardante un privato cittadino, Luchino Vivaldi genovese (la novella è dedicata 
ad Argentina d’Oria e Fregosa). Anche questo esempio è detto per essere sottoposto alla 
discussione del suddetto consesso, come il Giustiniano ribadisce in conclusione: «Ora 
siate tutti voi giudici e giudicate chi meriti più lode, o i dui di cui s’è questionato od il 
Vivaldo, ché io per me non sarò mai dei cacatocci» (216).
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– non priva però di una maliziosa sapienza di sapore tra machiavelliano 
e castiglionesco –101 dalla colta Ippolita, donna «tra tanti elevati spiriti».

101 Sapienza che è ovviamente dell’autore. Per Machiavelli cf. Discorsi III 20 e 34, e 
Arte della guerra VI 229; per Castiglione, Cortegiano III 39 e soprattutto 44, dove il tono 
scanzonato ed ironico di Cesare Gonzaga può aver offerto qualche spunto alle parole 
di Ippolita. Aggiungo infine un ultimo tassello al quadro relativo ai modi e alla funzione 
degli esempi classici da parte del Bandello: un riuso dell’antico in diffrazione, per rendere 
più aspra la condanna di un fatto del giorno. Se infatti nella dedicatoria su considerata il 
confronto tra i due condottieri dava luogo ad una “questione” relativa alla maggior gran-
dezza tra due analoghi comportamenti ugualmente da celebrare, di ben diverso segno è 
il confronto che per voce dello stesso autore era stato svolto tra lo storico antagonista 
di Scipione, Annibale, e il capitano Francesco Monsignore, nella dedicatoria II 13: 111 
(significativamente indirizzata a Guido Rangone, luogotenente generale in Italia del re 
di Francia). Ivi l’evocazione di Annibale, il crudelissimo per antonomasia, ma capace di 
riconoscere ed onorare la grandezza del vinto nemico, funge da massimo esempio per 
una condanna senza appello dell’orribile e disumano gesto compiuto dal Monsignore, 
che dopo la presa di Carraglio (1537) aveva infierito sul cadavere del capitano Zagaglia, 
difensore di Carraglio e morto da valoroso in battaglia. Fatto ricercare il corpo, «in luo-
go di fargli dar sepoltura, come onoratamente fece Annibale a Marcello, non so da che 
maligno spirito preso, crudelissimamente gli fece cavar il core e darlo ai cani, né volle 
che fosse seppellito». Il breve racconto che segue (esemplato, per quanto riguarda l’im-
postazione, su Val. Max. V 1, ext. 6) sull’onorevole agire del cartaginese nei confronti del 
corpo del valoroso console romano Marcello, tramite il confronto che instaura, non solo 
fa calare sul Monsignore, «principe italiano» che infierisce sul cadavere di un «fortissimo 
soldato italiano», un disonore senza fine, ma anche dà ragione della giusta etichetta di 
«crudelissimo e barbaro» che gli darà «tutto ’l mondo». Sul contesto politico-militare 
relativo alla dedicatoria e sul rapporto con la novella, riguardante le incredibili crudeltà 
di «Maometto imperator de’ Turchi», cf. Bàrberi Squarotti 1982b: 37-38.



«QUI IN MILANO». ASPETTI E STRATEGIE 
DEL NARRARE BANDELLIANO

Nella programmatica «mistura di accidenti» della raccolta di novelle 
di Bandello (III, 7), le lettere dedicatorie pur nella molteplicità delle 

occasioni, dei personaggi e dei tempi hanno un’indubbia funzione strut-
turale che regola le diverse parti della raccolta, in modi liberamente variati 
ma nell’ambito di un codice espressivo e rappresentativo che per più versi 
le accomuna. In tale contesto il ruolo inaugurale che spetta alla prima let-
tera della Prima parte, all’insegna dell’illustre patrona Ippolita Bentivoglio 
– la «sempre acerba e onorata memoria» della dedica «ai candidi e umani 
lettori» (I, 1) –, rende la collocazione milanese («in casa vostra in Milano») 
quasi una simbolica sintesi della cornice cortigiana di cui si alimenta l’in-
tero Novelliere:

Si ritrovarono ai giorni passati in casa vostra in Milano molti gentiluo-
mini, i quali, secondo la lodevol consuetudine loro, tutto il giorno vi 
vengono a diporto, perciò che sempre ne la brigata che vi concorre v’è 
alcun bello e dilettevole ragionamento degli accidenti che a la giornata 
accadeno, così de le cose d’amore come d’altri avvenimenti. Quivi so-
vragiungendo io […](I,1: 2)

La notazione autobiografica pone il narratore – reduce da un delica-
to incarico per un matrimonio di cui proprio in quel momento era stato 
giocoforza deliberare la rinuncia – al centro del circuito discorsivo, che dà 
spunto al racconto di «un fierissimo accidente, altre volte a Firenze avve-
nuto» (I,1: 3), a specchio e dimostrazione dei rischi insiti nell’avventatezza 
di un precipitato matrimonio qualora non si sappia ben discernere e tene-
re nel debito conto le promesse intercorse. Secondo il modulo finzionale 
che presiede alla scrittura, il racconto prima svolto oralmente da uno dei 
gentiluomini presenti, l’ambasciatore fiorentino Lodovico Alamanni, era 
stato poi debitamente trascritto dall’autore, come «caso degno di compas-
sione e di memoria» e, nel dono fattone a Ippolita, restituito al contesto 
da cui aveva tratto origine.
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Il fatto che il libro, che il Bandello dichiara composto su esortazione 
della Bentivoglio con una scelta tra gli «accidenti» che «in diversi luoghi» 
egli sentiva narrare, avesse preso le mosse proprio dall’occasione sopra 
ricordata (in cui il resoconto delle vicende in atto è confrontato con la 
narrazione “veridica” di un fatto di matrice cronachistica),1 e non da altre 
novelle raccontate alla presenza della nobildonna, rappresenta una me-
ditata decisione: «ben fatto giudicai che, questa al nome vostro donando 
ed ascrivendo, quello a le mie novelle io ponessi per capo e diffensiva 
insegna».

Nella posizione incipitaria della dedicatoria con la quale è fatto dono 
ad Ippolita della novella, al di là del consueto topos modestiae e del canonico 
richiamo al pagamento del «debito» della «servitù» e dei tanti benefici ri-
cevuti, quello che più conta è la valenza proemiale: «e che innanzi al libro 
siate quella che mostri la strada a le altre». Questa strada, in cui il narrare 
procede dai piacevoli ragionamenti di una eletta “corte” di gentiluomini e 
nobildonne – come già enunciato fin dall’apertura – e media nel filtro del-
la presunta oralità tutta la varietà degli «accidenti» che accadono, trae ori-
gine, e non solo metaforicamente, dalla «casa in Milano» della Bentivoglio, 
per espandersi in un fitto reticolo di intrecci e contatti di cui Milano (nei 
diversi ambienti, figure e luoghi evocati, in città e nello stato) rappresenta 
uno dei privilegiati poli di irradiazione nel Novelliere.2

Se sul piano biografico, storico e culturale bene sono stati messi in 
evidenza, in più studi,3 il peso e la consistenza che spetta nell’opera al table-
au di nobili, letterati ed ecclesiastici della società milanese o ad essa legati 
delineato da Bandello – entro il peculiare taglio delle scelte da lui operate 
e nell’ottica tematica e rappresentativa dell’intrattenimento cortigiano –, 

1 Si tratta della famosa “istoria” di Buondelmonte, che ebbe un’ampia tradizione, da 
Dante a Machiavelli, nella storiografia e novellistica fiorentine. Sull’Alamanni narratore 
bandelliano cf. Bàrberi Squarotti 1985: 159-161.

2 Sulla biografia del Bandello, i luoghi, i personaggi e la vita culturale del suo tempo 
vd. Fiorato 1979 (in relazione alla Bentivoglio, alla scelta schiera dei frequentatori delle 
sue dimore citati da Bandello e all’ambiente milanese, in particolare ai tempi di Massimi-
liano Sforza, ibid.: 197-240). Focalizza ulteriormente la ricerca sui rapporti di Bandello 
con la tradizione letteraria milanese, le sue frequentazioni e la connotazione dell’autore 
come «unico scrittore cortigiano milanese» («proprio quando – e appunto perché – la 
corte non esiste più»), Tissoni Benvenuti 1985: 123-137, a cui si rimanda. Cf. ibid.: 132, 
sulla casa milanese di Ippolita come «culla del progetto novellistico».

3 Per un quadro complessivo oltre ai già citati studi di Fiorato e di Tissoni Benve-
nuti, cf. anche Dornetti 2000. Sempre prezioso inoltre, anche su questo fronte, l’apporto 
storico-documentario di Godi 1996 e 2001.
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non altrettanto mi sembra sia stata notata la funzione che il riferimento a 
Milano, in senso proprio e in senso lato, assume nel Novelliere: entro una 
misura che varia nelle diverse parti, non credo sia improprio affermare 
che questo costituisca una sorta di richiamo – talora anche solo per una 
fuggevole citazione – che funge da legame ricorrente e che contribuisce a 
dare una significativa continuità nella dichiarata «mistura» dell’opera e nei 
suoi mobili piani temporali.

Che tale funzione sia frutto di una calcolata strategia – nella quale la 
varietà dei riferimenti a Milano (rilevante per le possibilità offerte da un 
incessante gioco combinatorio tra dedicatari, narratori, anfitrioni e ospiti) 
si coniuga con la ripetuta presenza degli stessi ambienti e figure – appare 
quasi esibito all’inizio della Prima parte, nel nucleo quasi tutto “milanese” 
delle prime sei dedicatorie: in cui Milano è collocazione per eccellenza del 
narrare, ma anche oggetto di discorso e racconto.4

Se una tale concentrazione non persiste anche nel seguito, pure l’o-
rizzonte d’attesa così suscitato nel lettore viene mantenuto vivo da una 
strategia di riprese, richiami e ritorni a breve o più lunga distanza, tanto 
che un’analisi condotta da questo specifico punto di vista “milanese” ne 
mostra una presenza in larga misura pervasiva: molti sono i riferimenti 
plurimi, mentre solo diciassette sul totale delle 59 coppie di dedicatoria e 
novella ne sono prive.5

È un segno che viene confermato, in modo evidente, in apertura, dal-
le due successive parti delle novelle, pubblicate nel medesimo anno 1554 

4 Muovendo da casa Bentivoglio (I, 1), si passa al giardino di Lucio Scipione Attella-
no (I, 2); il dedicatario è Prospero Colonna, di cui si ricorda quando era a diporto in tale 
giardino ed è di nuovo citata la Bentivogli. All’Attellano è a sua volta dedicata la novella 
successiva (I, 3) narrata in casa Crivelli: non è esplicitamente una novella milanese, ma 
più indizi inducono a pensarlo; mentre tale è la tragica storia della contessa di Challant 
(I, 4). Dedicata ad Isabella d’Este, questa famosa novella è narrata a Diporto, nel man-
tovano; ma è posto un legame stringente di nuovo con casa Bentivoglio, ricordata come 
il luogo in cui la marchesa d’Este aveva sentito il primo marito Ermes Visconti parlare 
della bellissima e sciagurata donna. In casa Scarampi (I, 5) è collocata la novella dedicata 
a Francesco Acquaviva, marchese di Bitonto, di cui si ricorda quando era a Milano, ono-
rato e riverito da Bandello. Si giunge poi alla dimora milanese di Galeazzo Sforza, signo-
re di Pesaro (dedicatario Cesare Fieramosca, luogotenente di Prospero), dove è narrato 
dal «dottor di leggi» Paolo Taeggio «un mirabil accidente in Milano avvenuto» (I, 6: 66).

5 I riscontri più significativi riguardano soprattutto le dedicatorie; le novelle am-
bientate esplicitamente a Milano, in tutto o in parte, o in cui sia protagonista un “mila-
nese” sono sei.
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dall’autore.6 Infatti la dedicatoria della prima novella della Seconda parte ci 
riporta nella casa di Lucio Scipione Attellano,7 nel cui giardino era stata 
narrata la seconda novella della Prima parte; mentre la dedicatoria della 
prima novella della Terza è rivolta, quasi a rinnovare l’auspicio inaugurale 
del narrare, a Ginevra Bentivoglio, figlia di Ippolita, a cui è “donato” un 
racconto narrato dal cugino di Bandello, a seguito dei ragionamenti ri-
guardanti un fatto di cronaca nera svoltosi a Milano «nel borgo di porta 
Lodovica» (III, 1: 8).

La Terza parte, d’altronde, infittisce nuovamente la presenza “milane-
se”, che nell’insieme della Seconda parte, pur rimanendo cospicua anche sul 
piano qualitativo, appare meno pervasiva rispetto alla Prima, anche per la 
maggiore dislocazione dei richiami.8 A fronte di questo assume partico-
lare rilievo la sequenza di II, 44-50, in cui il narratore è il gentiluomo mi-
lanese Filippo Baldo, che al contrario di Bandello dopo le molte traversie 
non aveva ancora trovato un solido approdo. Egli, giunto di passaggio 
dalle Fiandre nel dicembre del 1550, si era fermato fino al carnevale a 
Bassens, nel contado di Agen, divenuto nuova patria dell’autore dal 1542: 
uno dei luoghi ameni della signora e patrona Costanza Rangoni (la vedova 
del sempre rimpianto Cesare Fregoso) che ha proprio in questa Seconda 
parte significativo risalto. Presentato come un inatteso rendez-vous dopo 

6 La Seconda parte a breve distanza dalla Prima, la Terza poco più di due mesi dopo. 
Da considerare invece per più versi a sé stante la Quarta parte, pubblicata dopo la morte 
dell’autore, nel 1573, e con un numero molto inferiore di novelle. Non la prenderò dun-
que qui specificamente in considerazione. Per riferimenti bibliografici e una breve sintesi 
relativa alla dibattuta questione della genesi e dei tempi di scrittura dell’opera cf. Cabrini 
2012b: n. 6, 47-48, ora in questo volume: 51-2. Allo stesso saggio e alla bibliografia ivi 
indicata rimando anche per una più ampia visione d’insieme relativa a tematiche e ambito 
“cortigiano” nel Novelliere di Bandello. Sulle novelle nel loro complesso e sulle modalità 
del narrare bandelliano si veda in particolare Menetti 2005.

7 Nell’occasione di un banchetto offerto a Bianca d’Este e Sanseverino quando 
nell’ambito dei ragionamenti dopo il desinare di un’eletta accolta di gentiluomini e gen-
tildonne il nobile e «piacevole» giureconsulto Girolamo Archinto (il padrone di casa di 
I, 55) narra «una bella beffa fatta a un avarissimo parrocchiano» del paese di Magenta. Il 
racconto sperimenta una sorta di riscrittura della novella boccacciana del porco imbolato 
ambientata nella campagna milanese: sulla «ricreazione dell’ambiente linguistico della 
“villa”» in questa e in altre novelle di Bandello vd. Testa 1991: 91-96.

8 Nella Seconda parte salgono a ventinove le coppie in cui non sia neppure citata 
Milano, sempre su di un totale di 59; mentre nella Terza parte si riducono a quindici su 
68; il numero delle novelle “milanesi” è, rispettivamente, sette e dodici. Aggiungo che 
nella Quarta parte, composta da sole 28 coppie, dieci sono prive di riscontri e due sono 
le novelle “milanesi”.
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ventidue anni (I, 45), assume una valenza anche simbolica, stabilendo un 
ideale trait d’union tra quel mondo ormai lontano di incontri della nobiltà 
milanese e quello, presente e attuale, riunito a Bassens, con la sua variegata 
accolta di gentiluomini e gentildonne.

Non a caso la figura del Baldo è definita con tratti che la manifestano 
come una sorta di alter ego dell’autore-narratore: e.g. «Egli è il padre vero 
de le novelle e sempre n’ha pieno un carnero»;9 «ricco e abondante di 
motti, d’arguti detti e d’istorie così moderne come antiche […]».10 Inoltre, 
a stringere ulteriormente legami e ricordi, nell’ambito delle sette novelle 
narrate dal Baldo due (47 e 48, quest’ultima dedicata al narratore di II, 
32, Girolamo Aieroldo gentiluomo milanese, maestro di stalla del re di 
Navarra)11 sono le novelle, entrambe di beffa, ambientate a Milano. Chiusa 
la sequenza citata, eccezionale nell’opera per la peculiare unità di tempo, 
luogo e narratore, si riprende poi con la consueta mobilità ed escursione 
temporale, che riconduce poco oltre, con qualche vertigine per il lettore,12 
ai tempi e ai luoghi ameni della Milano e dintorni dei Bentivoglio, di loro 
amici e di altri milanesi, con i quali ci si avvia nuovamente verso la con-
clusione, e nelle cui case e giardini ci si inoltrerà poi molte volte ancora, 
ripetutamente, nella successiva Terza parte, dove la presenza “milanese” 
torna a farsi ulteriormente sensibile.

Un complessivo bilancio dell’analisi di cui si sono qui indicati in breve 
e parziale sintesi i risultati mostra indubbiamente che sono soprattutto le 
dedicatorie (nella varietà di combinazioni, nelle quali anche l’iterazione è 
un elemento non secondario) ad assolvere la funzione di richiamo e legame 
ricorrente. Ne è naturalmente tramite essenziale l’autore-narratore, da un 
grado massimo di riferimento come nella già citata I, 1 a quello minimo, di 
una fuggevole citazione, come in II, 36, in cui Bandello torna nuovamente 
a deprecare quanto accaduto ai suoi libri e carte a Milano “svaligiati” da-
gli spagnuoli (“disgrazia” già evocata in I, 23 e ampiamente commentata 
in apertura di II, 11) o richiama i suoi movimenti, che danno notizia dei 
servigi svolti per illustri personaggi, come in I, 48 («Ritrovandomi non è 
molto in Mantova con madama Isabella da Este marchesana d’essa città, 

9 Dedicatoria a II, 50: 473.
10 Dedicatoria a II, 45: 446.
11 Sono qui (465-466) evocati i «ragionamenti che si fecero a Milano in nove giorna-

te», alla presenza di Ippolita; ma di questi non ci è pervenuta traccia.
12 Di «effetto assai calcolato di sorpresa» parla Maestri 1982: 99.
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dopo che d’alcuni affari avemmo ragionato per i quali ella m’aveva man-
dato a Milano […]» [I, 48: 446]).

Quest’ultima dedicatoria è per più versi esemplare, in primis per quan-
to riguarda la strategia, più volte messa in atto dall’autore, di coniuga-
re tra loro, con l’apparente resoconto delle libere movenze di una con-
versazione, ambienti e figure della sua frequentazione “cortigiana”: qui 
evocando il racconto da lui fatto alla corte di Isabella di un motto face-
to dettogli a Milano «essendogli io seco e ragionando ne la chiesa de le 
Grazie» dal dedicatario, Marco Antonio Colonna (I, 48: 447).13 Seguono le 
lodi a quest’ultimo tributate dalla duchessa e l’intervento di Gian Stefano 
Rozzone,14 «pratico della corte di Francia», il quale afferma che un «simil 
motto» era già stato detto a proposito del re Luigi XI: si realizza così un 
allusivo scambio delle parti, dal momento che è il Bandello – nella veste 
del Colonna – ad aver attinto alla memoria “storica” delle cose di Francia 
il motto la cui fonte sono gli Annales d’Aquitaine di Jean Bouchet.15

Il procedimento narrativo adottato in questa dedicatoria promuo-
ve l’introduzione di una breve trattazione sui motti mordaci,16 di cui un 
esempio in atto è offerto appunto dall’«arguto detto» del Colonna, che 
Bandello in prima persona dichiara di avere allora narrato alla corte man-
tovana. Viene dunque inserita, nella cornice così offerta, una breve no-
vella che anticipa e per così dire raddoppia il dono di quella che come di 
consueto è riportata dopo il congedo epistolare. La rielaborazione che 
Bandello compie del racconto di Bouchet comporta, oltre ad una riattua-
lizzazione entro un diverso inquadramento storico (il tempo della domi-
nazione francese a Milano, quando era viceré il Lautrec) e al modo in cui è 
data la spiegazione dell’arguzia (successiva anziché anteposta, come nello 

13 Ne sono lodate virtù e prodezza nelle armi nella novella I, 16; mentre ne è evo-
cata la presenza, allora al tempo della giovinezza, come ascoltatore della novella di Gual-
drada, nella dedicatoria di I, 18.

14 Già narratore in I, 38 e ivi definito «molto costumato e gentil» (354), subì una 
morte violenta: precettore di Federico II Gonzaga, fu da lui fatto uccidere. Bandello non 
poteva certo ignorare tale evento, al quale, come del resto accade anche in altri analoghi 
e più famosi casi, non fa in alcun luogo cenno.

15 Vd. Di Francia 192:, 297-99. L’allusione da un lato segnala la disponibilità di riuso 
di un motto in situazioni consimili (ad esempio III, 56) e dall’altro, soprattutto, sollecita 
il confronto con l’ipotesto nell’ambito di una doppia operazione di riscrittura: la prima 
è quella che rinnova e riattualizza appunto il motto e la successiva, più ampia, concerne 
la «novelletta d’esso re Luigi», raccontata dal Tizzone su un altro motto, e tratta da un 
successivo passo della stessa fonte.

16 Cf. Cortini 2014: 22-24.
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storiografo francese), un significativo cambiamento sul piano narrativo 
per ciò che concerne il destinatario del motto: che non è colui che viene 
“morso”, ma l’interlocutore del faceto morditore. L’arguto detto è infatti 
narrato in lode di coloro che, non volendo opporsi alla «difficil e superba 
natura di quelli con chi hanno a negoziare, e che, o bene o male che ti fac-
ciano, non vogliono esser ripresi […]», tuttavia «quando veggiono qualche 
errore d’un signore o di chi si sia, con qualche savio motto in compagnia 
fida e grata lo mordeno, di modo che il parlar loro dagli sciocchi non è 
compreso». Oculata cautela cortigiana, certo, ma con l’effetto, per il con-
sapevole ascoltatore, di una più mordace derisione di colui che è oggetto 
del motto, come risulta anche dall’abbassamento della sua immagine ma-
liziosamente ottenuta mediante il richiamo fonico intonato alla piccolezza 
e, al contrario, l’enfasi poi conferita nell’antitesi tra la «picciola bestiola» e 
il dispiegato carico:

E questo, signor mio, se vi ricorda, fu quando Odetto di Fois viceré 
in Milano venne a messa a le Grazie suso una picciola muletta, che 
voi diceste: – Bandello, ancora che tu veggia quella picciola bestiola, 
io non conosco perciò in questa armata del nostro re cristianissimo 
cavallo né mulo così forte e potente com’ella è. E di questo non ti 
meravigliare, perciò che ella porta monsignor di Lautrecco con tutti i 
suoi conseglieri. (I, 48: 447)17

Il racconto del motto rinnova il ricordo della conversazione con il 
dedicatario, ma anche ne manifesta la funzione: non induce al riso, ma 
all’adesione degli ascoltatori («tutti intesero benissimo») tramite la qua-
le sono espressi sia il significato del motto sia il liquidatorio parere sul 
Lautrec (che invece di ascoltare gli altri seguiva solo «il suo mal regolato 
giudizio»).18

Il siparietto qui aperto da Bandello sulla Milano dominata dai fran-
cesi ha come scenario la chiesa delle Grazie, luogo in cui convergono il 

17 Corsivo mio.
18 Suo costume infatti era «se ben congregava il conseglio e in una faccenda ricerca-

va il parer degli altri, nondimeno di non far mai quello che dai conseglieri si conchiudeva, 
ma quello solo che al suo mal regolato giudicio sembrava esser buono». Il personaggio, 
già di per sé inferiore per grado, esce ulteriormente sminuito rispetto al re di Francia che 
a detta del Bouchet era stato ironicamente punto in relazione al fatto di consigliarsi con 
pochi (di basso rango, da lui elevati) e poi non ne seguiva il giudizio «s’il ne venoit à sa 
fantasie»: e questa è la premessa della storiella ivi raccontata.
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ragionare di Bandello con il Colonna e la venuta del viceré su una «piccio-
la muletta». Tra i luoghi della Milano bandelliana il convento delle Grazie 
ha uno statuto particolare, per le evidenti ragioni legate alla condizione 
e alla biografia dell’autore.19 Non è tra le ricorrenze più frequenti, ma 
ritengo che valga la pena di metterne ulteriormente a fuoco le connota-
zioni. Ne viene in primo luogo ricordata l’edificazione al tempo del duca 
Francesco Sforza,20 nella novella I, 6, incentrata sulla ingannevole e rea 
confessione resa dal Porcellio a un venerabile frate tra i domenicani ivi 
residenti, «il padre fra’ Giacomo da Sesto, uomo vecchio e di santissima 
vita» (I, 6: 68).21 L’elogio della figura del duca, su cui si apre la novella, 
ha una pertinenza non solo circoscritta all’introduzione della temporalità 
della storia narrata, ma contrassegna anche il legame con i domenicani e il 
riconoscimento del loro prestigio. Infatti, da buon principe, rispondendo 
sollecitamente alle richieste della moglie del Porcellio gravemente malato 
perché mandasse «una persona d’autorità» a far ravvedere il marito, egli 
subito ne individua i tratti nell’ambito del convento delle Grazie, «che 
allora di nuovo era edificato», nel venerabile frate sopra citato e lo invia 
su sua «commessione» a casa del Porcellio. Il frate si fa dunque interpre-
te della volontà dell’«eccellentissimo signor duca», di fronte alla quale il 
poeta accetta di confessarsi. Se l’esito non corrisponde alle premesse, ciò 
risulta dovuto alla bestialità impenitente attribuita al Porcellio, che ne isola 
in negativo la figura in relazione al contesto (dal duca alla sollecita moglie 
all’inorridito frate).

Liberalità e magnificenza del signore – questa volta Ludovico il Moro 
– e prestigio del luogo sono elementi che connotano, al più alto grado, la 
dedicatoria, certo tra le più famose e studiate, che ha come scenario il re-
fettorio del convento delle Grazie (I, 58). Protagonista è un personaggio 
d’eccezione, Leonardo da Vinci,22 di cui si coglie in atto, nella scansio-
ne temporale del lavoro – secondo la presunta testimonianza memoriale 
dell’autore – la straordinaria pittura del Cenacolo e la profondità dell’inge-
gno, nella consapevolezza del valore della propria arte, contrapposta alla 
valutazione meramente estrinseca e materiale del cardinale di Gurk.

19 Dal «sacro nido» – in cui si compendia la stessa Milano – egli fu costretto a fug-
gire all’inizio del 1526, a seguito degli eventi e al clima di sospetto collegati alla congiura 
del Morone: cf. Fiorato: 332-343; ibid.: 339 la citazione, dai Canti XI, VI, strofa 83.

20 Un capitolo a sé andrebbe dedicato ai diversi modi dell’evocazione dei signori di 
Milano; per indicazioni vd. Dornetti 2000: 30-35.

21 Citato anche in III, 45.
22 Cf., tra i contributi più recenti, De Marchi 2007: 177-192.
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Il convento e il giardino delle Grazie ritornano poi alcune altre volte 
nella Terza parte, ancora come cornice di incontri e conversazioni con uo-
mini illustri, gentiluomini e alti prelati. Tra queste particolarmente signi-
ficativa, in relazione al tema dei «falsi» miracoli e di quanto «l’indiscreta 
superstizione di molti religiosi», unita ad ingordigia, potesse essere stata 
responsabile degli «errori che seminava Martino Lutero», è la dedicatoria 
di III, 14 a fra’ Leandro Alberti, in cui si evoca una conversazione tenutasi 
«ne l’orto delle Grazie», in occasione della venuta a Milano da Roma di 
«frate Salvestro Prierio, maestro del sacro Palazzo» (III, 14: 70). Si tratta 
del teologo domenicano Silvestro Mazzolini, di cui si evoca anche altrove 
il ruolo avuto agli inizi della controversia luterana.23 La novella narrata in 
tali circostanze dal patrizio milanese Francesco Mantegazza, definito da 
Bandello «uomo di grandissima gravità», ha la funzione di stigmatizzare, 
tramite il riso, quell’ignoranza dei predicatori che può indurre alla super-
stizione e a fenomeni di distorta devozione, con grave pregiudizio per 
l’ortodossia (se si tralascia la predicazione del Vangelo per le «fole») e la 
vera pratica della religione. Il racconto, ambientato a Milano, contrappone 
un frate minore,24 «marchiano», di cui non è fatto il nome, e il domeni-
cano bolognese Girolamo Albertucci detto «il Borsello», celebre e dotto 
predicatore del secondo Quattrocento. L’oggetto di cui si tratta è la «folle 
credenza» nelle virtù salvifiche del cordone francescano, resa efficace tra-
mite la capacità affabulatoria del frate, che fa presa sui fedeli (compreso 
il narratore Mantegazza, come da lui stesso dichiarato), con grande con-
corso di folla nel Duomo. L’immagine grottesca di san Francesco che una 
volta l’anno scendeva in Purgatorio e mandava giù il suo cordone, a cui 
si attaccavano, salendo in cielo, le anime che in vita l’avevano portato, si 
ricollega a una radicata tradizione: come attestato ad esempio dalle pro-
posizioni attribuite al minorita Arnaldo Montanerio, già definite eretiche 
da inquisitori domenicani fin dal Trecento.25 Nel Novelliere, invece, si 
celebra contro tale superstizione la piena vittoria del Borsello, nella pre-
dicazione della successiva quaresima, non casualmente sottolineata dalla 

23 Cf. dedicatoria della novella III, 10 (relativa ad una beffa a fra’ Bernardino da 
Feltre) e della successiva III, 25. Sulla posizione espressa da Bandello in relazione alla ri-
forma luterana e sui limiti dei suoi interventi nel Novelliere, che ne fanno un «interprete 
decisamente superficiale, proprio considerando che si tratta di un frate domenicano e di 
un vescovo», nel contesto degli anni Cinquanta vd. Rozzo 2005: 163.

24 Per altri analoghi casi cf. Rozzo 2005: 172-173.
25 Cf. Eymerich 1578, II: 200-201. L’opera del domenicano, originario di Girona, 

venne terminata intorno al 1376 e fu stampata più volte nel Cinquecento.
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presenza del «duca Lodovico Sforza, alora governatore del nipote, con 
tutta la corte e la nobiltà di Milano» (III, 14: 72-73). Mediante il sarca-
stico racconto di una visione rivelatrice, l’«ingegnoso ed eloquentissimo 
Borsello» – che esercitava tra l’altro il ruolo di inquisitore –, ottiene lo 
scopo voluto: i milanesi si ricredono e ben settemila cordoni, gettati a 
terra, dimostrano quanto grande fosse stata la presa della superstiziosa 
predica del francescano.26

Una questione religiosa, certo, ma anche una rappresentazione di 
costume, come in altre analoghe novelle.27 A quest’ultimo proposito, si 
potrebbe aggiungere che l’intento o forse meglio la pretesa bandelliana 
di farsi cronista del proprio tempo o, per interposta persona, di quello 
dei suoi narratori si esplica in modo non secondario nella figurazione di 
mode, costumi, comportamenti sociali. Anche in questo ambito un’ulte-
riore attenzione più volte focalizzata sulla società milanese si può cogliere 
nell’inserzione di vere e proprie digressioni, che hanno anche un’indubbia 
funzione celebrativa. Esemplare e famosa è quella che viene inserita nella 
parte iniziale di I, 9, dedicata a Lancino Curzio, a seguito di un «dilettevol 
contrasto» sulle donne (I, 9: 90-91). Il narratore, il dotto umanista Stefano 
Dolcino, apre il racconto con un’esaltazione di Milano, «una di quelle cit-
tà che in Italia ha pochissime pari in qual si voglia cosa che a rendere 
nobile, populosa e grassa una città si ricerchi», in cui domina l’iperbole 
ammirativa, dall’uso continuo dei superlativi all’enumerazione anaforica, 
alla climax dei paragoni – dalla festa veneziana dell’Ascensione ai trionfi 
romani – fino a sancire, con l’autorità di Isabella d’Este, la superiorità 
della pompa e del lusso delle «tante superbe carrette tutte innorate d’oro 
finissimo, con tanti ricchi intagli, tirate da quattro bravissimi corsieri» su 
tutto il resto d’Italia.28

Il passo che segue, sulle donne di Milano – che «avvezze» a tali «deli-
catezze, pompe e in tanti piaceri e domestichezze» sono «ordinariamente 
domestiche, umane, piacevoli e naturalmente inclinate ad amare e ad es-
sere amate e star di continovo su l’amorosa vita» –, si conclude con una 
notazione linguistica sul parlar milanese»:

26 Non ho trovato riferimenti in cronache e storie milanesi. Risultano invece docu-
mentati sia da Giovanni da Prato sia da Burigozzo gli effetti di fascinazione sulla folla e 
il seguito ottenuto da altri frati predicatori e “romiti” venuti a Milano.

27 Di particolare interesse, anche sul piano storico-sociale, quella relativa a san Ber-
nardino e all’usuraio Tommasone, su cui vd. Barbieri 1962: 21-88.

28 Si veda sulle carrette anche II, 8, dove pure ricorre un ampio elogio di Milano, 
questa volta attribuito a un narratore mantovano.
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E a me, per dirne ciò ch’io ne sento, pare che niente manchi loro a 
farle del tutto compite, se non che la natura le ha negato uno idioma 
conveniente a la beltà, ai costumi e a le gentilezze loro. Ché in effetto 
il parlar milanese ha una certa pronunzia che mirabilmente gli orecchi 
degli stranieri offende. Tuttavia elle non mancano con l’industria al 
natural diffetto supplire, perciò che poche ce ne sono che non si sfor-
zino con la lezione dei buon libri volgari e con il praticare con buoni 
parlatori farsi dotte, e limando la lingua apparare uno accomodato e 
piacevole linguaggio, il che molto piú amabili le rende a chi pratica 
con loro.29

È significativo che gli strumenti per porre rimedio a tale naturale di-
fetto siano individuati nella correzione mediante l’ausilio tanto della lettu-
ra di buoni libri in volgare quanto del colloquiare con «buoni parlatori»: in 
un’opera in cui la finzione di oralità è costitutiva, non può che essere cen-
trale l’imparare e saper piacevolmente declinare il linguaggio dell’intrat-
tenimento e della conversazione, nella sua adeguata dimensione sociale.

Se qui l’accento è posto sulla frizione tra la bellezza delle donne e 
la pronuncia sgraziata del nativo idioma, altrove Bandello riprende il di-
scorso sul parlar milanese in termini più generali: per bocca del nobile 
milanese Carlo Attellano, all’inizio della novella 31 della Seconda parte il 
ragionamento è svolto come risposta contro chi biasima il «parlar mila-
nese», «troppo più goffo» che altro parlare in Lombardia, addirittura «più 
brutto che il bergamasco» (II, 31, 256).30 La difesa verte sulle condizioni 
naturali di ciascuna parlata, che non è pura alle sue origini, ma deve essere 
«purgata»: e così è anche per il milanese «da sé incolto, ma si può legger-
mente limare». D’altra parte – in parallelo con ben note rivendicazioni 
del Bandello scrittore – è il concetto di lingua materna ad essere riaffer-
mato: qui, in relazione all’oggetto, con l’esempio del cardinale Antonio 
Trivulzio che in corte di Roma «sorridendo» difendeva il proprio parlar 
milanese nei confronti di chi lo sollecitava a passare alla lingua cortigiana, 
ai quali rispondeva che «gli mostrassero una città megliore e d’ogni cosa 

29 Non è privo di interesse che questo discorso sul «parlar milanese» sia introdotto 
qui proprio in una dedicatoria a Lancino, di cui sono noti i sonetti di sperimentazione 
giocosa e ironica in dialetto milanese.

30 Topico linguaggio da rime giocose e da commedia, relativo a servi, rustici e altri 
personaggi “comici” di scarsa levatura.
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piú abondante di Milano, che alora egli imparerebbe quell’idioma; ma che 
ancor non aveva sentito dire che ci fosse un altro Milano».31

E nel seguito il narratore di secondo grado proprio tramite l’elogio 
della città introduce così la novella, con un allusivo rimando alla Firenze 
dei narratori di Boccaccio:32 «Dico adunque che in Milano, ricco e copioso 
d’ogni buona cosa e pieno di grandissima e leggiadra nobiltà, non è molto 
tempo fu un giovinetto […]».

La rappresentazione di Milano e dei “milanesi”, come sempre accade 
nel Novelliere, non è però certo a senso unico:33 anzi una delle notazioni 
che più chiaramente si traggono da una considerazione d’insieme delle 
novelle “milanesi” è la varietà tematica e stilistica, di riscrittura di fonti 
(alcune scopertamente cronachistiche e storiche) e d’invenzione, di speri-
mentazioni di genere, dal tragico al comico al romanzesco. Ne andrebbe 
meglio sondata, anche con uno studio specifico e comparativo in relazio-
ne ad altri luoghi cardine dell’opera, la portata; ma certo è significativo 
che anche assumendo una particolare specola di osservazione come è 
appunto la Milano del Novelliere si possano cogliere, quasi come in un 
microcosmo, i tratti distintivi che sapientemente regolano la «mistura di 
accidenti» del narrare bandelliano.

31 Cf. Pozzi 2000. 88-90.
32 Vd. ad esempio «Nella nostra città copiosa di tutti i beni […]» (Decameron VII 6: 

834).
33 Cf. la proverbiale fatuità e sciocchezza di personaggi «ambrosiani», come in II, 8 

e II, 47 (vd. 458, per voce di Filippo Baldo: «Ché se io questi dì vi lodai esso Milano, non 
vorrei perciò che voi credeste che tutti i milanesi fossero Salomoni e tra loro non fossero 
assai feudatarii de la badia di San Sempliciano». Tale è il nome attribuito al protagonista 
di questa novella milanese, il quale, secondo la rubrica, «teneva alquanto dello scemo» 
e viene per questo ridicolmente beffato da una «bellissima gentildonna», molto astuta 
invece, e moglie di un valente e nobile gentiluomo di Milano).
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La programmatica libertà nella disposizione e nelle tematiche del 
Novelliere di Bandello, secondo la nota dichiarazione della dedica-

toria della Terza parte per la quale esse rappresentano «una mistura d’ac-
cidenti diversi, diversamente e in diversi luoghi e tempi a diverse persone 
avvenuti e senza ordine veruno recitati» (III: 7), non preclude al «candido 
e umanissimo lettore», piú volte evocato, sia di metterne alla prova la piú 
o meno presunta casualità sia di ritrovare nel complesso e variato gioco – 
di tematiche, intrecci e sperimentazioni – ricorrenze ed elementi comuni, 
che fanno affiorare fili e collegamenti, ora prossimi ora a distanza, entro 
la tramatura della raccolta.

Nelle tre parti messe a stampa dall’autore (mentre la quarta e ultima è, 
come noto, postuma), è possibile rilevare la funzione in senso lato struttu-
rale deputata al versante milanese, vero e proprio polo di irradiazione del 
Novelliere:1 come messo in rilievo anche dalle novelle incipitarie,2 nelle 
quali l’elemento comune è la collocazione e l’occasione del racconto – e 
dunque anche il ruolo ad esso conferito – entro l’ambito del circolo eletto 
delle conversazioni e dei diporti milanesi. Ci si potrebbe interrogare se a 
tali novelle l’autore devolva una particolare funzione anche relativa alla 
sua ars narrandi: come “storico” in I, 1, a gara con Machiavelli; come emu-
lo e concorrente del Boccaccio e della calandrinesca novella del «porco 
imbolato» (Decameron VIII 5: 29) in quella del furto del castrone in II, 1, 
in cui anche il linguaggio del contado milanese ha una parte peculiare; 
come esperto conoscitore e riscrittore, in un’unica novella, di piú temi 
novellistici e piú autori in III, 1.3 Comunque stiano le cose, è indiscutibi-

1 Cabrini 2017: 213-24, ora in questo volume: 113-24. Per riferimenti bibliografici 
relativi all’autore e alla scrittura dell’opera cf. ibi: 215, n. 6 e i relativi rimandi; cf. inoltre 
Carapezza 2012: 287-92 e Carapezza 2017: 190-4; 202-5.

2 Non nell’edizione della Quarta parte, dove tale ricorrenza scala invece alla seconda 
posizione, dato il ruolo spettante, al primo posto, alla novella che narra l’inaudito omi-
cidio del lucchese Simone Turchi: novella che l’autore nella dedica ai «candidi lettori» 
dichiara essere stata «pretermessa di stamparsi» nella Terza parte a cui era destinata, ap-
punto a Lucca, dove erano state pubblicate tutte e tre le parti delle novelle, a causa della 
pressione fatta dai parenti dell’omicida (IV: 7).

3 Bandello coniuga il tema di amore e gelosia con quello dell’inganno e della disav-
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le la massima evidenza che l’autore ha voluto conferire alla scelta di un 
racconto “storico” come oggetto della novella per eccellenza incipitaria, 
la prima della Prima parte.

Nell’ambito del ruolo inaugurale che spetta alla prima lettera dedica-
toria a Ippolita Sforza Bentivoglio, in cui si mostra e definisce il circui-
to discorsivo dell’eletta compagnia che si raccoglie nella casa milanese 
dell’illustre patrona «perciò che sempre ne la brigata che vi concorre v’è 
alcun bello e dilettevole ragionamento degli accidenti che a la giornata 
accadeno» (I: 2), con una notazione autobiografica («sovragiungendo io») 
l’autore-narratore si presenta come partecipe di una situazione in corso 
di svolgimento. Reduce da un delicato incarico affidatogli per negoziare il 
matrimonio della figlia di Ippolita e Alessandro Bentivoglio con il conte 
Roberto Sanseverino, figlio di Barbara Gonzaga contessa di Caiazzo, egli 
pone al centro dei ragionamenti i pareri in cui si soppesano le ragioni po-
litico-diplomatiche che inducono a deliberarne la rinuncia.4 È proprio il 
discorrere e concludere su di un cruciale fatto del giorno ad introdurre, a 
specchio e dimostrazione dei rischi insiti nell’avventatezza di un precipi-
tato matrimonio contro le promesse già intercorse, il racconto di «un fie-
rissimo accidente, altre volte a Firenze avvenuto» (I: 3). Si pone dunque, 
in limine, un doppio rapporto fondante, da un lato tra i ragionamenti e la 
narrazione, dall’altro tra l’attualità degli accadimenti presenti, nel loro ma-
nifestarsi, e i fatti avvenuti. Ed è particolarmente significativo che il libro, 
che il Bandello dichiara composto, su esortazione della Bentivoglio, con 
una scelta tra gli «accidenti» che «in diversi luoghi» egli sentiva narrare, 
avesse preso le mosse dall’occasione sopra ricordata e proprio da questa 
novella, come ci tiene a sottolineare l’autore, e non da altre raccontate alla 
presenza della nobildonna.

ventura, che conduce un vivo ad essere rinchiuso in una tomba o a rischiare di esserlo. 
Cf. ad es., per lo spunto della cassa in cui è chiuso l’amante per essere portato al sepolcro 
e sepolto con la donna amata, la prima tra le novelle tradizionalmente attribuite al Ser-
mini, relativa a Vannino e alla Montanina (dove l’inganno non è però subito dall’uomo 
per l’atroce disegno di gelosia, come nella novella bandelliana, ma è predisposto dalla 
donna amata, che simula la propria morte, per amore, al fine di liberarsi del marito e 
ricostruirsi una nuova vita con l’amante); mentre, per il motivo della pericolosa disavven-
tura e dell’inopinata salvezza, cf. Andreuccio nell’arca dell’arcivescovo Filippo Minutolo 
(Decameron II 5).

4 Per evitare che papa Leone X si adirasse con i Bentivoglio, dato che l’arcivescovo 
Sanseverino, zio di Roberto, «teneva il maneggio di dare al detto suo nipote la sorella del 
cardinale Cibo».
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Secondo il modulo finzionale che presiede alla scrittura, il raccon-
to prima svolto oralmente da uno dei gentiluomini presenti, l’ambascia-
tore fiorentino Lodovico Alamanni, era stato poi debitamente trascritto 
dall’autore e, nel dono fattone a Ippolita, restituito appunto al contesto da 
cui aveva tratto origine.

La scelta dell’Alamanni non è casuale e crea un particolare gioco pro-
spettico, dal momento che il tempo interno della dedicatoria si colloca tra 
il febbraio del 1518 e il marzo del 1519, nel periodo in cui l’Alamanni fu 
a Milano.5 Egli era stato amico e corrispondente di Machiavelli,6 e proprio 
sulla sua bocca viene messo il racconto dell’uccisione di Buondelmonte 
Buondelmonti che Bandello, come è noto, riprende dalle Istorie fiorenti-
ne dello stesso Machiavelli,7 presentate nel 1525 al papa Clemente VII e 
uscite a stampa, postume, nel 1532. È come dunque se il racconto orale 
dell’Alamanni e poi la trascrizione del Bandello («Ond’io, parendomi il 
caso degno di compassione e di memoria, cosí precisamente com’era sta-
to da l’Alemanni detto, quello scrissi») precedessero e non seguissero le 
Istorie.

Per quanto la novella sia già stata piú volte studiata,8 ritengo che valga 
la pena di prenderla nuovamente in considerazione e che anzi proprio 
partendo da questa risulti proficuo cominciare a sondare qualche aspetto 
dell’ampio arco di escursione nelle modalità di scrittura e riscrittura in 
novelle bandelliane che possiamo in senso lato definire, per ambiti e per-
sonaggi, “storiche”.9

5 Se anche lo scrittore non avesse voluto delimitare secondo una stringente cor-
rispondenza storica la presenza dell’Alamanni a Milano, la cronologia interna non ci 
potrebbe portare molto oltre, dato che Ippolita Bentivoglio morí intorno al 1520.

6 Si veda Inglese 2014.
7 Cf. già Di Francia 1921: 302. In questo modo Bandello inaugura la propria opera 

con un racconto dichiaratamente “veridico”, ma che al tempo stesso si inserisce in una 
falsariga già stabilita, entro una tradizione storiografica e, in parte, novellistica che già 
aveva conferito al racconto dell’omicidio di Buondelmonte una certa notorietà. Non si 
può dire che qui la vicenda, presentata come esemplare, sia in tutto calzante in relazione 
all’oggetto e all’occasione; è invece interessante il duplice riuso della “fonte” machiavel-
liana: sia sul versante storiografico (in relazione alla cornice entro cui è inserita la narra-
zione) e sia su quello della già attuata elaborazione novellistica, anche se in Machiavelli 
molto piú sintetica.

8 Cf. Maestri 1991: 364-5 e soprattutto Pozzi 2000: 90-5.
9 Ci si limiterà qui a due sole tappe – relative a questa novella e alla 37 della Seconda 

parte – di un percorso la cui estensione non consente che se ne dia in questa sede piú 
articolato conto.
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Il primo e piú significativo aspetto nelle modalità di riuso della “fon-
te” è innanzitutto, ad apertura della novella, l’inserzione della “istoria” di 
Buondelmonte nel circuito dei ragionamenti a casa Bentivoglio, che il nar-
ratore Alamanni subito richiama, lodando la prudente decisione presa. È 
una modalità che si ripeterà poi pressoché costantemente nel Novelliere, 
ma che qui è praticata per la prima volta e che incornicia la novella entro il 
già avviato discorso, con un ritorno circolare nella conclusione. L’«istoria» 
di Buondelmonte assume dunque il carattere di esempio di «quanto no-
civo sia far mercatantia di questi matrimonii» (I: 5), e solo in subordine 
a tale scopo illustra la causa dell’origine della divisione prima di Firenze, 
che è invece la motivazione portante del narrare machiavelliano relativo 
a questo cruciale episodio. Lo spostamento del fuoco del racconto, da 
parte di Bandello, sulle «funeste e lagrimose nozze» non rimane senza 
conseguenze.

Complessivamente nello svolgere la narrazione il Bandello segue, 
spesso molto da vicino e con dirette riprese o qualche amplificazione 
e modificazione, la scrittura machiavelliana di cui ha evidentemente ri-
conosciuto, per questo episodio, la trasformazione già novellistica,10 che 
viene dunque accolta e potenziata, per esempio in relazione alla psicolo-
gia dei personaggi solo in sintesi prospettata da Machiavelli. L’operato di 
Bandello è tale da rendere immediatamente riconoscibile l’ipotesto su cui 
sta lavorando a quelli tra i suoi «candidi lettori» che potevano conoscere 
le Istorie.11

10 Sul racconto machiavelliano e le sue fonti cf. Cabrini 1985: 36-46.
11 Si vedano ad esempio le modalità con cui Machiavelli aveva introdotto il rac-

conto, dopo aver parlato della «manifesta divisione» tra Impero e Chiesa: «si ridusse la 
Italia intra quello e la Chiesa in manifesta divisione; la quale non ostante, i Fiorentini si 
mantennono infino al 1215 uniti, ubbidendo a’ vincitori, né cercando altro imperio che 
salvarsi. Ma come ne’ corpi nostri quanto piú sono tarde le infirmità tanto piú sono pericolose e mortali, 
cosí Florenzia, quanto la fu piú tarda a seguitare le sette di Italia, tanto di poi fu piú afflitta da quelle. 
La cagione della prima divisione è notissima, perché è da Dante e da molti altri scrittori 
celebrata; pure mi pare brevemente da raccontarla. Erano in Florenzia, intra le altre famiglie, 
potentissime Buondelmonti e Uberti; appresso a queste erano gli Amidei e i Donati. Era nella famiglia 
de’ Donati una donna vedova e ricca, la quale aveva una figliuola di bellissimo aspetto» (Machiavelli, 
Istorie [Varotti-Montevecchi], l. II, capp. 2-3: 195-196. I corsivi nelle citazioni, qui e altro-
ve, quando non diversamente indicato, sono miei). Dopo un’analoga introduzione, che 
già amplifica – come poi piú ampiamente nel seguito – il dettato machiavelliano, Ban-
dello scrive: «Erano adunque gli anni di nostra salute mille ducento quindeci, quando il 
miserabil caso, di cui parlarvi intendo, avvenne; e fin alora la cittá nostra era sempre stata 
ubidiente a li vincitori, non avendo i fiorentini cercato di ampliar lo stato loro né offender li 
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Le due parti del racconto in cui il Bandello si allontana da Machiavelli 
riguardano la rappresentazione delle contraddizioni interiori dell’innamo-
rato Buondelmonte e i preliminari, sul piano pratico, dell’organizzazio-
ne dell’omicidio. Se quest’ultima inserzione appare dettata dall’intento di 
rendere piú ricca e dettagliata la narrazione, la prima è piú interessan-
te e comporta anche una diversa scansione nei tempi della decisione di 
Buondelmonte di venir meno alla promessa di matrimonio già fatta per 
sposare invece la bellissima fanciulla di casa Donati: decisione immedia-
ta per Machiavelli, con differimento al giorno successivo per Bandello.12 
Con il tramite di questa estensione temporale Bandello introduce il tema 
dell’interiore contrasto di sentimenti in cui si dibatte il misero amante, 
che, «avvelenato dalla breve vista di begli occhi della fanciulla», finisce con 
l’essere travolto e condotto alla rovina: un tema che rappresenta uno dei 
fili rossi del Novelliere.

Per quanto il dettato machiavelliano sia tutt’altro che privo di riela-
borazione e cambiamenti da parte di Bandello, pure, nel quadro di un 
complessivo bilancio, la portata dell’intervento sulla connotazione dei 
personaggi, sulla struttura della novella e sul suo svolgimento appare tut-
to sommato contenuta.

vicini popoli, ma solamente atteso a conservarsi. E perché li corpi umani quanto piú tardano 
ad infermarsi, tanto piú le infermitá che poi li sopravengono o di febre o d’altro male sono piú 
dannose e mortali e seco mille pericoli recano, cosí avvenne a Firenze che, quanto piú tardi ella 
stette a pigliar le parti e divisioni che per tutta Italia con rovina di quella erano sparse, tanto piú 
poi di tutte l’altre dentro vi s’involse, e le sètte seguitò, cagione del miserabile essilio e crudel 
morte di tante migliaia di cittadini. [...] Ma, venendo al fatto, dico che tra l’altre famiglie de 
la nostra cittá nobili e potenti, due ce n’erano per ricchezze e séguito di gente potentissime e 
di grandissima reputazione appo il popolo, cioè gli Uberti e i Buondelmonti, dopo li quali nel 
secondo luoco fiorivano gli Amidei e li Donati, ne la qual famiglia de li Donati si ritrovava una gentil-
donna vedova molto ricca, con una figliuola senza piú d’etá idonea a poter maritarsi. La madre 
di lei, veggendola di bellissimo aspetto […] (I: 6).

12 E per il vero anche in altre fonti. Il riscontro piú interessante potrebbe riguardare 
le Historiae Florentini populi di Leonardo Bruni, piú volte a stampa dal 1476 in poi nel 
volgarizzamento di Donato Acciaiuoli. Anche nel racconto del Bruni il matrimonio è 
collocato nel giorno seguente, ma soprattutto è interessante il fatto che lo scrittore intro-
duca la narrazione relativa a Buondelmonte proprio in relazione al tema dei matrimoni 
e all’importanza che questi assumono nei rapporti tra le grandi famiglie. In Bruni infatti 
la collocazione del racconto è differita rispetto all’ordine cronologico e introdotta, come 
esempio e monito e contrario, nell’occasione dei matrimoni sollecitati dal popolo per met-
tere fine alle discordie e inimicizie tra i nobili guelfi e ghibellini dopo la cacciata del conte 
Novello nel 1266. Cf. Cabrini 1990b: 267-8; 285.
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Al polo opposto tra le novelle “storiche”, per quanto riguarda l’im-
pegno di riscrittura ed elaborazione formale, si situa invece la novella II, 
37, tra le piú ampie del Novelliere:13 in essa l’impegno di nuova scrittura 
e di affabulazione raggiunge uno dei gradi maggiori, anche se a mio giu-
dizio non dei migliori, per una serie di interni squilibri anche sul piano 
strutturale.

La II, 37 è di particolare interesse anche perché costituisce uno dei 
due soli casi, insieme con un’altra importante novella (I, 21), di docu-
mentata testimonianza di una precedente redazione. Di questa, conser-
vata in un manoscritto autografo (l’unico pervenutoci del Novelliere, il 
ms. Toulouse Bibliothèque Municipale 837), ha dato dettagliato conto nel 
1984 Godi.14 Lo studioso ha poi curato l’edizione critica della novella, 
secondo l’editio princeps del 1554, corretta con l’ausilio dell’autografo, di 
cui riporta le varianti in apparato.15 La novella ha un prestigioso dedica-
tario, il cardinale Giorgio d’Armagnac, ed è probabile che lo stesso ms. 
autografo fosse l’esemplare di dedica o una copia di mano dell’autore a 
questa prossima.

La dedicatoria si apre in medias res con la notizia, appena giunta, della 
morte di Enrico VIII: dunque nel 1547, in cui si colloca anche il tempo in-
terno dei ragionamenti (ma non necessariamente della composizione del-
la novella)16 del cenacolo raccolto intorno all’ «eroina» Costanza Rangoni, 
vedova di Cesare Fregoso: ci troviamo in Francia, nel territorio agenese, 
presso la nobildonna che possiamo definire il secondo nume tutelare del 
Bandello, dopo la morte di Ippolita.17

Il tema della lettera dedicatoria, sollecitato dal giudizio sulle azioni 
del morto re e, per estensione, sulla rievocazione di quanto si ricava «leg-
gendo l’historie» dell’Inghilterra,18 ruota in particolare intorno al polo ne-
gativo su cui si attestano tutti quei reali inglesi che piú si sono distinti per 

13 Notevole ne fu la fortuna e, mediante traduzioni e adattamenti, in francese e in 
spagnolo, forní spunti a piú autori, tra cui Shakespeare e Calderon.

14 Godi 1984: 499-515.
15 Godi 1985: 482-538. Cf. le opportune puntualizzazioni con cui è ulteriormente 

intervenuto piú recentemente Bragantini anche a seguito dell’edizione di Maestri (Bra-
gantini 2014: 55-62).

16 Per ipotesi sulla datazione cf. Godi 1984: 512-3.
17 Sulle vicende relative alla vita e alle frequentazioni di Bandello è sempre indispen-

sabile Fiorato 1979.
18 Cito dall’edizione critica di Godi 1985: 488. Tutte le citazioni della novella sono 

tratte da questa edizione.
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crudeltà e scelleratezze, come per molti di loro viene sommariamente ri-
capitolato. Non è qui il caso di insistere sulle motivazioni politico-religio-
se di questa vera e propria intemerata, che bene si attaglia al dedicatario. 
Si possono invece osservare due altri aspetti che sottendono o tracciano 
fili interni alla raccolta. In primo luogo, le modalità con cui è introdotto 
il tema suddetto – e cioè il diretto richiamo all’Annibale liviano, la cui 
barbara e inumana crudeltà è ora ascritta ad appannaggio dei re inglesi e 
l’ascrizione dei sovrani al novero non dei «rettori, prencipi e regi», ma dei 
«fieri e crudelissimi tiranni» (Godi 1985: 488) collegano questa dedicato-
ria ad altre, precedenti e successive, e alle connesse novelle, in cui sono 
enunciate e messe a fuoco le stesse tematiche (in relazione a piú figure o 
vicende “storiche”, classiche e moderne). D’altro lato, la figura di Enrico 
VIII torna piú volte nel Novelliere con riferimento alla sua crudeltà, vi-
ziosità, empietà ecc. (e come protagonista in III, 60 e 62).

Tornando a II, 37, giunto infine l’excursus sulle scelleratezze dei re in-
glesi al padre di Enrico VIII, da cui era iniziato tutto il discorso, si ha una 
svolta nei ragionamenti: nella finzione di realtà messa in atto da Bandello, 
Giulio Basso (personaggio di discussa identificazione, che compare solo 
questa volta nell’opera)19 aveva proposto che si cambiasse argomento e 
aveva narrato «una historia avvenuta in Inghilterra a uno de i re passati». 
L’autore dunque, a cui era parso che «non le si disconvenisse d’essere 
messa insieme» con le altre sue novelle, aveva pensato di inviarla all’Arma-
gnac. Anche in questo caso la scelta del «padrone» da dare alla novella ne 
costituisce sia un viatico nei confronti del pubblico sia un omaggio corti-
giano all’illustre dedicatario, omaggio derubricato dal solito topos modestiae 
a «picciol dono» (Godi 1985: 490-1).

La definizione dell’oggetto della narrazione come «historia» va qui 
preso, anche se certo non alla lettera, in senso proprio: i protagonisti sono 
storici e la vicenda d’amore che li riguarda è oggetto di narrazione in cro-
nache e storie, per altro con una serie di differenze – anche stando solo agli 
estremi del racconto – eclatanti: la prima delle quali è che Bandello opera 
una fusione tra due vicende che hanno protagonisti diversi, a piú di un 
secolo di distanza, ma anche un minimo denominatore comune. Infatti, 
come è da tempo noto, solo la prima parte della novella riguarda i due 
protagonisti dichiarati, il re Edoardo III e la bellissima Aelips, contessa di 
Salberí (cioè di Salisbury); il molto piú ampio seguito – sottoposto anche 

19 Cf. Godi 2001: 257-69.
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ad una piú radicale affabulazione – attribuisce ai due suddetti personaggi 
vicende che invece riguardano Edoardo IV e Elisabeth Woodville.

Conor Fahy, che segnalò incidentalmente tale situazione in due studi 
nel 1960 e nel 1961 – a quanto mi risulta senza grande eco negli studi ban-
delliani – aveva lasciata aperta l’alternativa tra un errore di Bandello o una 
scelta voluta (Fahy 1960: 168-9; Fahy 1961: 667). Direi che si tratta sen-
z’altro della seconda ipotesi, dimostrabile attraverso elementi di carattere 
testuale, e io credo anche allusa fin dalla rubrica della novella: «Odoardo 
terzo re d’Inghilterra ama la figliuola d’un suo soggetto, e la piglia per mo-
glie» (Godi 1985: 491). Questa rubrica porta il nome di Edoardo III, ma 
la vicenda a cui si riferisce riguarda il solo Edoardo IV e non corrisponde 
a quanto raccontato nella prima parte della novella in relazione ad Aelips 
«nobilissima giovane» e qualificata con il riferimento non al padre ma al 
marito, Guglielmo Montaguto, conte di Salisbury (ibi: 492), che era tra 
l’altro consigliere privato e di grado elevato presso Edoardo III.

Inoltre, quando Giulio Basso inizia a parlare, prima di cominciare il 
racconto, riprende le già viste considerazioni sulla crudeltà dei re inglesi, 
citandone la comune indole o comportamento «o siano de la Rosa bianca 
o siano de la rossa», con ciò evocando la guerra delle due Rose, cosa che 
rimanda ai tempi di Edoardo IV.20

Dubito che all’illustre dedicatario la fusione tra le due vicende di 
Edoardo III e Edoardo IV potesse sfuggire, data anche la notorietà delle 
ripercussioni storico-politiche e poi dinastiche, dopo la morte di Edoardo 
IV (avvenuta nel 1483), dovute al matrimonio del re con la Woodville.21 Il 
Bandello segnala dunque già in limine la portata dell’ampio affresco affa-
bulatorio costruito su quelle «historie» e «croniche» inglesi – o presunte 
tali – a cui Giulio Basso fa a sua volta en passant piú oltre riferimento. Un 
«picciolo dono» sí, se lo si confronta con l’altezza del dedicatario, ma cer-
to di rilevante e marcato impegno.

Comunque stiano le cose, infatti, quello che subito risulta chiaro fin 
dall’inizio è l’insistente connotazione di letterarietà conferita sia al dettato 
sia al tessuto espressivo della novella, fino alle aperte citazioni come ad 
es. – per indicarne tre, ma sono molto frequenti – la petrarchesca «onde 
talhora meco stesso mi vergogno»,22 o l’oraziana «e, se lecito mi fosse, dire 

20 Cf. Godi 1985: 491.
21 Sulla figura di Edoardo IV e le vicende storiche dell’Inghilterra nella seconda 

metà del sec. XV cf. Ross 1997; sul matrimonio con la Woodville cf. Kettle 2005: 1-20.
22 Godi 1985: 491, trasparente ripresa del verso 11 del sonetto incipitario del Canzoniere.
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e mischiar le cose sacre in queste profane»23 (ma filtrata anche attraverso 
Castiglione,24 la cui presenza emerge in piú punti della novella) o la boc-
cacciana «hora a me medesmo incresce andarmi tra tanti morti ravvolgen-
do».25 Per vederne ampiezza e portata basta anche solo scorrere l’apparato 
delle fonti che Godi ha fatto in questo senso in modo capillare – ma 
inevitabilmente non completo – nella sua edizione: con il limite per altro 
della nuda elencazione degli estremi dei passi che ha ritenuto di individua-
re, senza operare distinzioni o metterne in luce l’eventuale peso o ruolo.

Per la sua struttura e articolazione il racconto si presenta come una 
novella-romanzo, ma anche come una novella-trattato, con piú o meno 
ampie digressioni – sulla fenomenologia e patologia dell’amore, sui confi-
denti e intermediari dei segreti degli amanti, sui principi, sui veri cortigiani 
–, e come una novella-teatro, vista l’ampiezza, soprattutto nella seconda 
parte, dell’uso del dialogo, con modalità oratorie e gli sviluppi patetici e 
potenzialmente tragici, nel contrasto tra amore e onore, che investe anche 
i ruoli familiari: sviluppi poi risolti in lieto fine, con il trionfo della virtú e 
castità dell’esemplare eroina e il riscatto da parte del re nella vittoria della 
moralità e dell’onore sulla sfrenata passione, ma anche la felice risoluzio-
ne della brama amorosa nel compimento del matrimonio regale, prima 
segretamente poi pubblicamente celebrato.

La potenziale tragedia della nuova Virginia e nuova Lucrezia si risolve 
nella conclusione, per usare le parole di Bandello, nell’«essaltamento» del-
la bella Aelips «divenuta reina, degna nel vero di esser senza fine celebra-
ta», cosí come del re, «il quale, operando del modo che fece, mostrò esser 
vero re e non tiranno», al quale non minor gloria va tributata per aver 
saputo regolare le «sue amorose passioni, di quella che se gli dà di tante e 
sí famose vittorie che per via de l’armi hebbe» (Godi 1985: 538).

Mutatis mutandis, si potrebbe definire un nuovo re Carlo di decamero-
niana memoria (tanto piú che la relativa novella del Boccaccio, Decameron 
X 6 già era stata ampiamente usufruita nelle parti oratorie), se non che 
la resipiscenza del re avviene solo davanti al gesto estremo di Aelips, 
che dopo avergli fatto giurare di concederle una grazia prima che a lei 
si avvicinasse, tirato fuori un coltello che aveva nascosto sotto l’abito, 
l’aveva posto di fronte al dilemma di rinunciare alle intenzioni di violarla 

23 Ibid. Cf. Hor. ep. I, 16, 54 «miscebis sacra profanis».
24 Cf. Castiglione, Il Libro del Cortegiano (Quondam), l. III: 295.
25 Godi 1985: 492. Cf., nell’introduzione della prima giornata del Decameron: «A me 

medesmo incresce andarmi tanto tra tante miserie ravolgendo» (29).
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e, invece, di ucciderla o, se non avesse fatto questo, di assistere al suo 
suicidio. La conclusione celebrativa, dunque, come accade anche in altri 
casi in Bandello, non può non lasciare spiazzato il lettore, tanto piú che 
dall’iniziale esecrazione della crudeltà e scelleratezza dei re inglesi siamo 
approdati alla gloria e alla lode.

Per ottenere tutto questo Bandello deve dotare i suoi personaggi di 
uno spessore romanzesco, che nella prima parte del racconto è intonato 
a una dimensione cortese e cavalleresca. Un significativo ausilio gli viene 
dato dalla sua fonte, già da molto tempo nota:26 non una cronaca inglese 
ma l’opera di uno storico francese che racconta anche le vicende d’Inghil-
terra e qui nella fattispecie quelle relative, oltre che alla guerra, all’innamo-
ramento del re Edoardo III per la bellissima contessa di Salisbury.

Si tratta del Froissart, che dedica piú capitoli della sua Cronique a que-
sta vicenda nel contesto della narrazione degli eventi del 1342 relativi 
alla ripresa delle tensioni di Edoardo con gli Scozzesi, quando racconta 
della liberazione del castello di Salisbury da loro assediato, dove stava con 
tutte le sue genti la contessa in assenza del marito Guglielmo Montaguto, 
imprigionato in Francia a seguito di una missione svolta per conto del re. 
Accorso in aiuto, il re ivi, vista la bellissima contessa che lo accoglie in fe-
sta andandogli incontro e facendo aprire tutte le porte, subito è sorpreso 
da una scintilla di fin’amor per lei e inutilmente si dichiara alla nobildonna 
che saggiamente cerca di sottrarsi. Ma il re non riesce a pensare ad altro e 
invitato ad entrare nella sala del pranzo con i suoi cavalieri non riesce quasi 
a mangiare ed appare tanto turbato e malinconico da stupire tutti i presen-
ti: egli è infatti assalito da pensieri contrastanti, tra il richiamo dell’onore e 
della lealtà e la forza sormontante dell’amore. Il giorno dopo, infine, parte 
per completare l’impresa contro gli scozzesi e si congeda dalla contessa, 
pregandola di sapersi meglio consigliare, nell’attesa di un incontro futuro. 
La vicenda verrà poi ripresa molti capitoli dopo – nell’occasione di una 
grande festa fatta organizzare dal re a Londra – e lasciata poi in sospeso 
dopo aver fatto balenare il timore della dama (taciuto al marito ignaro, 
che nel frattempo era stato liberato ed era tornato in Inghilterra) di subire 
il disonore e la violenza del re. A ciò Froissart non dà comunque luogo, 
sottolineando il vestire volutamente dimesso e la saggezza della contessa, 
mentre altre fonti, come Jean Le Bel – contestato in un successivo passo 

26 Cf. Di Francia 1923: 27-9.
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(non riportato in tutte le redazioni dell’opera) dallo stesso Froissart – dan-
no il fatto per avvenuto.27

Molti sono, come si vede, gli ingredienti per una rielaborazione no-
vellistica e non stupisce certo che Bandello si sia appropriato della «hi-
storia». Si ispira dunque alla falsariga di Froissart, con riprese in piú tratti 
anche letterali, ma procedendo in modo diverso rispetto a come aveva 
fatto per la già vista narrazione machiavelliana. Innanzitutto agisce sulla 
connotazione dei personaggi, potenziando sia la bellezza e leggiadria della 
donna sia la rappresentazione dello stato d’animo del re e della dinamica 
dell’innamoramento con tratti stilnovistici e petrarcheschi,28 e poi procede 
piú liberamente, con aggiunte e amplificazioni, con una diversa strategia 
nel mutare i punti di vista e attuando una sapiente dislocazione di micro-
sequenze narrative, che per cosí dire smontano e rimontano tratti della 
struttura del racconto di Froissart.

Si veda ad esempio, nella parte iniziale del racconto, come Bandello 
isoli gli sguardi del re, ponendo solo successivamente l’aspetto dell’am-
mirazione generale. Froissart descrive l’andamento narrativo della scena, 
mentre Bandello focalizza subito gli effetti sul re, al cui immediato inna-
moramento corrisponde la risposta alle «riverenze» della contessa, accolta 
tra le braccia e baciata. Froissart invece registra l’entrata nel castello (di-
slocata un poco piú oltre da Bandello) «main à main» e sottolinea anche 
la reazione della donna, vergognosa e sconcertata, di fronte agli sguardi 
insistenti del re. Anche la sequenza relativa al re «tutto solo appoggiato 
ad una finestra» è strategicamente ricollocata da Bandello, che fa subito 
seguire il discorso della contessa, in forma diretta (un primo e precedente 
discorso già era stato attribuito alla donna in forma indiretta, amplifican-
do i ringraziamenti al re cui accenna Froissart). Si riportano a confronto 
i relativi passi:

27 Sul rapporto con l’opera di Jean Le Bel e sulla complessa questione delle diverse 
redazioni del primo libro della Chronique di Froissart, anche in relazione al racconto di 
questa vicenda, cf. Diller 1984, in particolare: 77-156. Sulle fonti cronachistiche e stori-
che relative alla presunta violenza cf. anche Gransden 1972: 333-44.

28 Cf. Godi 1985: 494.
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Come il re cosí bella la vide, e sí riccamen-
te abbigliata, accrescendo meravigliosa- 
mente gli ornamenti del capo e di tutta la 
persona le native bellezze de la donna, non 
gli parendo mai haver in vita sua veduta la piú 
piacevole e bella cosa, incontinente di lei s’inna-
morò. Ella inchinatasi al suo re e volendogli 
con riverenza le mani basciare, egli non lo 
sofferse, anzi humanamente, a ciò che io 
amorosamente non dica, racogliendola ne 
le braccia, quella basciò. Tutti quei baroni e 
signori che con altri gentilhuomini erano col re, 
veduta sí incomparabil bellezza, restarono fuor 
di misura attoniti, e non donna mortale ma 
cosa divina pensarono di vedere. Ma piú di 
tutti era il re d’estrema meraviglia pieno, e non 
sapeva altrove rivoltar gli occhi, quando la don-
na, che bella e soave parlatrice era, poi che 
hebbe fatta la riverenza al re, quello som-
mamente con accomodate parole ringra- 
tiò del soccorso che preparato haveva, 
dicendo che gli Scocesi, come sentirono 
quello da Varoich esser partito, s’erano da 
l’assedio levati, non avendo havuto core 
d’aspettarlo. Ed insiememente de le cose alhora 
occorse ragionando, entrarono dentro il castello 
con trionfo e festa. Mentre che il desinare s’ap-
prestava, il re, che venuto era per veder le 
batterie fatte da gli Scocesi, tanto si sentí 
da soverchio amor battuto, et aperta la 
via per gli occhi al core col folgorar de i 
begli occhi de la donna, che non trovava 
rimedio veruno da potersi riparare; anzi 
quanto piú vi pensava tanto piú la rovina 
si faceva maggiore, e d’hora in hora pa-
reva che da i raggi di quei begli occhi si 
sentisse battere, né altrove che a questo

Quant elle fut venue au roy, elle s’enclina ju- 
sques a terre contre lui, en le regraciant de 
son secours et l’amena au chastel pour 
le festoyer et honnorer, comme celle qui 
très bien le savoit faire. Chascun la regar-
doit à merveilles, et le roy mesmes ne se pouvoit 
tenir de la regarder, et bien lui estoit advis que 
oncques ne avoit veue si noble belle, si frisque ne 
si belle dame. Si le ferit tantost une estincelle de 
fine amour au cueur, qui puis luy dura par 
long temps, car bien luy sembloit que au 
monde ny avoit dame qui tant fust à ay-
mer comme elle. Si entrerent au chastel main 
à main, et le mena la dame premierement 
en la salle et puis en sa chambre, qui si 
estoit si noblement parée qu’il appartenoit 
à telle dame. Et tous jours regardoit le roy la 
gentille dame si fort qu’elle en devenoit toute 
honteuse. Quant il l’eut grant piece regardee, il 
se n’alla à une fenestre pour soy appuyer, et com-
mencea moult fort a penser. La dame alla les 
autres chevaliers et escuyers festoyer, puis 
commanda a appareiller à disner, à mettre les 
tables et la salle parer et ordonner. Quant 
la dame eut tout devisé et commandé à 
ses gens ce que bon luy sembloit, elle s’en 
revint à joyeuse chiere par devers le roy, qui en-
cores pensoit et musoit souvent et luy dist: “Chier 
sire, pourquoy penséz vous si fort? Tant penser 
ne appartient pas bien à vous, vostre grace sauve, 
aincois deussiéz vous mener feste et ioye, quant 
vous avéz enchassez voz ennemis qui ne vous ont 
osé attendre, et deussiéz laisser aux autres pen-
ser du demou- tant.” Le roy luy dist: “Haa! 
chiere dame, sachiéz que depuis que je 
entray ceans, il m’est ung songe advenu de



137Scritture e riscritture bandelliane

poteva rivolger l’animo. Egli s’era tutto 
solo appoggiato ad una finestra, a suoi 
amori pensando, e cercando via di poter 
la benevoglienza de la donna acquistare. 
In questo, ella, che vide il re cosí solo e 
pensoso, riverentemente a lui accostatasi, 
gli disse: «Sire, perché state voi pensando 
tanto, et in viso cosí malinconico vi mo-
strate? Egli è tempo che v’allegrate, e che 
stiate in gioia et in festa, poi che senza 
romper lancia havete cacciati i vostri ne-
mici, i quali si confessano vinti, poi che 
stati non sono osi d’aspettarvi, sí che voi 
devete star di buona voglia, et allegrar con 
la lieta vista vostra i vostri soldati, e tutto 
il popolo, che dal volto vostro dipende. E 
come potranno eglino rallegrarsi, veggen-
do che voi, che il capo loro sète, non gli 
mostrate buon viso? ».29

quoy je ny prenois garde: si me y con- 
vient penser, et si ne sçay que advenir il 
men pourra, mais je ne sçay comment je 
en pourray mon cueur oster.” “Haa! chier 
sire,” dist la dame, “vous deussiéz tous 
jours faire bonne chiere, pour voz gens 
mieulx conforter, et laisser le penser et le 
muser. Dieu si vous a si tant aidé jusques 
à ores, en toutes voz besoignes et don-
ne si grant grace que vous estes le plus 
doubté et honnouré prince des crestiens. 
Et se le roy d’Escoce vous à fait despit et 
dommaige, vous le pourrez bien amender 
quant vous vouldréz, ainsi que autrefois 
l’avéz fait. Si laissiéz le muser, et venéz en 
la salle, se il vous plaist, deléz voz cheval-
liers, car il sera tantost preste à disner.30

29 Godi 1985: 493-4. Evidenzio mediante il corsivo i passi di cui piú significativo è 
il confronto.

30 Cito dalla copia digitalizzata dell’edizione parigina del 1514: Froissart, Le premier 
volume: 55r. La trascrizione è esemplata, per quanto riguarda la divisione delle parole e gli 
accenti, sulle norme adottate da Diller per l’edizione 1991 del ms. di Amiens, testimone, 
a quanto lo studioso ritiene, della prima redazione di questa parte della Cronique. Non è 
noto il testo da cui Bandello ha ripreso Froissart; non entrando nel merito della fitta sel-
va di mss. relativi al primo libro dell’opera – su cui ho svolto solo un’indagine a campione 
tramite la piattaforma digitale The Online Froissart – ho optato per l’edizione parigina 
del 1514, nella quale il nome della donna, riportato nella tradizione della Cronique con 
piú varianti, Aelis, Alis, Alix, Aelips, corrisponde appunto a quello presente in Bandel-
lo: Aelips (nella copia digitalizzata dell’edizione parigina del 1530: Aelis; ma andrebbero 
naturalmente verificate le varianti di stato). Da un confronto tra i testi delle due cinque-
centine, che fanno entrambe capo a quella che secondo Diller è la seconda redazione, 
poste anche a riscontro con l’edizione tuttora di riferimento di quest’ultima – pubblicata 
a Parigi nel 1870 da Simeon Luce, con ampio corredo di varianti –, si rilevano alcune 
differenze di carattere formale (nella dislocazione di parole o frasi e nella tendenza ad 
amplificare o ridurre in qualche misura il dettato), che non hanno però incidenza ai fini 
dell’analisi qui svolta. Differenze significative, anche sul piano strutturale, ha invece il 
ms. di Amiens, per il quale si rimanda, oltre che alla già citata edizione di Diller (Froissart, 
Chroniques [Diller]), a Diller 1984 (cf. ibid. anche per quanto riguarda quella che si ritiene 
la terza redazione della Chronique, nella quale l’intera vicenda dell’innamoramento è del 
tutto assente).
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Nel seguito Bandello, oltre ad articolare piú ampiamente le parti die-
getiche che introducono i discorsi diretti tra il re e la contessa e ad in-
trodurre considerazioni sugli effetti e potenza di amore e riflessioni piú 
o meno moralistiche sui comportamenti degli innamorati, sceneggia per 
cosí dire la situazione rappresentata: gli occhi del re sono «colmi di lacri-
me» (poi «lagrimette»); egli sospira; le sue parole sono meno immedia-
te e dirette;31 viene creato un effetto di sospensione prima che a Aelips, 
ancora inconsapevole, venga rivolta una chiara dichiarazione amorosa. 
Quest’ultima inoltre è molto amplificata da Bandello, cui la falsariga tratta 
da Froissart serve solo come spunto per innestare la retorica amorosa del 
re. Ciò vale anche per la risposta e repulsa della donna, che invita in con-
clusione il re a vincere e soggiogare se stesso.

Nella rappresentazione invece relativa agli inconsapevoli spettatori 
del dialogo e stupiti osservatori del contegno turbato del re, Bandello di 
nuovo riprende piú da vicino, con inserti letterali, Froissart, mentre riduce 
radicalmente l’ampio passo dedicato dalla fonte alla battaglia interiore tra 
amore e onore nell’animo del re,32 per virare poi sul tema delle accuse di 
crudeltà fatte dagli innamorati alle donne virtuose che loro resistono e 
concludere cosí questa parte della vicenda:

Cotal era il re Odoardo, il quale, veggendo che la donna perseverava 
nel suo proposito ferma, e punto a le di lui preghiere non si piegava, 
ma assai piú ritrosa si discopriva, quella diceva esser una fiera tigre, 
una donna intrattabile e crudelissima. E non havendo tempo di far 
dimora a Salberí per altri affari che occorrevano, sperando ricoverar 
meglior occasione per dar compimento al fatto suo, il dí seguente, per 
tempissimo levato si partí, e, prendendo congedo da la dama, piana-
mente le disse, pregandola, che meglio volesse pensar a i casi suoi e di 

31 Viene qui collocata la ripresa della risposta del re nel su citato passo di Froissart: 
«Io ho un ardentissimo pensiero che fieramente mi molesta, né è possibile che di cor me 
lo levi, e mi v’è nato dapoi che io son giunto qui, e non mi so risolvere» (Godi 1985: 494).

32 Bandello ne aveva in parte tratto spunto per i moniti e le sollecitazioni della 
donna, nella ripulsa sopra citata. Piú esplicito è il narratore anche nell’esprimere il desi-
derio del re: «Stette quel giorno il re a Salberí, e considerò le batterie fatte dagli Scocesi 
et con i suoi lungamente ne ragionò, havendo di continovo l’animo a le sagge risposte 
de la dama, le quali quanto piú vere e piú honeste le stimava, tanto piú s’affliggeva e si 
disperava di poter conseguir l’intento suo, che tutto era fitto in questo: di prender amo-
rosamente piacer con lei» (ibi: 496).



139Scritture e riscritture bandelliane

lui haver pietá. Ella riverentemente gli rispose che pregava Dio che gli 
levasse quella fantasia di capo, e gli desse vettoria contra i suoi nemici.33

Dalla scena del congedo del re, che parte dal castello di Salisbury, il 
racconto del Bandello comincia a prendere un’altra piega rispetto a quel-
lo di Froissart: dalla fonte trae, sommariamente, gli eventi bellici narrati 
dopo quanto citato, ma volutamente ignora che il marito della contes-
sa, uscito dalla prigionia e tornato appunto nel frattempo dalla Francia, 
continua ad essere ben vivo e vegeto (muore due anni dopo, nel 1344). 
Bandello invece lo fa morire perché per il seguito della sua storia ha bi-
sogno che Aelips sia vedova (e lo stesso vale per il re: mentre, stando alla 
realtà storica, la regina morí nel 1369).

Che Bandello avesse ben noto quanto in proposito scrive il Froissart 
risulta proprio dal fatto che il nome della donna – Aelips, appunto –34 
compare nella Cronique nel capitolo in cui Froissart parla della grande fe-
sta data a Londra dal re: festa alla quale Edoardo aveva invitato tantissimi 
ospiti e, con particolare insistenza, il conte di Salisbury.35 Bandello cassa 

33 Ibi: 497. Cf. Froissart, Le premier volume: 55v: «Ainsi se debatoit le roy a luy mesmes 
tout ce jour et toute la nuyt. Au matin se leva et fist tout son ost deslogier et tirer aprés 
les Escocoys pour le chasser hors de son royaulme. Puis print congé de la dame en di-
sant: “Ma chiere dame, à Dieu vous commandz jusques au revenir et vous prie que vous 
vueissez adviser, et autrement estre conseillee que vous ne m’avéz dit.” “Chiers sire,” dist 
la dame, “Dieu le Pere Glorieux vous vueille conduire et oster de villaine pensee, car je 
suis et seray tous jours appareillee de vous servir à vostre honneur et au mien.” Atant se 
partit le roy tout esbahy […]».

34 Froissart, Le premier volume: 62v.
35 Tra il congedo del re alla donna a Salisbury e la festa di Londra intercorrono molti 

capitoli; nel precedente a quello della festa Froissart, ponendo un’esplicita transizione, 
dichiara di staccarsi dalle vicende che stava narrando, relative alla contessa di Montfort 
(la vera donna forte contro il nemico i cui tratti il Bandello aveva messo in conto a Ae-
lips, al momento della presentazione), per tornare a parlare della passione amorosa che 
continuava a sollecitare giorno e notte il re Edoardo, ripresentando sempre alla sua men-
te l’immagine della bella e nobile Aelips. Per il desiderio di rivederla e senza avere riguar-
do del fatto che il conte di Salisbury fosse il piú stretto dei suoi consiglieri e uno di quelli 
che in Inghilterra piú lealmente l’avevano servito, il re aveva appositamente organizzato 
la festa, comandando appunto pressantemente al conte di parteciparvi e condurvi la 
moglie e le sue damigelle. Il marito, ignaro, è lieto di obbedire, mentre la donna è rilut-
tante e preoccupata, ma non osa rivelargli la situazione. A differenza delle altre donne, 
molto riccamente abbigliate, Aelips aveva allora deciso di vestirsi nel modo piú semplice 
possibile, perché il re non fosse indotto a guardarla, dal momento che non intendeva 
né voleva obbedire al re in nessun caso oltraggioso che potesse recare disonore a lei e 
al marito. Ma prima che la festa finisse il re aveva dovuto mettere da parte tutte le altre 
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ogni riferimento alla festa e attribuisce la venuta di Aelips a Londra al 
fatto che, rimasta vedova, era tornata nella dimora londinese del padre. 
Stiamo ormai per entrare – naturalmente senza esserne in alcun modo 
avvertiti, dato che i personaggi bandelliani continuano ad essere Edoardo 
III ed Aelips – nella parallela storia della passione di Edoardo IV per la 
bella vedova Elisabeth di Woodville. Il punto di sutura è dato, oltre che 
dalla collocazione londinese, dal tentativo della donna amata dal re di sot-
trarsi ai suoi sguardi e alle sue attenzioni.36

Un altro gioco di scambi illusionistico messo in atto da Bandello ri-
guarda il padre attribuito alla donna, Ricciardo di Varveccia, che altro non 
è che Richard conte di Warwick:37 colui che, secondo i dati storici, non 
solo non era il padre di Elisabeth, ma voleva stipulare un matrimonio 
francese per Edoardo IV: cosa mandata a monte dalla passione amorosa 
di Edoardo per la Woodville e dalle loro nozze. Una situazione che avreb-
be poi avuto dopo la morte di Edoardo drammatiche conseguenze nella 
successione dinastica, con la dichiarata illegittimità dei figli – poi trucidati 
– e l’ascesa al trono del fratello Riccardo III.

Della storia di Edoardo IV e del suo matrimonio con Elisabeth si 
hanno resoconti di vario genere, ma l’unico che – a quanto mi risulta – 
può essere utilmente confrontato con la narrazione bandelliana è quello 
svolto nel De admirandis mulieribus da Antonio Cornazzano, in 229 versi in 
terzine, di cui Conor Fahy – come già sopra ho ricordato – curò l’edizione 

occupazioni per le notizie di rischi di guerra da piú parti e inoltre dello scarso rispetto 
che gli scozzesi mostravano della tregua stipulata (Froissart, Le premier volume: 62v-63r).

36 Cf. il passo di Froissart, sull’abbigliamento dimesso di Aelips, cosí ripreso e di-
versamente adattato da Bandello: «Ma che? Il re, quanto piú ella schifevole si dimostrava, 
tanto piú s’accendeva, e con piú aperte dimostrazioni ed atti amorosi, sforzavasi farle 
chiaro ciò che appo lei era chiarissimo. Onde la saggia e leggiadra Aelips, poi che vide il 
male del re farsi maggiore e andar di mal in peggio, per non dargli occasione di far cosa 
che a lei potesse biasimo recare, non avendo pur un minimo pensieruzzo di compiacer-
gli, deliberò levar via tutte le vie che il re ad amarla potessero indurre. Cominciò adunque 
di rado uscir di casa, e raro a la finestra anco si lasciava vedere, e quando andar fuori le 
bisognava, si vestiva molto bassamente […]. Ella, come s’è detto, vestiva panni grossi, 
e, lasciati i soliti abbigliamenti, piú de la monaca teneva che di donna secolare; ma giá la 
piaga era nel petto del re tanto a dentro profondata, che per allentare che la donna fa-
cesse, nulla di profitto al re si recava, perciò che – come veramente il nostro gentilissimo 
Petrarca dice – “Piaga per allentar d’arco non s<an>a”. Poi tanta era la nativa bellezza 
di Aelips che, se bene si fosse vestita il piú ruvido panno e vile del mondo, ella sempre 
bellissima si vedeva» (Godi 1985: 500-1).

37 Godi 1985: 500 dà un’altra identificazione, che non ritengo persuasiva.
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nel 1960. Fahy, pur rilevando una sostanziale somiglianza nella struttu-
ra narrativa tra il testo di Cornazzano e quello della novella bandelliana 
(Fahy 1960: 168), si dichiarò restio a concludere che il Bandello se ne fos-
se avvalso, dato che ci è pervenuto in un codice unico (appartenente alla 
biblioteca estense di Modena)38 e si tratta di un’opera che per piú ragioni 
si mostra non conclusa, presumibilmente per la sopravvenuta morte della 
dedicataria, Bianca Maria Visconti, moglie di Francesco Sforza. Pur con-
dividendo la necessaria cautela, il fatto che la destinazione fosse milanese 
e che l’autore avesse vissuto a lungo nell’ambito delle corti milanese e fer-
rarese (dove morí, nel 1483) potrebbero non far escludere che in tali am-
bienti, piú tardi assiduamente frequentati anche da Bandello, ci fosse stata 
un’eventuale circolazione o conoscenza dell’opera, o di alcuni dei ritratti 
in questa contenuti: e quello della regina d’Inghilterra era il piú attuale.

Anche se non si può escludere che vi siano stati altri tramiti (Fahy 
1960: 169), le corrispondenze che dal confronto emergono in piú tratti, a 
partire dalla struttura della vicenda e dal succedersi delle sequenze – come 
già sinteticamente indicato da Fahy –39 e che sembrano poi confermate da 
qualche coincidenza testuale sono tali da rendere comunque significativo, 
anche se in linea ipotetica, il confronto tra la novella bandelliana e questa 
parte dell’opera del Cornazzano, già dotata di una pretesa traduzione let-
teraria degli eventi, per quanto molto modesta.

Dato che anche il Cornazzano mirava a delineare il ritratto di un’eroi-
na esemplare, la sua versione appare visibilmente romanzata, ma a con-
fronto con quella, molto ampia e articolata, di Bandello niente piú che un 
abbozzo. Se ne darà qualche esempio, scegliendo alcuni passi rappresen-
tativi e funzionali a un confronto, a partire dalla parte iniziale del racconto 
di Cornazzano.

Dopo il preambolo introduttivo, intonato alla lode dell’onestà e all’in-
tento di narrarne «qualche atto audito, /amica di virtú vera, e non ficta»,40 
Cornazzano introduce la figura del re colpito d’amore per una donna 
vedova, bella e onesta,41 che gli si presenta in «rimessi panni», cerca di 
sottrarsi ai suoi sguardi e poco ascolta le sue ambasciate. Il tempo passa 

38 Per la descrizione cf. anche Zancani e Bruni 1988: 249-50.
39 Cf. Fahy 1960: 168. Fahy cosí conclude: «Bandello’s account is much more elabo-

rated […]. But there can no doubt about the general identity of  their stories».
40 Cito da Fahy 1960: 170.
41 Cornazzano non indica i nomi dei personaggi, ritenendoli evidentemente ricono-

scibili dall’intitolazione relativa alla donna: La regina d’Ingliterra.
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e il re ancora piú s’accende d’amore e d’ira, pensando che la colpa del 
mancato contraccambio del suo amore sia del padre di lei, presso il quale 
la donna dimorava. Cerca in primo luogo di fare pressione sul padre con 
grandi promesse: «El padre, ben che sian strane dimande, / considerato 
assai, la figlia prega, / ma quanto allei si dice in mar si spande» (Fahy 1960: 
171). La decisa repulsa della figlia, che antepone alla vita il proprio onore 
e l’immacolata virtú, è svolta in tre terzine, nelle quali si incorniciano al-
cuni versi in discorso diretto, in cui fermamente la donna esprime la sua 
volontà. Il padre dunque, sentita la «risposta degna» fatta dalla «magnani-
ma figliola», non dà risposta al re «ch’el non si sdegna» e lascia la città con 
tutti i figli, abbandonando la figlia con la sola madre. L’atteggiamento del 
padre non è privo di ambiguità: non vuole «romper» la «invicta onestade» 
della figlia; ma al tempo stesso «al re per piú ragioni/ mostrò partendo 
dar comoditate». Le due terzine successive, prima che il re si rivolga alla 
madre di lei, mostrano la consapevolezza da parte di tutti i cortigiani della 
passione del re e della ripulsa della donna e il comune giudizio sulla re-
sponsabilità di quest’ultima per il perdurare di questo stato di cose, con-
trario al «regale impero».

Quello che il Cornazzano ha fin qui raccontato in poco piú di un cen-
tinaio di versi è oggetto di un nutrito numero di pagine nella narrazione 
di Bandello, che oltre ad introdurre ancora digressioni – sulla necessità di 
segretezza in amore, da confidare solo a un fidatissimo compagno (Godi 
1985: 498-500): qui un cameriere, che portava le ambasciate del re, e che, 
richiesto, cercava di dare, inascoltato, consigli al suo signore, accecato dal-
la passione – e a delineare compiutamente i personaggi,42 conferisce un 
ampio andamento oratorio allo scambio di discorsi in forma diretta tra il 
re e il padre della donna (che è qui sempre Aelips)43 e poi tra padre e figlia. 
Bandello crea una sorta di sceneggiatura teatrale, nell’ambito della quale 
il re – anche qui convinto che il padre fosse causa della durezza della fi-
glia e intenzionato ad usare profferte e promesse, «deliberando riserbar la 
forza da sezzo» – prima si profonde nell’espressione del dolore causatogli 

42 Non solo il re ed Aelips, ma anche la figura del padre, il conte Ricciardo, che viene 
nobilitato, e quella della madre, di cui invece vengono ulteriormente sottolineati i tratti 
moralmente disdicevoli.

43 L’effetto di sovrapposizione tra le due diverse vicende – qui unificate dallo stesso 
nome dell’amata – risalta ulteriormente anche dalla commistione anacronistica dei riferi-
menti sia a personaggi storici del tempo di Edoardo IV (come lo stesso conte Ricciardo 
e il «duca di Lancastro») e la rievocazione, nel discorso del conte, di eventi di guerra del 
tempo di Edoardo III.
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dalla passione fino al rischio di morirne,44 senza rivelarne la causa, «con 
gravi singhiozzi». Poi, una volta ottenuta da Ricciardo, «da grandissima 
pietà commosso», «sí larga profferta di se stesso, dei figliuoli e d’ogni suo 
havere […] che far la maggiore era impossibile» (Godi 1985: 505), chiede, 
offrendogli carta bianca per tutti i beni e possedimenti da lui desiderati, 
che si adoperi perché Aelips ricambi il suo amore.

Lo stupore e lo sdegno del padre, «intesa l’incivile e dishonesta do-
manda del suo signore» (ibi: 506), si articolano a loro volta, dopo il gesto 
immediato di rifiuto della carta bianca con il sigillo reale, in un ampio e 
argomentato discorso, deprecatorio e con intento suasorio, che per qual-
che aspetto ricorda le parole del duca di Monforte a re Carlo in Decameron 
X 6 per invitarlo a vincere se stesso e ad abbandonare la passione amorosa 
e i disonesti propositi. L’esito non è però lo stesso di quello della novella 
boccacciana e il re, pur lungamente e variamente combattuto tra amore 
e onore, non riesce a desistere dalla sua travolgente passione e decide di 
attendere quello che la figlia risponderà al padre. Questi, legato per onore 
alla parola e alle profferte date al re quando ancora era inconsapevole 
delle sue intenzioni, va dunque a parlare con la figlia e a pregarla, in nome 
della parola data e dell’incauta promessa. Si conferma ulteriormente la 
piega oratoria che assume la novella bandelliana, che si dilata in modo 
non felicissimo, indugiando in larghe volute, con un procedere senten-
zioso,45 e una concentrazione di riprese – per altro disparate – da Dante, 
Petrarca e altri autori,46 connotate in piú luoghi da una riconoscibilità tale 
da non sembrare casuale,47 presumibilmente anche in relazione all’alto 
dedicatario. Lo stesso vale per la risposta della figlia, tutta orchestrata, 
dopo l’iniziale moto di meraviglia, sul tema dell’onestà e dello sdegno. Il 

44 Bandello attribuisce al re la piena consapevolezza del proprio stato (qui presen-
tato come quello di un uomo «anchor giovine e vedovo», altra trasgressione alla realtà 
storica per quanto riguarda sia Edoardo III, la cui moglie morí molti anni dopo l’in-
contro del re con la contessa di Salisbury, sia Edoardo IV, che ancora non era sposato) 
e dell’incapacità di vincere la passione: come, tra gli altri richiami intertestuali, attesta 
l’allusione ai versi finali della canzone 264 del Canzoniere di Petrarca (e, dunque, in con-
troluce ad Ovidio): «quantunque io veggia il meglio, al peggiore non di meno m’appiglio» 
(Godi 1985: 504). Anche se la sostanza non cambia, questo conferisce al personaggio 
un maggiore spessore.

45 Non manca neppure una sorta di breve intermezzo sul principe, che sarà poi piú 
ampiamente sviluppato nel seguito.

46 Cf. le note di Godi 1985 (ma altre se ne potrebbero aggiungere): 512-3.
47 Cf. per es. la ripresa dantesca (da If. XXVI, vv. 65-66) «onde ti prego e vaglia il 

prego mille» (ibi: 513).
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discorso, dopo la rievocazione dei fatti precedenti, al tempo dell’incontro 
del re a Salberí (tentativo ulteriore di ‘fondere’ le due storie, di Edoardo 
III e di Edoardo IV), ruota sull’onore, a cui la vita stessa va sacrificata se 
necessario,48 e cosí si conclude, dopo una lezione al padre sul tema della 
parola data (per cui «de le cose malamente promesse la pattuita fede si 
deve rompere»; Godi 1985: 516):

E, se per forza il re vorrá di me prendersi amorosamente trastullo, io 
farò bene che le sue e tutte l’altrui forze vane saranno, tenendo sempre 
ne la memoria che un bel morire tutta la passata vita honora.49

La novella bandelliana assume uno sviluppo di notevole ampiez-
za anche nel seguito,50 prima di approdare, come nei vv. 106-108 del 

48 «Hor, perché egli è ostinato, et io mai non sono per far volontariamente cosa che 
gli piaccia, che dishonesta sia, a ciò che sforzatamente, che Dio non lo permetta, di me 
non faccia il suo volere, io seguirò il vostro conseglio, e di dui mali il minore eleggerò, 
me stessa prima occidendo, che soffrir mai che sí gran macchia e tal vituperio d’honor 
mio sia veduto, e per le strade sia, come putta del re, mostrata a dito. Mille volte ho sen-
tito dire, e voi pur mo’ me lo diceste, che vie piú de la vita deve l’honore esser stimato. 
E certo la vita senza honore è come una vituperosa et infame morte. Tolga Iddio che 
io mai divenga bagascia di qualunque huomo al mondo sia, e che cosa in segreto faccia, 
che, in publico poi manifestata, sia cagione di farmi cangiar di colore». Per l’espressione 
«putta del re» cf. il Cornazzano, nella risposta della figlia al padre, «puttana da corte» 
(Fahy 1960: 171). Nella novella bandelliana la donna insiste, variandola, sulla definizione 
vergognosa: oltre che nel passo qui citato dove a «putta» segue «bagascia», cf. nel seguito: 
«femmina di chiazzo» (Godi 1985: 515).

49 Ibi: 517. Altra citazione petrarchesca, dalla canzone 207, vv. 63-65: «Tu ài li strali 
et l’arco:/fa’ di tua man, non pur bramand’io mora,/ch’un bel morir tutta la vita honora» 
(Petrarca, Canzoniere [Santagata]: 877).

50 Il racconto si sofferma ancora sul padre («Conobbe il padre, per la saggia e 
magnanima risposta de la figliuola, il valore e la grandezza de l’animo che in lei erano», 
cf. Cornazzano, ai già citati vv. 91-92: «audita la risposta degna/facta dalla magnanima 
figliola»). Questi ritorna dal re a dargli la risposta della figlia; poi, come nei versi del 
Cornazzano, va in villa con tutti i figli e lascia in città solo la figlia con la madre. Per il 
prosieguo della storia era certo necessario che il padre uscisse di scena, però nel racconto 
bandelliano non c’è ambiguità: si attribuisce al conte Ricciardo la convinzione che il re 
non vorrà usare violenza e che la figlia sappia difendersi con la propria invitta onestà. 
La narrazione poi si sofferma nuovamente sul contrasto interiore del sovrano e sulla 
patologia d’amore che tanto lo pervade da farlo venir meno ai suoi compiti di sovrano 
e anche – si potrebbe aggiungere – alle norme dell’amor cortese: non sa piú infatti ce-
lare il suo amore e le spiacevoli conseguenze che il rifiuto della donna gli causano, cosí 
a tutti diviene manifesto, tanto da spingere il popolo intero a biasimare e condannare 
la donna, tacciandola di crudeltà. Già piú volte ella e la madre erano state sollecitate da 
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Cornazzano (Fahy 1960: 171-2), all’intervento minaccioso del re nei con-
fronti della madre dell’amata e al tentativo di quest’ultima di persuadere 
la figlia.

Anche il dialogo tra madre e figlia è largamente sceneggiato dal 
Bandello, addirittura con un doppio e melodrammatico svenimento del-
la madre. Tutti gli argomenti addotti dalla madre piangente nei versi di 
Cornazzano – la durezza della figlia che mette a rischio che la casata tutta 
si disfaccia; la volontà dei signori ai cui desideri non si può opporre di-
niego; la responsabilità della condizione della famiglia che tutta ricade 
sulla figlia, di cui, gridando, si finisce per deprecare persino il giorno della 
nascita – sono presenti, sviluppati e potenziati, nel testo bandelliano, in 
cui molto si insiste sul contrasto pieghevolezza-durezza e sul tema della 
crudeltà e ingratitudine della figlia.51

messi, tanto che Aelips, temendo un atto di violenza, si era procurata un coltello e l’a-
veva nascosto sotto le vesti («con animo, veggendosi far forza, prima che esser violata, 
ancider se stessa», Godi 1985: 520); mentre la madre aveva dato ascolto alle promesse e 
già inutilmente aveva sollecitato la figlia. Il comportamento dei cortigiani, che non solo 
non intervenivano per distogliere il re da questa incontrollata passione, ma addirittura 
per la maggior parte lo istigavano ad usare la forza e la prevaricazione, dà spazio ad 
una dichiarata digressione sui buoni e cattivi cortigiani, non priva di spunti di carattere 
trattatistico (sui veri cortigiani, contro gli adulatori e sul dire la verità al principe) che 
richiamano, ancora una volta, il Cortegiano. Dell’ampiezza di tale digressione prende nota 
anche il narratore, Giulio Basso: «ma io son troppo vagato, perciò che da fanciullo fin 
hora avendo praticato in molte corti, assai ben so come il far il piú delle volte si suole» 
(ibi: 523). Il racconto torna dunque agli adulatori e agli uomini di pessimo giudizio e di 
cattiva natura che circondavano il re. Anche la figura di quest’ultimo non ne esce bene: 
prima voleva ancora tentare l’animo della madre, ma riservava alla fine la forza; mandò 
dunque un cameriere fidato con forti minacce: se non avessero acconsentito, invece che 
segretamente tutto sarebbe comunque accaduto pubblicamente, ed Aelips sarebbe stata 
portata via di casa a mano armata, con disonore suo e dell’intera famiglia.

51 Si veda il crescendo a conclusione del discorso: «Quanto era meglio per noi che il 
primo dí, che in vita ti pose, fosse anco stato l’ultimo, o vero che io di parto fossi morta, 
per non vedermi a questa hora in tanti travagli. Deh, perché quando il conte di Salberí, 
uscito di prigione, morí, non fosti tu quella che in vece sua morisse? Io prego il nostro 
signor Iddio che di tanti affanni e travagli mi cavi, poi che tu disposta sei di perseverare 
in tanta durezza, e de la rovina di tutto il sangue tuo punto non ti cale. Non credi tu 
che io m’avveggia che tu brami la morte mia, figliuola crudele et ingrata, e molto poco 
cortese et amorevole verso i tuoi parenti? E certamente io adesso morirei piú che volen-
tieri, conoscendo che minor pena mi saria morire che restar in questi penaci cordogli, i 
quali di continovo sento, che il core con fierissime punture mi trafiggono» (ibi: 525-6). 
Dopo queste parole «piú morta che viva rassembrando cadette in grembo d’Aelips» (il 
riferimento al «grembo» è anche in Cornazzano, diversamente svolto e senza svenimenti: 
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Aelips a «cosí pietoso caso» della madre è «vinta da interna compas-
sione» e si dice «disposta e presta» ad andare con lei dal re.52

Bandello conferisce alla vicenda un tocco religioso, opponendo alla 
sconsideratezza della madre – che divenuta gioiosa ringrazia assurdamen-
te Dio –53 la devozione e la preghiera della figlia alla Madonna, prima di 
avviarsi portando con sé il suo tagliente coltello: quasi una martire, dispo-
sta alla morte, «piena di fiducia e di costanza» (Godi 1985: 528).

Da qui ha inizio una parte piú sciolta della narrazione, nello spo-
stamento in barchetta, nell’ora di meriggio di quel giorno di giugno,54 
sul Tamigi e la raffigurazione dei luoghi, dall’orto della casa del conte 
Ricciardo al giardino del re. Non priva di efficacia è anche la strategia nar-
rativa che prepara l’incontro, contrassegnata da un periodare piú breve e 
discorsi di poche battute, che si inquadrano tra l’arrivo, la rappresentazio-
ne dello stato d’animo del re – immerso nei suoi pensieri e poi sorpreso 
dalla visita improvvisa delle donne, in contrappunto con l’atteggiamen-
to di Aelips – e il percorso nel cammino segreto verso la camera reale. 
Quando i due sono soli tornano di nuovo ad infittirsi i riscontri con il 
Cornazzano (Fahy 1960: 172-4), nell’immediato inginocchiarsi della don-
na senza lasciare spazio alla violenza, nelle parole di lei (che dice di vo-
lersi «chiarire» – «certificare» in Bandello – dell’amore del re e chiede una 
grazia: una solenne promessa di cui non enuncia l’oggetto)55 e poi nella 
felice risoluzione della vicenda, a cui il re non può e non vuole sottrarsi. 
Di fronte all’esibito coltello e alla ferma richiesta della donna – in ottem-
peranza della promessa – di non farle violenza o di darle la morte,56 il re 

«la figlia, non facendo altra risposta,/ s’ascose in grembo el suo bel viso adorno», Fahy 
1960: 172).

52 Godi 1985: 527. Cosí il Cornazzano: «[…] a vostra posta/[…] far ciò che piace al 
re mi son disposta» (Fahy 1960: 172).

53 «come se Iddio fosse spiratore d’adulterii, e fornicationi. O quanto sciocchi sono 
assai spesso i miseri et ignoranti mortali, che, dove pianger deverebbeno, ridono, e, dove 
allegrarsi, s’attristano! Cosí faceva questa buona donna, che, divenendo ruffa de la fi-
gliuola, si pensava di far un sacrificio a Dio» (Godi 1985: 527).

54 La scelta del tempo è della madre e l’aggiunta che a quell’ora per il caldo molti 
sono soliti dormire sottolinea presumibilmente l’accortezza nel voler mantenere celata 
l’azione, secondo quanto ella si prefigurava, disonorevole.

55 Notevoli sono invece le differenze sul piano stilistico e tonale: si veda per es. il 
verso 167, relativo alla richiesta che il re piú solennemente giuri: «Non mi vender, signor, 
frasche o viole!» (Fahy 1960: 173).

56 Nella narrazione bandelliana Aelips si presenta come una novella Lucrezia (cf. il 
richiamo alle parole di Bruto dopo lo stupro, nel racconto liviano,): «solo il corpo mio 
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riconosce la costanza e il valore di lei, si piega alla sua volontà e decide 
ipso facto di sposarla: dandole subito l’anello e chiamando Dio a testimone 
nei versi del Cornazzano (ibi: 174); in modo non solo meno sbrigativo, ma 
ampiamente articolato nella novella bandelliana, con una privata cerimo-
nia nuziale, officiata dall’arcivescovo eboracense, alla presenza di due tra i 
primi della corte, oltre che della madre di Aelips.57

Diverge ulteriormente il seguito del racconto, anche in relazione alle 
pubbliche nozze: senza alcuna descrizione e rimandate al momento in 
cui la donna fu gravida nei versi del Cornazzano (ibi: 174), celebrate con 
magnifica pompa «il dí delle calende di luglio» (cioè nel mese successivo) 
nel racconto di Bandello, che poi si conclude – come già accennato – non 
solo nell’esaltazione di Aelips, venuta: «in poco di tempo in tanta grazia 
del popolo e baroni, che ciascuno sommamente lodava il re, che sí buona 
eletione di moglie havesse fatta» (Godi 1985: 537), ma anche e non meno 
in lode del re:

Né meno merita esser lodato il magnanimo e vertuoso re in questo 
caso, il quale, operando del modo che fece, mostrò sé esser vero re e 
non tiranno. E certo egli è degno, in ciò che con Aelips fece, d’ogni 
bella lode, la cui gloriosa di sé medesimo vittoria i suoi sudditi amo-
revoli ed ubidientissimi gli rese, et ad altri diede essempio di bene 
operare, insegnando a tutti che le fame immortali cosí s’acquistano. Et 
io per me credo, e porto ferma openione, che non minor gloria dar se 
gli debbia, che egli sapesse sí bene i suoi disordinati appetiti regolare, 
e sovrastare a le sue amorose passioni, di quella che se gli á di tante e 
sí famose vittorie che per via de l’armi hebbe (ibi: 538).

Riscattata cosí pienamente – e inopinatamente rispetto alle premesse 
– la figura del re, il narratore Giulio Basso pone fine al suo racconto, in cui 
bene si mostra fino a che punto la storia possa assumere nel Novelliere i 
contorni e lo spessore della finzione, come se si trattasse di due facce della 
stessa medaglia.

haverete in balia, e non l’animo né la volontà mia», Godi 1985: 532); ma, a differenza 
dell’eroina romana, senza essere violata: se il re non l’avesse uccisa lei si sarebbe suicidata 
piuttosto che cedergli. D’altra parte Edoardo non è Sesto Tarquinio: Bandello intende 
riscattarne l’onore, mostrandolo vinto dalla fermezza della donna e da «vero amore».

57 Godi 1985: 536. Il racconto del Bandello corrisponde qui nella sostanza con 
quanto narrato da Robert Fabyan, The New Chronicles of  England and France, in un passo 
citato da Kettle 2005: 1. Il cronista per altro parla genericamente di un prete e non 
dell’arcivescovo di York.
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Non si tratta certo di un esito episodico o marginale. Anzi, nella mul-
tiforme varietà del narrare bandelliano la non trascurabile presenza di 
novelle “storiche” conferisce alla raccolta un tratto peculiare entro i molti 
casi che occorrono alla giornata e contribuisce anche per questa via a 
suggellare con il candido lettore il patto che accoglie le «favole» per «vere 
istorie».58

58 Cf. la dedicatoria ad Emilio degli Emilii in II, 11: «E queste mie novelle, s’ingan-
nato non sono da chi le recita, non sono favole, ma vere istorie» (Bandello, La seconda 
parte [Maestri 1993]).



«UNA GABBIA DI PAZZI». 
DELIRI D’AMORE E ALTRA FOLLIA NELLE 

NOVELLE DI MATTEO BANDELLO

Nella varietà della scelta di «accidenti che a la giornata accadeno» 
(I, 1: 2) – sentiti raccontare in diversi luoghi, secondo la finzione 

narrativa che presiede alle quattro parti della raccolta bandelliana – la 
presenza della pazzia, a livello tematico e semantico, ha uno spazio rile-
vante e significativo.

È un aspetto, questo, che certo si coniuga sia con le riflessioni sull’uma-
na follia e le sue rappresentazioni cinquecentesche – da Erasmo ad Ariosto, 
solo per citare due poli essenziali anche dal punto di vista letterario – sia con 
un acuirsi di quella coscienza dei limiti o del rischio di uno scacco della ra-
gione di fronte al dilagare dell’irrazionalità che, con una crescente inquietu-
dine, aveva ormai acquisito, in modi e forme diverse, un ruolo di rilievo nel-
la cultura italiana rinascimentale: tanto piú segnata, negli anni di scrittura e 
stampa delle novelle,1 dall’aggravarsi della crisi storico-politica e sociale che 
aveva investito l’Italia e frantumato quel mondo di corti piccole e grandi a 
cui il Bandello, toccato non superficialmente nella sua stessa esperienza bio-
grafica da quegli anni burrascosi, tanto era stato, anche idealmente, legato.2

Nelle interne tensioni che, come già da piú parti notato, agitano l’ope-
ra bandelliana, un ruolo per cosí dire di ordine e di controllo, sia pure par-
zialmente – dato il loro carattere di cornice disseminata, secondo una feli-
ce definizione di Mazzacurati –3 è esercitato dalle dedicatorie, mediante la 
voce dell’autore e quella della scelta schiera dei presenti ivi raffigurati, 
tra i quali una posizione privilegiata, che può estendersi in forma com-
mentante anche all’interno delle novelle, è data ai narratori di secondo 
grado. È in tali ambiti del testo che si insiste sull’importanza della ragione, 

1 Come è noto, le prime tre parti furono pubblicate nel 1554, mentre la quarta uscí 
postuma nel 1573. Per le ipotesi relative alla genesi, tempi di scrittura e di revisione cf. 
in particolare Fiorato 2008: 103-30. L’opera di Bandello è oggetto di un’ampia messe di 
studi: cf. Bibliografia 2005: 85-227, ordinata per autori, argomenti, cronologia; per ulterio-
ri aggiornamenti, Carapezza 2012: 287-92 e Carapezza 2017: 190-4; 202-5.

2 Sulla vita di Bandello è sempre fondamentale la monografia di Fiorato 1979.
3 Mazzacurati 1996: 196.



150 Studi sulla novella

dell’equilibrio, del controllo dell’«appetito concupiscibile» e del mal rego-
lato amore cosí come degli impulsi sconsiderati e delle parole non vagliate 
dalla riflessione. Ma al tempo stesso si registra la consapevolezza che tale 
griglia etico-pedagogica – appannaggio degli eletti interlocutori – non ri-
sulti ormai che un fragile e spesso inutile argine di fronte alla forza travol-
gente dell’irrazionalità: ed è la rappresentazione di questa, appunto, che 
irrompe nel mondo delle novelle bandelliane e lo domina per larga parte.4 
Già il Battaglia, nel mettere a fuoco secondo questa prospettiva, in brevi 
ma dense pagine, la ormai grande distanza del Bandello da Boccaccio, 
sottolineava, non senza qualche esagerazione, che le migliori novelle di 
Bandello «mettono sulla scena ipocondriaci, dementi, introversi, maniaci, 
dissociati, irresponsabili».5

È d’altronde nota la predilezione, quasi la fascinazione nel Bandello 
per la rappresentazione dell’abnorme, dell’eccesso, degli «strabocche-
voli casi», ma anche dell’impensato, dell’inopinabile, dello strano, dello 
stupefacente.6

Il mondo è «una gabbia di pazzi»: questa affermazione proverbiale 
ricorre piú di una volta in Bandello. Egli intende appunto – come presun-
to «cronista» – darne, nella programmatica «mistura d’accidenti diversi» 
che costituisce la sua opera,7 l’intera declinazione: dalla follia furiosa e 
funesta alla stolta e sciocca dissennatezza, con esiti che variano dal tragico 
e orrendo al grottesco, al ridicolo, al comico, con una prevalenza dei casi 
esecrabili, pietosi e stupefacenti e delle morti, anche a catena, inferte da 
altri o per suicidio.

Anche sul piano linguistico il campo semantico della pazzia, se lo con-
sideriamo in tutta la sua possibile estensione, dal massimo grado della follia 
conclamata al vario repertorio delle alterazioni mentali, ha non solo una 
ricorrenza cospicua, ma anche un’ampia gamma di variazioni lessicali. Non 
tutte hanno lo stesso rilievo e peso, a volte si tratta di espressioni iperbo-
liche o di semplici epiteti; conta poi anche la distribuzione e di particolare 
interesse sono le concentrazioni in una singola novella di un alto numero 
di occorrenze e, per cosí dire, le costellazioni e associazioni di piú termini.

4 Cf. Santoro 1978: 435-87.
5 Battaglia 1966: 126. Sulla rappresentazione delle patologie dell’animo e del com-

portamento umano nella scrittura del Bandello cf. in particolare Fiorato 1985: 301-20.
6 Cf. Menetti 2005; sul «meraviglioso», in rapporto con il «verosimile», nella scrittu-

ra narrativa bandelliana, 107-15 e, sulle «storie mirabili, enormi e disoneste», 155-91. Cf. 
inoltre, sul versante tragico, Menetti 2007: 71-90.

7 Dedica ai «candidi e umanissimi lettori», III: 7.
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L’assoluta prevalenza – condivisa, come da un rapido esame ho ve-
rificato, anche da altre raccolte novellistiche cinquecentesche, ma qui di 
numerosità significativamente superiore (piú di 200) – è data dalle forme 
che fanno capo all’intera famiglia lemmatica relativa alla parola pazzia: 
con la maggiore frequenza di sostantivi e aggettivi, nella maggior parte 
dei casi sostantivati.8 È la piú connotata, anche sul piano stilistico: oltre 
che dalla presenza di alterati (in un unico caso «pazziole», qualche volta il 
piú comune «pazzarello/a»; una quindicina «pazzarone»), dall’aggiunta di 
aggettivi: pazzia manifesta, estrema, espressa, espressissima, solenne e nefandissima, 
solennissima ecc.; da sintagmi proverbiali o modi di dire, come «pazza da 
catena» o «su ’l cavallo de le pazzie», o dittologie, come «pazzia e furore».9

Meno frequenti (una trentina di casi in tutto) sono le ricorrenze relati-
ve a follia (nella forma di sostantivo, aggettivo e avverbio), sia con una va-
lenza specifica («folle pensiero», «folle amore») in vicende relative ad amor 
cortese sia come intensificazione o variazione rispetto a pazzia, quando i 
due lemmi sono entrambi presenti nello stesso contesto. Scarsa (meno di 
una decina) la presenza di matto/a: come agg. o agg. sostantivato (anche 
come definizione identificativa, nella fattispecie quella del buffone).

Vi è poi la ricorrenza, in alcuni casi ripetuta in altri saltuaria, di tutta 
una serie di espressioni che rimandano a loro volta, con diversi gradi e 
sfumature, all’area semantica qui in oggetto: per es. insensato, forsennato, fuor 
di sé o fuor di ragione, inconsideratamente, farneticare, entrare nel farnetico e simili, 
fino al minore grado di «smemorato»10 e, nell’ambito della plateale scioc-
chezza, di «scemonnito».11

8 Inferiore quella dei verbi: una ventina di occorrenze (non presenti invece nella 
Quarta parte); occasionale la presenza del participio passato («impazzito», quattro volte) e 
dell’avverbio («pazzamente»: due sole volte).

9 Non privo di significato, anche se ricorre una sola volta, è il riferimento allo «spe-
dale di pazzi», nella dedicatoria a III 64: 288 «Ché in vero quella casa ove il marito non sa 
usare prudenza e la moglie è poco paziente, non è abitacolo di maritati ma uno spedale 
di pazzi […]. Consideri ogni marito se la moglie è saggia o pazza. Se per disgrazia ella 
è pazza, pensi pure di non la poter governare d’altra sorte che con la prigione onesta 
d’una camera».

10 Quando ricorre nel gioco illusionistico dello scambio vero/ falso proprio della 
novella di beffa, l’espressione in Bandello ha il significato di una temporanea alterazione 
e falsificazione nella percezione della realtà da parte di uno o piú soggetti, con effetti di 
sconcerto e confusione. Un breve esempio di immediata comicità è la novelletta inserita 
nella dedicatoria di IV, 2, tutta giocata sul topos teatrale del doppio e dello scambio di 
persona (un sarto alle prese con due gemelli).

11 L’epiteto non a caso qualifica Calandrino, «sempliciotto» e «scemonnito pittore», 
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Se risulta dunque evidente, anche sotto il profilo linguistico e stilisti-
co, l’intento da parte del Bandello di farsi narratore dell’«infinita qualità di 
pazzie» (per citare la dedicatoria a III, 29: 143) che travagliano gli uomini, 
va d’altra parte notato come la ricorrenza esplicita e dichiarata del lessico 
relativo al campo semantico della pazzia non si estenda a tutta l’ampia 
gamma dell’abnorme, dell’estremo, dell’eccesso che supera ogni limite, 
anche qualora travalichi in una progettualità stravolta e criminale. Non è 
ad esempio presente nel racconto del massacro orrendo e dettagliatamen-
te descritto fatto subire da Violante a Didaco Centiglia con l’aiuto della 
serva, cui segue l’allegro affrontare la morte per decapitazione da parte 
delle due donne. Questa novella è infatti catalogata dall’autore-narratore 
nella dedicatoria entro il tema della straordinaria vendetta, «un meravi-
glioso accidente» (I, 42: 389), che dimostra come di una piccola vendetta 
non si accontentino le donne, beffate, ingannate e tradite dall’uomo ama-
to. Indicativa a questo proposito è anche la parte finale della novella sia 
nel giudizio del viceré, e dei signori che lo accompagnavano, di fronte al 
puntuale resoconto delle ragioni e dei modi dell’omicidio, sia nella conclu-
sione relativa alla decapitazione delle colpevoli:

«Io, signor viceré, questa notte passata, con l’aiuto di questa schiava 
che meco è, da la ricevuta ingiuria stimolata, quella vendetta ho preso 
che m’è paruta convenevole a l’ingiuria che egli fuor d’ogni ragione, 
non l’avendo io offeso, m’ha fatta, e con queste mani da quello scele-
rato corpo ho la vituperosa anima cacciata. Egli l’onore tolto m’aveva 
ed io a lui ho la vita levata. Ma quanto piú si debbia l’onore che la vita 
apprezzare è troppo manifesto». E quivi puntalmente il modo, che 
tenuto aveva in ammazzarlo e come voleva far fuggir la schiava, narrò. 
Rimasero udendo questa tragedia tutti quei signori fuor di loro, e giu-
dicarono la donna esser di piú grand’animo che a femina non apparte-
neva. Fu mandato a tôrre il miserando corpo del cavaliero che a tutti 
diede un orrendo spettacolo. Furono essaminati la madre, i fratelli e il 
servidore, e si trovò che in effetto egli non poteva di ragione sposar la 
seconda moglie. E sovra la morte del cavaliero fatta inquisizione dili-
gentissima, altri non si trovarono colpevoli che Violante e Giannica, 
le quali publicamente furono decapitate, e andarono tutte e due cosí 

in II, 10: 90 ed è riferito in II, 3: 23 anche ad un altro noto personaggio boccacciano, 
Riccardo di Chinzica (Decameron II 10: 303) Per una piú ampia rassegna, da «pazzaroni 
e di rintuzzato ingegno» a «scemonniti» e a quegli «animali» da tutti «beffati e scherniti» 
(perché svillaneggiano gli altri per quei gravissimi difetti che sono loro stessi ad avere), 
«in questa vita, che, come si dice, è una gabbia di pazzi», cf. la dedicatoria a I, 54: 491.
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allegramente a la morte come se fossero andate a la festa e, per quan-
to s’intese, la schiava nulla di se stessa curando, solamente essortava 
la padrona a sopportar in pace la morte, poi che cosí altamente s’era 
vendicata. (I, 42: 397-8)

La compensazione si attua dunque, per Violante, tramite la vendetta, 
non solo premeditata e attuata, ma anche per precisa volontà dichiarata, 
esposta e rivendicata pubblicamente: in tale modo la donna ottiene an-
che l’ammirazione per la propria grandezza d’animo e il riconoscimento 
dell’illegittimità dell’operato di Didaco, che risarciscono il disonorevole 
abbandono subito e, se certo non la sottraggono alla pena dovuta per il 
suo efferato delitto, hanno come suggello il modo in cui lei e la sua serva 
affrontano «allegramente» la morte.

Se consideriamo la ferocia una grave patologia dell’animo umano 
questa senz’altro lo è: ma a differenza che per altri casi per l’autore non 
si tratta di follia.12 Nell’analisi che qui svolgo non è d’altra parte mia in-
tenzione entrare nel merito di uno studio complessivo del patologico nel 
narrare bandelliano;13 ma, tenendo distinti i piani, privilegerò il “punto di 
vista” e le espressioni usate dai narratori, di primo e secondo grado, e la 
chiave di lettura (su cui incidono anche il costume, la cultura, i valori e i 
disvalori della società del tempo) che in tale modo l’autore propone.14

Tra le «pazzie» un posto di assoluto rilievo hanno quelle causate dalla 
passione amorosa:15 o, meglio, dall’«appetito concupiscibile» e mal regola-
to, che molti, impropriamente e ingannandosi, chiamano amore, mentre 
dovrebbe chiamarsi piuttosto pazzia o furore o accecamento. Su questo 
piú volte ritorna l’autore nelle dedicatorie, sottolineando quanti e quali 
«strabocchevoli casi» per il disordinato amore «occorreno», e tutte le «tra-
scurate pazzie» che gli innamorati fanno.16 Si va dal singolo gesto sconsi-
derato e a rischio o esito mortale alla follia amorosa che investe con una 

12 Cf. Fiorato 1985: 303.
13 Sull’argomento cf. il già citato Fiorato 1985 e, per le connessioni con il tema della 

follia (di cui andrebbero per altro indagati in modo piú stringente gli estremi), vd. anche 
Fissore 2012: 99-127.

14 Lo stesso vale per il versante comico-grottesco delle alterazioni mentali, a pro-
posito delle quali è interessante osservare come non di rado Bandello proprio in esse 
moltiplichi e concentri le espressioni di stigma: cf. ad es. infra I, 34.

15 Che il nesso tra amore e follia appartenga alla tradizione letteraria e filosofica, dal 
mondo classico in poi, è ben noto. L’originalità del Bandello sta nei modi, nella varietà, 
nella quantità e nell’esorbitanza con cui ne tratta.

16 Cf. ad es. I, 33: 311.
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rete inestricabile un personaggio, determinandone da quel momento le 
azioni e la vita.

Per quanto riguarda il lanciarsi d’impulso in un grande pericolo par-
ticolarmente significativa anche sul piano narrativo è la novella I, 47. 
Paradigma dei «troppo meravigliosi effetti […] che ogni giorno si veg-
giono nascer per cagione di Amore» (I, 47: 438)17 è il «folle ardire» (I, 47: 
444)18 – qui a lieto fine – del cavaliere Costantino Boccali che a Verona, 
tutto armato, si getta a cavallo nell’Adige, provocato dalle parole della 
donna da lui amata, la quale, respingendolo, lo aveva invitato a spegnere 
le fiamme del suo presunto amore nell’acqua ghiacciata del fiume. Il pren-
dere alla lettera le parole della donna – elemento ricorrente in altre no-
velle legate all’argomento qui in esame – si innesta, con una paradossale 
sfida, sulla concretizzazione di metafore e antitesi proprie del linguaggio 
lirico- amoroso:

«Io ardo per voi, io mi struggo e sensibilmente mi consumo; e il fuoco 
del vostro amore ove mi abbruscio è fatto sí penace, sí grande e tale, 
che tutta l’acqua de l’Adige che sotto questo ponte corre nol potrebbe 
scemare non che ammorzare». «Provate» rispose la fiera donna «a sal-
tar nel fiume e forse vi trovarete piú freddo che ghiaccio». Era circa la 
fine del mese d’ottobre che giá hanno i freddi cominciato a pigliar for-
za, e alora perché la tramontana soffiava il freddo era grande. Come 
l’amante udí la sua crudel donna dire che si gettasse ne l’acque, tratto 
da giovinile e mal pensato pensiero e ceco dal soverchio e irregolato 
appetito di compiacerle, alzando la destra mano le rispose: «Eccomi, 
eccomi pronto ad ubidirvi, se cosa grata vi faccio a saltar nel fiume». 
«Ben sai» disse ella «che cosa che mi sará di piacere farete. Che tardate 
voi? Vedi mo che uomo è questo!». Quasi che volesse inferire: «Io so 
bene che voi non sarete cosí trascurato né pazzo da catena, che com-
mettiate simil errore». Ma il fervente amante oltra piú non pensando 
né altra cosa attendendo, dato degli sproni nei fianchi ad un caval 
turco che sotto aveva, nel corrente e vorticoso fiume dal ponte il co-
strinse per viva forza a saltare. (I, 47: 442).

Da qui la rappresentazione – mediante un’accorta strategia sintatti-
ca che presiede a tutto il passo – prende movimento e si traduce in una 

17 L’ aggettivo «meraviglioso» torna piú volte, sia nella dedicatoria sia nella novella 
che narra questo «caso […] molto mirabile».

18 Il giudizio sul cavaliere è qui attribuito alla protagonista femminile; ma cf. anche 
nel passo citato infra il commento esplicativo del narratore di secondo grado.
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efficace e viva descrizione,19 in cui si alternano le focalizzazioni dal gio-
vane «di cosí animoso e audace cor» nei pericolosissimi vortici del fiume 
– nella dinamica dei tentativi suoi e del cavallo di contrastare l’impeto 
delle acque – al muto sbigottimento («stavano come insensati») di colo-
ro che erano sul ponte, al pianto delle donne che «piangendo e di paura 
tremando, gridavano misericordia e stavano tutte spaventate aspettando 
il fine di cosí temerario e periglioso atto» (I, 47: 443): finché il cavaliere, 
sbalzato da cavallo e visto che anche la donna amata trepidava per lui, tro-
vato nuotando con destrezza e ardimento un guado, era riuscito ad uscire, 
tutto fradicio nel freddo autunnale, dal fiume. Conquistato con «cosí folle 
ardire» l’amore della donna (I, 47: 444),20 nel seguito della vicenda per 
l’eccessiva reazione causatagli dal dolore di un’imprevista défaillance erotica 
rischia una seconda volta la morte, tentando il suicidio, ma infine tutto si 
risolve lietamente.21

19 Cf. anche il commento di Maestri 1984: 193 «Intorno all’incontro fra l’innamo-
rato e l’amata Bandello costruisce una narrazione ad ampie prospettive, a mosse scene 
corali, tutta drammaticamente plastica e visiva, un vero modello di questa sua maniera 
spettacolare».

20 Fiorato 1980: 261 ironicamente osserva: «Le ridicule objective de la situation ne 
paraît pas troubler le narrateur qui semble traiter cet exploit chevaleresque moderne avec 
un grand sérieux». Lo studioso fa anche notare la contraddizione tra quanto sostenuto 
all’inizio della novella dal narratore (il conte Giulio di san Bonifacio) sull’inopportunità 
per un capitano in armi, al servizio dell’imperatore, di cedere alle lusinghe e lascivie 
poco virili della passione amorosa – e il modo in cui poi presenta gli sviluppi della storia 
relativa alla liaison tra i due amanti.

21 Come già segnalato da Di Francia 1922: 57-8, che ha sottolineato anche alcune 
riprese lessicali, questo racconto si rifà a un esempio del De fortitudine di Pontano (Qui 
ob amorem pugnent fortes non esse): ma oltre alla riattualizzazione (con un altro protagonista, 
nel tempo storico della conquista imperiale della Verona cinquecentesca) e alla rilevante 
riscrittura e amplificazione, si nota un’evidente differenza di taglio, anche nella ripetuta 
presenza dell’area semantica legata all’audacia. In Pontano invece l’intento del breve rac-
conto, incorniciato tra un cappello introduttivo e un piú ampio commento retorico-mo-
rale, è quello di dimostrare l’assunto del capitolo: che coloro che mettono a rischio la 
vita o compiono cose turpi per passione amorosa non sono forti né meritano di essere 
lodati come tali. Non è dunque per l’umanista da ascrivere in alcun modo a fortitudo ma, 
al contrario, a levitas e stoliditas l’immediato e improvviso salto a cavallo, nel fiume Ticino 
a Pavia, del cavaliere, Galeatius Mantuanus, a seguito di giocose parole («per blandam ali-
quam iocandi speciem») della puella da lui amata: «“Quin” inquit “bellissime amator qui 
tantum tibi armatus in acie places, e ponte in amnem amoris gratia desilis?”». (Pontano, 
De fortitudine, 1514, l. I, s.n.c.). “Follia” e ardimento – entrambi qui ispirati dal prevaricare 
della passione amorosa – sono invece legati in modo stringente nel racconto bandelliano.
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Un esito opposto, causato dall’improvviso insorgere di un gesto subi-
taneo ed estremo, si verifica in piú di un caso nelle novelle tragiche, in cui 
di frequente domina una dimensione stravolta e patologica, spesso divora-
ta dalla gelosia: «un pestifero verme», se «gelosia per ciò questa si può dire 
e non piú tosto pazzia e furore». Sono le parole conclusive di Benedetto 
da Corte, il narratore della novella I 20 (187). Il giovane protagonista, 
Galeazzo, gentile, e magnanimo, ben costumato, innamoratosi di una bel-
la fanciulla, con il suo consenso l’aveva rapita senza che nulla trapelasse e 
aveva felicemente trascorso di nascosto tre anni con lei, finché la madre 
di lui, che voleva dargli moglie, scoperta la cosa, con uno stratagemma 
gliela aveva sottratta. Vista la reazione del figlio, chiuso in camera dispera-
to e piangente, senza piú volersi cibare, la donna acconsente a restituirgli 
l’amata. Ma la gioia dell’incontro non sopisce in Galeazzo il dolore del 
distacco e i dubbi della gelosia, espressi in un’incalzante apostrofe alla fan-
ciulla, aperta da una serie di angosciose domande e scandita dall’alternarsi 
tanto di pronomi e aggettivi di prima e seconda persona, quanto dalla 
continua riproposizione della coppia antitetica vita/morte fino alla climax 
del tragico proposito, immediatamente attuato, dell’omicidio-suicidio:

«Anima mia dolce, come sei stata senza me? Che vita è stata la tua? 
Non t’è egli fieramente rincresciuto non mi aver in questo tempo ve-
duto? Certamente io mi sono pensato di morire, né so bene come io 
mi viva. Oimè, vita mia, chi m’assicura che altri, in questo tempo che 
da me sei stata lontana, non abbia godute queste tue bellezze? Io mi 
sento di gelosia morire e il core in corpo mi si schianta. Il perché, cor 
del corpo mio, per non morir se non una volta sola e uscir di questo 
gravissimo affanno, sarà assai meglio che moriamo insieme e in un 
punto diamo fine a questi nostri sospetti». E dicendo queste parole, 
prese un pugnale che a lato aveva e percosse la giovane nel petto per 
iscontro al core, la quale subito cadde boccone in terra morta; poi a sé 
stesso rivoltato il sanguinolente ferro,22 se lo cacciò in mezzo il petto 
e sovra la morta Lucrezia s’abbandonò. Il romore ne la casa si levò 
grandissimo con uno acerbissimo pianto.

22 L’aggettivo potrebbe anche rimandare, per quanto non letteralmente, al manante 
cruore del cultrum usato per uccidersi dalla Lucrezia liviana (Liv. I, 58; «sanguinolente col-
tello» è detto appunto quello estratto dalla ferita mortale di Lucrezia nel racconto ad essa 
dedicato da Bandello, II, 21: 160). In I, 20, invece, la donna di nome Lucrezia è la vittima 
dell’omicida-suicida Galeazzo.
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In questa novella il fulcro del racconto è appunto posto nell’improv-
viso e inaspettato precipitare della situazione in apparenza felicemente ri-
solta, ma tragicamente rovesciata dall’esplosione irrazionale della gelosia.

In un’altra novella esemplare, la 51 della Prima parte, la gelosia vie-
ne rappresentata come un’infermità e abominevole morbo, che si insinua 
nel protagonista, l’albanese cavalier Spada,23 subito dopo il matrimonio, 
spingendolo senza ragione ad assillare la moglie, una bellissima greca, 
e aumenta sempre di piú, in modo ossessivo, nonostante tutti i tentati-
vi della donna di rassicurarlo. A tale alterazione mentale che lo consu-
ma si aggiunge un dolore tanto profondo per la morte del suo signore, 
Giangiacomo Trivulzio, da renderlo succube di una «subita e aspra ma-
linconia» (I, 51: 473), di un umore fantastico tale da indurlo a volere la 
morte. In un crescendo sempre piú inquietante la rappresentazione dei 
tortuosi e fieri farnetichi dello Spada –24 che vuole a tutti i costi morire, 
ma troppo si duole al pensiero che altri abbia la moglie – si alterna con le 
affettuose affermazioni della «semplice e buona donna», che per levargli 
questa fantasia gli dice e gli ripete che non vorrebbe sopravvivergli e che 
anzi preferirebbe morir prima lei. Alla fine

di nuovo la moglie attendeva a confortarlo; e replicando egli le parole 
che di già dette le aveva, e ridicendogli ella che dopo lui viver non po-
trebbe, e egli avendole due e tre le medesime parole fatto replicare, il 
crudele e inumano albanese, preso un pugnal bolognese che nel letto 
aveva recato quando di camera uscí, diede a la donna su la testa una 

23 La dedicatoria di questa novella, a Sigismondo Fanzino da la Torre, introduce il 
tema, piú volte evocato da Bandello, dei casi «mirabili» che, «fuor de l’ordinario corso del 
nostro modo di vivere a la giornata accadeno» e che per questo suscitano meraviglia e 
scetticismo sulla effettiva corrispondenza del racconto alla verità dei fatti. Rivendicando 
dunque «la santità de l’istoria che deve esser con verità scritta», l’autore- narratore affi-
da la sua novella – come piú volte accade – alla protezione del dedicatario: «Vi piacerà 
adunque, essendo alcuno che dicesse non esser cosí, con l’autorità vostra far a la mia 
scrittura scudo» (I, 51: 471).

24 Fiorato 1985: 309, dopo aver rilevato tutti i «sintomi della psicosi» dai quali è 
connotato il personaggio, mette in rilievo «la gratuità del comportamento del forsennato, 
sottolineato dallo stile mimetico della narrazione, con le sue ricorrenze ossessive, intente 
a ritrarre il disordine mentale del protagonista». Lo studioso pone inoltre in evidenza 
l’andamento fitto di «iterazioni e rotture» che «esprimono il disturbo psichico del malin-
conico, perfino nel commento morale del narratore, tutto intessuto di termini nosologici 
quali furore, rabbia, pazzia, bestialità, infermità, morbo, peste, morte: una saturazione linguistica 
del testo […] una specie di “écriture en folie” (almeno in sede lessicale), adeguata al 
profilo di un personaggio malato» (ibid.).
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pugnalata e in quello stesso instante un’altra a sé nel petto e cosí or sé 
or la moglie ferendo, la poverella e mal aventurosa moglie con bassa 
e interrotta voce disse: –Oimè, io son morta, non piú. – Alora il fiero 
moglicida dandosi del pugnale nel mezzo del core cacciò la brutta e 
sceleratissima anima a casa di cento milia diavoli, e la misera e disgra-
ziata donna restò piú morta che viva. (I, 51: 474)

Sarebbe poi morta un paio di giorni dopo, piamente e perdonando lo 
Spada. Su di lui, al pari delle donne mantovane nei confronti del suo cada-
vere, infierisce in un crescendo di asprezza verbale il narratore di secondo 
grado: lo Spada, non uomo ma fiero mostro; il suo non era amore, ma 
furore e rabbia strana e barbara; la sua fu una solenne e nefandissima fol-
lia, accecato da fiera gelosia. L’intemerata su siffatte gelosie che alla fine 
riescono in estreme pazzie ha come lapidaria conclusione il credere «che 
solamente la morte sia la vera medicina del geloso» (I, 51: 475).

Lo stravolgimento folle e irrazionale portato dalla gelosia viene ri-
preso e variamente modulato in piú novelle, con la prevalenza di un ana-
logo esito tragico e distruttivo. Oppure, nella combinatoria di variazioni 
propria dei «casi» bandelliani, il tentativo è sventato, ma solo in extremis: 
come accade nel «mirabile accidente» narrato nella novella di Pandolfo 
Del Nero,25 indotto con l’inganno dalla donna amata – prossima alla mor-
te – a chiudersi in un forziere per nascondersi nel momento dell’imprevi-
sto arrivo del marito, invece di allontanarsi dalla stanza, come fatto altre 
volte.26 Per volontà ultima di lei – comunicata al consorte in quegli stessi 
frangenti e ascoltata dall’amante atterrito – il forziere, con dentro il vivo 

25 III, 1: 9. La straordinarietà del caso che riempí di «ammirazione grandissima» 
gli ascoltatori della nobile brigata raccolta alla presenza di Margherita Pio Sanseverino 
è ripetutamente ribadita nella dedicatoria (in cui l’aggettivo «mirabile» ricorre tre volte).

26 Cosí il narratore di secondo grado (Girolamo Bandello, cugino di Matteo) in-
terviene nel racconto commentando gli eventi che sembrano ormai volgersi ad esito 
funesto per il malcapitato: «Io, signori miei, ho piú volte su questo caso pensato, e tra 
me ho conchiuso che la Francesca, essendo cascata in umore malinconico di voler che 
il suo amante seco fosse sepellito, facesse questo pensiero di farlo entrar ne la cassa, 
parendole che se egli cosa alcuna non diceva sarebbe con lei sepellito, e se voleva far 
movimento alcuno, che non poteva scampare, perciò che il marito e i suoi l’averebbero 
crudelissimamente ammazzato. O il misero amante ne la cassa si suffocasse o fosse 
da nemici morto, la Francesca aveva l’intento suo, parendole morir contenta pure che 
Pandolfo dopo lei in vita non restasse. Guardi Iddio tutti gli uomini da le mani di simili 
pazze femine!» (III, 1: 15).
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Pandolfo, dopo la morte pressoché immediata della donna,27 viene fatto 
portare dal marito ignaro al luogo della sepoltura perché sia calato a fian-
co del cadavere nel sepolcro. In questo caso, con una ripresa di spunti 
anche dalla novella boccacciana di Andreuccio, Pandolfo, ormai «mezzo 
soffocato», all’ultimo si salva.28

Anche quando la gelosia è motivata, se si cede a questo «pestifero 
morbo» e non la si sa bene governare le pazzie che ne derivano possono 
avere terribili e inopinate conseguenze: come nel «pietoso accidente» di I 
59: 519, in cui il marito, avendo colto sul fatto moglie e amante, allonta-
natosi per prendere la spada non si avvede della fuga dei due e, menando 
furiosamente fendenti sul letto senza ricordare, nella sua ira funesta, che 
ivi dormiva la figliolina, uccide la sventurata bimba credendo di colpire i 
due amanti.29

27 «Ora avendo la donna avuta la fede del marito e tenendo per fermo che l’amante 
sarebbe seco sepellito, deliberò non voler piú restar in vita, e ristretti in sé quei pochi e 
deboli spiriti che rimasi le erano, tenendo il fiato quanto piú poteva e non rispondendo 
a cosa che le dicesse il marito, se ne morí» (III, 1: 16).

28 La novella è interessante anche in relazione al racconto, da parte del narratore 
onnisciente, del punto di vista e degli stati psicologici di Pandolfo all’interno del forziere, 
da quando ascolta le funeste parole della donna al momento del trasporto funebre e alla 
posa della cassa nella sepoltura al suono dei canti funebri e infine al silenzio e alla puz-
za che lo avvolgono, fino al sopraggiungere e alla messa in fuga dei ladri che volevano 
impadronirsi dei preziosi gioielli, riposti nel forziere. La passione amorosa che l’aveva 
travolto sembra lasciare a fatica Pandolfo: tanto che, uscito dal sepolcro e afferrato un 
lume, «rientrò dentro, e volle veder la sua donna morta». Presi poi i gioielli e richiuso 
tutto come prima, tornò a casa, ma la pur favorevole risoluzione degli eventi non attinge 
al liberatorio e compensativo lieto fine della disavventura di Andreuccio. Il personaggio 
rimane segnato dalla terribile esperienza: «a casa se n’andò, ove molti dí senza lasciarsi 
vedere stette, parendogli d’esser tuttavia sepellito». La lezione della novella è tratta dal 
narratore di secondo grado, il quale si dichiara convinto che Pandolfo, se mai in seguito 
di nuovo si fosse innamorato, sarebbe divenuto saggio in modo da guardarsi dal sotto-
porsi a simili rischi, cosí concludendo: «e si deve guardar ciascuno d’amar donne che piú 
amino gli appetiti loro disordinati che la vita degli amanti».

29 Anche in altre novelle l’ira unita al desiderio di vendetta fa compiere e dire pazzie. 
Altrove invece il farneticare è l’espressione, oltre che della rabbia, della frustrazione e 
della mortificazione dell’amor proprio: come accade in I, 21, per i due baroni ungheresi 
che per scommessa e sfida volevano sedurre la moglie del cavaliere boemo e che erano 
stati ridotti da quest’ultima in prigionia, costretti a filare, se non volevano digiunare a 
pane e acqua. Si veda la rappresentazione dello smaniare del primo che cade nella rete, 
efficacemente reso dalla sequenza di gerundi: «A la fine, pure veggendo e per fermo 
tenendo che come augello in gabbia egli era in prigione, di sdegno e di rabbia pensò 
morirsi e impazzire, e lungamente tra sé come forsennato farneticando né sapendo che 
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Altrove viene illustrato come, senza giungere all’estremo dell’omici-
dio, il «frigido veleno» della gelosia (I, 43: 401), nato da un ferventissimo 
amore, può indurre chi è entrato nel labirinto d’amore al suicidio: è il 
caso di Francesco Totto a Modena, un fatto di cronaca la cui veridicità è 
attestata – per voce del narratore di secondo grado che sostiene di averne 
parlato a lungo di persona – dall’intervento del Guicciardini, allora go-
vernatore per conto di Leone X e «diligentissimo inquisitore» di giustizia 
(I, 43: 405).30 La novella ruota su di un reiterato scambio di battute tra 
il geloso e la donna da lui amata, che cerca anche qui di rassicurarlo, ma 
poi quando l’amante torna continuamente sul suo chiodo fisso allora in-
fastidita da tutte le sue recriminazioni e i sospetti di gelosia gli dice e gli 
ripete di andarsi ad impiccare («Andatevi ad impiccare, e uscirete di questi 
vostri chimerici affanni», I, 43: 403).31 Ed è quello che fa il Totto, ritiratosi 
nella stanza accanto e trovato poi impiccato tra lo sgomento generale e lo 
sconforto doloroso della donna che non aveva certo voluto che mettesse 
in pratica le sue parole. Esaminata la cosa con scrupolosa istruttoria dal 
Guicciardini – che era appunto allora il governatore di Modena – non 
emersero responsabilità, «onde fu giudicato che il povero giovine s’era 
molto scioccamente lasciato dominare da l’umor malinconico» (I, 43: 
404). E «cotal fine adunque ebbe il misero Francesco Totto del suo poco 
regolato amore» (I, 43: 405).

si fare, passò tutto il rimanente del giorno passeggiando per la camera, vaneggiando, 
sospirando, bravando, bestemmiando e maledicendo l’ora e il dí ch’in sí fatto farnetico 
era entrato di voler espugnare l’onestá de l’altrui moglie» (I, 21:199).

30 Il narratore a cui è attribuito il racconto e il giudizio su riportato sul Guicciardini 
è Gianfrancesco Furnio (su cui cf. Godi 1996: 327-41). Nella lettera dedicatoria – la cui 
cronologia interna fa riferimento al 1526, al tempo della lega di Cognac – il Bandello 
afferma di aver sentito da lui narrare questa storia anni prima e di averla a seguito di ciò 
scritta, ma di volerla dedicare ora a Claudio Rangone (capitano nell’esercito pontificio 
di cui il luogotenente generale era Guicciardini). Ricorda infatti che mentre pochi giorni 
prima si trovava al campo, nel padiglione del Rangone, tra piacevoli e letterari conversari, 
un servitore di quest’ultimo si era messo a raccontare brevemente la storia del Totti e il 
Rangone, saputo che già Bandello l’aveva scritta, gliela aveva chiesta (I, 43: 399-400). Il 
congegno narrativo qui messo in atto duplica dunque, nella finzione, l’atto del narrare a 
viva voce, ma anche ne sottolinea le differenze, tra il dire «assai brevemente del servito-
re» e il passato «recitare» del «dotto giovine messer Francesco Furnio», al tempo stesso 
certificando il perdurare nel tempo della notorietà dell’evento.

31 In relazione all’area semantica qui in oggetto cf. le seguenti espressioni: «farnetico 
di gelosia, «diveniva quasi forsennato», «quel pazzo» (detto dalla donna, ancora ignara 
dell’esito tragico della vicenda).
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Sull’ «umor malinconico» e i suoi effetti il Bandello si sofferma piú 
volte nelle Novelle, non solo in relazione alla gelosia ma anche alla pas-
sione amorosa dell’innamorato respinto o separato e lontano: lo spazio 
riservato ai «malinconici» e «saturnini» nella dedicatoria di II, 47 – che è 
una sorta di trattatello sulla varietà degli effetti d’amore –, come è stato 
già piú volte giustamente rilevato, mostra una conoscenza non solo medi-
co-fisiologica dei fondamenti della dottrina degli umori, ma anche di testi 
scientifici e filosofici,32 tra cui in particolare il De subtilitate di Girolamo 
Cardano e, in ambito neoplatonico, Il libro dell’amore di Marsilio Ficino.33

Piú volte Bandello mostra come in coloro che, soprattutto se gio-
vani, sono di animo gentile e predisposti alla malinconia possano essere 
devastanti gli effetti dell’amore, tanto piú gravoso quanto piú è celato e, 
se rivelato, non corrisposto. Nella novella di Teodoro (III, 37) è il «folle 
amore» – per la bellissima e onestissima Cassandra moglie del suo piú 
caro amico – che, celato, macera il gentile e discreto innamorato e lo con-
suma: «Egli, perdutone il dormire, il mangiare e il bere, divenne magro, 
malinconico e quasi come una fantasima» (III, 37: 172).34 Decisosi infine, 

32 Cf. Santoro 1978: 474-9.
33 Menetti 2005: 168-9.
34 La canonica sintomatologia degli effetti fisici e psichici dell’innamoramento, tan-

to piú se infelice, ritorna piú volte, con espressioni analoghe, nell’opera. Nella varia casi-
stica degli «accidenti» narrati da Bandello, in due ampi racconti esemplarmente il sorgere 
e gli effetti di tale sintomatologia si associano a tematiche, motivi e topoi della tradizione 
cavalleresca e cortese. Nel primo, I 27: 258-79, la malinconia amorosa per la repulsa e 
l’ingiusto sdegno della bionda e bellissima Ginevra – nome fatale, ma di una donna dura 
e crudele – conduce il cavaliere don Diego, di nobilissimo animo, totalmente votato a 
questo amore, a ritirarsi in una selva, in cui vive in condizioni di vita selvatica dentro 
una grotta, finché dopo tanta sua sofferenza e ostinazione e rifiuto da parte della donna 
amata la novella si apre in modo quasi inaspettato, in extremis ed entro un contesto ormai 
potenzialmente drammatico, al lieto fine. Nel secondo racconto, I, 45: 414-31, fitto di ri-
chiami intertestuali petrarcheschi e boccacciani e arricchito da un vero e proprio inserto 
poetico (un componimento in terzine di Niccolò Amanio), viene rappresentato l’amore 
impossibile, ardentissimo e fuor di misura – con i già citati effetti, ma tutto declinato 
sui canoni dell’amor cortese, con tratti stilnovistici – del cremonese messer Filippo de’ 
Nicuoli di alto e valente animo, ma di basso lignaggio, per la regina Anna d’Ungheria: 
una nobilissima, ma rischiosa e assorbente passione, «folle pensiero» da cui non può e 
non vuole distaccarsi, pur riconoscendo i limiti oltre i quali si tradurrebbe in «estrema 
pazzia». Anche in questo caso la novella ruota su due opposti poli: lo «sfrenato disio» che 
conduce l’innamorato quasi fuor di sé e la sensibilità e la capacità di elevarsi ad «un’alta 
e onorata impresa» da parte di un animo d’eccezione, il cui «guiderdone» sarà infine il 
meritato riconoscimento della propria nobiltà e valore. Piú complesso, sia per la parti-
colare costruzione della «storia» sia per l’intrecciarsi di piú tematiche e sviluppi, è il caso 
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prima di morire, a rivelare il suo segreto all’amata, dopo averla due volte 
supplicata, minacciando di uccidersi, ed essere stato rimproverato e fer-
mamente invitato a non andare piú dietro a queste sue pazzie, Teodoro 
tenta di fronte a lei una prima volta il suicidio, colpendosi con il pugnale.35 
Poi, salvato dall’intervento della donna e riconfortato da lei, quando, gua-
rito, ritorna e capisce che Cassandra aveva mostrato di intenerirsi solo per 
pietà, ma intendeva rimanere fedele al marito e non aveva alcuna inten-
zione di corrispondere al suo amore, porta a compimento la sua «estrema 
pazzia» e con lo stesso pugnale si trafigge nuovamente e muore.

Il motivo del suicidio o della violenza su di sé per amore ha una varia 
declinazione nelle novelle, e anche in questo ambito si rileva come una 
delle caratteristiche di Bandello sia la ripresa e variazione, a distanza breve 
o ampia, nella stessa parte dell’opera o in altre parti, di intrecci e motivi 
analoghi in diversi contesti e tipologie di personaggi. Tale è appunto il ge-
sto estremo – come quello già visto del Totto e in altro modo di Teodoro 
– di chi si suicida in una sorta di folle e malintesa ubbidienza agli inviti di 
togliersi di torno da parte della donna che amano, non riamati, o da cui 
sono stati lasciati; in un minor numero di casi, a parti invertite, l’attante è 
femminile.36

Se l’esito è quasi sempre tragico, non manca neppure la conclusione 
pazza e grottesca, come in III, 61, una «novelletta» che l’autore dichiara 
narrata a Bassens da uno dei nobili convenuti e cosí commenta nella de-
dicatoria: «E cosí, essendo tutti assisi sotto un pergolato, egli narrò una 
novella che pur assai ci fece ridere e meravigliarsi tutta la compagnia. E 
certo a me parve una cosa molto strana» (III, 61: 282).

dell’ampia novella II, 37, sull’amore «folle e vano» del re Edoardo III di Inghilterra per 
la bella Aelips, in conclusione felicemente risoltosi con il matrimonio: cf. Cabrini 2019a, 
ora in questo volume: 125-48.

35 Frequente strumento di omicidio e suicidio nelle novelle bandelliane (cf. supra 
Galeazzo e lo Spada); in questa novella il tentativo di suicidio è messo in atto due volte, 
sempre con il pugnale: la seconda volta con esito mortale.

36 Uno dei piú interessanti, sia nell’ottica della ripresa-variazione di uno stesso mo-
tivo sia per efficacia narrativa, è I 50 su cui si veda Santoro 1978: 479-81. Su di un 
altro versante, sempre in relazione al tema amoroso, l’intento da parte di una donna 
innamorata di darsi la morte a causa dell’abbandono dell’amante può anche avere una 
connotazione imprevista e paradossale: è il caso – potenzialmente tragico, ma risoltosi 
con un lieto fine – di II, 40, in cui l’innocente Cinzia, a torto accusata di aver trescato 
con un amico dell’amante, pensando di mettere in atto la «crudel pazzia» del suicidio, 
come annunciato nella rubrica «s’avvelena, secondo il parer suo, bevendo un’acqua non 
velenosa».
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Si tratta di un frate che in preda all’appetito amoroso, divenutogli 
insopportabile, assedia continuamente con le sue richieste una monaca di 
alto lignaggio, finché

sentendo queste pappolate, la monaca quasi mezzo adirata gli disse: 
«Fra Filippo, se voi non lo potete sofferire, vostro sia il danno: andate 
e tagliatevelo via, e sarete libero dal tormento che dite che vi dà.» (III, 
61: 283).

Il frate allora, tornato in convento, dà mano all’opera e si castra. Segue 
una pantomima tra i frati del convento di fra Filippo e le monache, con i 
primi che mettono a romore il monastero per narrare il fatto e di fronte 
all’incredulità delle monache ne portano loro la testimonianza, adornata 
di fiori «come una reliquia di san Brancaccio», a cui, con il biasimo e l’in-
teressato rimpianto delle monache per la commessa pazzia, viene data 
sepoltura. E fra Filippo, come fu guarito, non potendo sopportar la baia 
che le monache e i suoi compagni tutto il dí gli davano, avuta la dispensa 
dal sommo pontefice, si fece monaco di san Benedetto.37

Come nell’ultima novella citata, il divertimento della brigata degli 
ascoltatori nelle relative lettere dedicatorie e il riso costituiscono un altro 
significativo filone legato al tema della pazzia: il mondo «gabbia di pazzi» 
si mostra come una piacevole gabbia, che fornisce materia di conoscenza 
e distaccato giudizio sull’umana stolidità e risulta oggetto di complice di-
letto tra gli intendenti.

Come non di rado accade nell’ambito novellistico, uno stesso argo-
mento può avere un potenziale sviluppo in vicende ed esiti opposti. È 
questo ad esempio il caso del ben noto e topico motivo del vecchio inna-
morato e /o del vecchio che vuole sposare una moglie giovane, che subito 

37 Tra i casi mirabili e degni per la loro stranezza di memoria, con un esito certo 
grottesco e paradossale, si potrebbe citare anche I, 37, in cui – sulla falsariga della follia 
erotica dell’ incontinenza femminile – si narra di una moglie che, congiuntasi piú volte 
con un lebbroso, spaventata e piangente lo confessa al marito, e questi, nonostante fosse 
prima stato molto geloso, lungi dal punirla e dall’adontarsi, si reca a Parigi a consulto dai 
piú celebri medici e accoglie, senza batter ciglio, il rimedio risolutivo: farla accoppiare 
per tre o quattro mesi, per piú volte al giorno, con quanti piú uomini possibile. Non è un 
caso di ordinaria sciocchezza, come si potrebbe pensare, anche per alcuni degli epiteti 
riferiti al marito («ser capocchio», messer caprone») ma la dimostrazione di quanto «il 
troppo amore gli aveva accecato gli occhi e adombrato l’animo»; cosí infatti il narratore 
giudica l’uomo alla fine del racconto: «né crediate ch’egli fosse scemonnito o pazzo, ché 
era nel resto avveduto e faceva i fatti suoi benissimo» (I, 37: 353).
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poi lo tradisce, accorgendosi egli o no: di tutte le pazzie questa è definita 
la maggiore ed è presente con un aggiornato catalogo di casi dal tragico e 
truculento al ben piú frequente comico e derisorio.

Piú interessante è il combinarsi del tema della pazzia, sempre indotta 
dalla gelosia, ma con esito comico e grottesco, con quello della stolidità 
presuntuosa e ambiziosa in un «pazzerone» che, da tutti deriso, crede – 
proprio lui che era uno «scemonnito» – di essere degno dei piú elevati 
onori cortigiani,38 cosí come la giovane e superba moglie che a sua sola 
insaputa lo tradisce pressoché scopertamente. È una novella per piú versi 
esemplare anche in relazione alla rappresentazione critica di una piccola, 
ma non insignificante corte lombarda, quella di Gibello dei Pallavicini, 
mal governata, per la troppa bontà della signora Clarice.39 Il protagoni-
sta è il bergamasco Gandino (I, 34), di estrazione umile e popolare, già 
dall’origine e dai suoi tratti disgustosi – come il gran puzzo che proveniva 
dal naso – e rozzissimi modi messo alla berlina dal narratore Tommaso 
Castellano.

È una delle novelle della Prima parte in cui piú alto ed enfatico è il 
tasso di presenze e concentrazione della serie lemmatica della pazzia e di 
altre varie voci appartenenti all’ambito semantico di questa, dalle molte-
plici e solennissime pazzie fatte appunto per gelosia, ai farnetichi, al com-
portamento forsennato, all’essere fuor di cervello.40 Tra le solennissime 
pazzie di questo «matto spacciato», «notabile e solenne pazzo», «da solen-
nemente canonizzare per il piú eccellente pazzo», certo la piú singolare è 
il prendere parte alla confessione che la moglie incinta, timorosa di morire 
per il parto, aveva in animo di fare: le scrive lui la lista dei peccati – o, me-
glio, peccatucci – che dice di ben conoscere piú di lei e le ordina di darla al 
frate senza dire altro e per di piú sta sulla porta della stanza per ascoltare. 
E cosí la moglie «fece parte della confessione di ser Ciappelletto» e si 
guardò bene dal dire che era divenuta l’amante del maestro di liuto, come 
tutti per altro – tranne Gandino – sapevano (I, 34: 334-5).41

38 Non privo di interesse a questo proposito è anche il paragone che fa riferimento 
ad un altro personaggio novellistico, Trionfo da Camerino, protagonista della prima no-
vella delle Porretane di Sabadino degli Arienti.

39 Cf. Cabrini 2012b: 59-61; ora in questo volume: 62-3.
40 Cf. Santoro 1978: 467 «un “caso” patologico che si rivela in tanti atteggiamenti 

assurdi, come in tante prove, concorrenti ad offrire una sperimentazione della “pazzia” 
della natura umana».

41 Sulla confessione cf. Santoro 1978: 468-70.
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Nella conclusione della novella il narratore Tommaso Castellano tor-
na circolarmente alle parole iniziali sul mondo «gabbia di pazzi» e intro-
duce un’ulteriore considerazione, tutt’altro che priva di significato, sulla 
disponibilità del tema trattato ad essere oggetto di discorso di genere sa-
tirico: evocando non solo il Pistoia e il Berni, ma le stesse “maschere” di 
Pasquino e Marforio.42

La ricchezza del catalogo delle rappresentazioni della “pazzia” con 
esito comico, ridicolo, grottesco, stralunato – in parole e in azioni – anno-
vera racconti di inganni e di stoltezze, di sbeffeggiamenti e autosuggestio-
ni, di astuzie fortunate e di stolide presunzioni e trova luogo a volte anche 
nelle dedicatorie. In quella relativa alla novella I, 48 si legge ad esempio il 
raccontino del comico scontro, fisico e verbale, «da un gran pazzarone a 
un gran sempliciotto», tra il «cavalier Soardo» e il «medico Calandrino […] 
non forse piú saggio di Calandrino del Boccaccio».43 La funzione qui, ol-
tre che di indurre riso e diletto, è quella di introdurre il tema dei motti, che

talor si fanno, ora da uomini pazzi che dicono tutto quello che lor 
viene a bocca e ora da prudenti che hanno certi motti arguti, mordaci, 
salsi e che molto spesso contengano in loro duo significati che, in qua-
lunque modo s’intendino, danno piacere a chi gli ascolta.

Il dire senza pensare costituisce, in piú luoghi del Novelliere, il discri-
mine tra il «pazzo» e il savio, ma il ridicolo e il riso non colpiscono solo 
colui che parla. Ancor peggio accade a chi si ritiene savio se vuol asservire 
ai propri scopi un «pazzo»: come in III, 49 che ha come protagonisti «un 

42 «Adunque, come diceva il Montachino, questo mondo è una gabbia piena d’infi-
nite e varie specie di pazzeroni, e che molti di coloro i quali si pensano esser i piú saggi 
sono i piú pazzi, come a le opere loro senza altri testimonii chiaramente si vede. Sí che, 
monsignor mio molto riverendo, non vi meravigliate se al nome di questo cosí notabile 
e solenne pazzo, e per aggiunta fieramente ingelosito, questa bella e nobilissima compa-
gnia sí saporitamente rise, non ci essendo nessun di loro, credo io, che meglio di me non 
conosca tutte le sue taccherelle e tutti i suoi fecciosi modi, degni de le festevoli muse del 
Pistoia o de le piacevoli del Bernia, che ora vive. Ché io per me sarei, se stile avessi, sfor-
zato a farvi suso una Iliade e mandarla a Roma ché fosse consacrata a messer Pasquino o 
al gran barone ser Marforio. Ma questo è far satire e non novellare» (I, 34: 337).

43 «“Cavaliero, date luogo a tanta scienza come è in me”, e con le mani volle spin-
gerlo verso il fango. Il cavaliero alora senza pensarvi su, alzato la mano gli diede un 
gran mostaccione dicendo: “E tu, che ti venga il cancaro, da’ luogo a tanta pazzia come 
io ho”. E non contento d’averlo battuto, gli diede anco un gran punzone e gettollo in 
mezzo del fango» (I, 48: 446).
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pazzo in Viterbo, per tutta la città notissimo per le sue pazzie che faceva, 
che tutte erano in far ridere chi le vedeva, e da tutti si chiamava Marcone», 
e un predicatore. Come recita la rubrica, costui «ammaestra un pazzo che 
quando sarà richiesto gridi: “Pace, pace!”, e chiamato, gridò che voleva 
metter il diavolo in inferno» (III, 49: 225). La novella si conclude dunque 
con il finale fallimento e scorno del predicatore: «Il che mosse tutto il po-
polo a ridere, e fu necessario che il buon frate di pergamo senza far frutto 
smontasse e imparasse un’altra volta a non far fondamento su parole di 
pazzi» (III, 49: 227).

Il riso, nel cui cerchio è confinato il «pazzo» o colui che compie o 
dice pazzie e chi si fa coinvolgere nelle sue azioni e parole, non è la sola 
sanzione sociale rappresentata nelle novelle. Si veda ad esempio, tra le 
piú interessanti anche sul piano del costume, una novella di punizione e 
vendetta, resa memorabile e pubblica dai frati che l’avevano messa in atto 
(IV, 7: Bella vendetta fatta da’ frati menori contro li mugnai di Parigi, che gli aveano 
sforzati a ballare).44 Come accade anche in altre novelle qui la causa delle 
«pazzie» è il vino bevuto in eccesso, che in questa «ridicola istorietta» trae 
«fora di sentimento» e rende dissennati i mugnai in festa: «Dopo cena, 
adunque, tutti si trovarono sovra il ponte ove sono li molini ne la Senna; e 
quivi danzando tra loro, saltando e come pazzi da catena imperversando, 
pareva a punto che celebrassero li baccanali» (IV, 7: 78). Insomma una 
sorta di festa e danza dei folli,45 che prende appunto a bersaglio due eccle-
siastici, nella fattispecie frati minori, che stanno passando sopra il ponte, 
e li costringono a ballare e bere gran tazze di vino. I mugnai successiva-
mente – attirati in una trappola nel camerone del convento – sarebbero 
poi stati a loro volta costretti a «ballare» nudi sotto i colpi dei «noderosi 
cordoni» dei frati (IV, 7: 80), dunque flagellati a sangue e, divulgata la cosa, 
derisi e dileggiati per tutta Parigi.

Gode invece di uno statuto, sociale e rappresentativo, particolare il 
«pazzo» – da tutti riconosciuto come tale e l’unico ad essere connotato 
come del tutto dissociato e alienato dalla realtà – che condivide il ruolo 
di protagonista con l’amante della nobile moglie di suo fratello, barone in 

44 Rubrica di IV, 7: 76.
45 Sull’intrecciarsi dei due temi, anche sul versante iconografico, cf. Foucault 

2001:75.
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Guascogna, nella novella II 32 (Varii accidenti avvenuti ad un giovane in amore. 
E d’un pazzo),46 tra le piú felici e “leggere” dell’opera.47

La rappresentazione delle condizioni del pazzo possono sembrare, 
all’inizio, drammatiche. Si dice infatti che la sua vita si svolgeva tra i bo-
schi, dove «il piú de le volte albergava», e il palazzo baronale, nel quale «se-
condo che il grillo gli montava, se ne veniva talora da mezza notte a casa», 
non tollerando in alcun modo che a qualsiasi ora volesse gli fosse chiuso, 
né che una volta dentro non gli fosse aperto per uscire. In caso contrario 
si scatenava con una furia incontenibile, contro gli altri, se tenuto fuori, 
contro sé stesso, se chiuso dentro.

Tale premessa vale però soprattutto a chiarire le cause e le condizioni 
di assoluta libertà lasciata al pazzo, che può scambiare il dentro e il fuori, 
il giorno e la notte come piú gli piace, impegnato in «scaramucce» contro 
la sua immagine dissociata in una figurazione quasi surreale:

Il giorno al sole e la notte al lume de la luna combatteva con la sua 
ombra, facendo le piú belle scaramucce del mondo, e assai volte a 
l’ombra istessa dava bere, e veggendo che l’ombra non beveva ma si 
moveva secondo i movimenti che egli faceva, le gittava il vino a dosso 
a poi si metteva smascellatamente a ridere e far cotali sue sciochezze, 
che davano gran piacere a chi vedeva quegli atti. Il giorno, se non era 
molestato, non dava molestia né impaccio a nessuno; ma la notte con 
tutti che incontrava menava le mani e dava di matte bastonate, e anco 
ne riceveva. (II, 32: 263).

La dissociazione della personalità del pazzo si attua anche nello sdop-
piamento del suo agire – pacifico o violento – tra il giorno e la notte, di cui 
il Bandello non sembra per altro interessato ad approfondire le dinamiche 
né mentali né simboliche. Oltre che il rilievo degli effetti paradossali e 
comici di questa conclamata pazzia, ciò che piú sembra importare al nar-
ratore è l’intreccio che si viene a creare tra l’agire del pazzo e l’occasione 
che questo offre a Gian Cornelio, l’amante della nobildonna, per entrare 
indisturbato nel palazzo del marito di quest’ultima. Il travestimento di 
Gian Cornelio, che si fa fare vesti uguali a quelle del pazzo, ne duplica 
l’immagine – essendone quasi pari di grandezza ed aspetto – dando appa-
rentemente corpo all’ombra con cui il pazzo era uso a combattere:

46 Rubrica di II, 32: 262. La vicenda si svolge in Guascogna: «non molto lontano da 
questo luogo», cioè dal castello di Bassens dove è ambientata la dedicatoria.

47 Per una diversa interpretazione della novella cf. Fissore 2012: 99-108.
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Ora andando esso Gian Cornelio la notte a torno, s’incontrava bene 
spesso nel pazzo e bisognava, come s’incontravano, venir a la mischia 
e menar le mani. Il pazzo era gagliardo, ma senza arte combatteva e 
dava mazzate da orbo. Gian Cornelio era prode molto de la persona, 
di forte nerbo e ne l’arme longamente essercitato: e’ giocava di piatto 
per non ferir il pazzo, attendendo per lo piú a schermirsi e riparar i 
colpi del pazzarone; pur talvolta gli dava qualche ferita, perché le bòtte 
non si ponno cosí dar a misura. Domandato poi il pazzo con chi aveva 
combattuto, rispondeva che seco stesso, parendogli che fosse colui 
per la simiglianza de le vesti: diceva di gran pappolate, ridendo senza 
fine, quando contava che aveva fatto fuggir la sua ombra. (II, 32: 264).

La breve vicenda che si dipana da questo antefatto mette in scena un’in-
diavolata «mischia» tra il falconiere del barone e il pazzo che si vuol man-
giare l’astore, dopo averlo infilzato nello schidione. Ne segue la messa a 
rumore della casa e il rapido allontanamento, dalla camera della nobildonna, 
dell’amante, che nella fretta dimentica la veste uguale a quella del suo finto 
alter ego, rischiando che l’inganno venga scoperto. Il ritrovamento della veste 
da parte del pazzo, entrato furiosamente nella camera della cognata all’in-
seguimento del falconiere, ne placa l’impeto («pensando che fosse la sua, 
senza dir altro se la prese e di camera uscí») e risolve felicemente e con loro 
reciproco divertimento la vicenda dei due amanti, favoriti anche dal falco-
niere che, trovata la vera veste del pazzo, pur meravigliandosi e non sapen-
dosene dar ragione, se ne appropria, con l’intento di farla tingere di nero. 
Con ciò, si potrebbe dire, facendo sparire il segno tangibile del “doppio”; 
mentre al pazzo rimane indosso il segno del travestimento:

di modo che mai alcuno non se n’accorse se non Gian Cornelio, che 
sapeva certamente aver lasciata la sua in camera di madama e a certo 
segno de la fodra la conobbe indosso al pazzo, e piú volte con la sua 
innamorata ne rise, con la quale fin che dimorò in Guascogna si diede 
buon tempo ogni volta che vi fu la comoditá. (II, 32: 265).

Al contrario dello Straparola nelle Piacevoli notti, Bandello non si fa 
narratore – se non per rapidi cenni – delle parole della pazzia, ma piutto-
sto dei gesti e delle azioni, in una rappresentazione che penso non sarebbe 
dispiaciuta, per certi versi, a Calvino.
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Ai «candidi e umani lettori» (I, Dedicatoria:1)1 delle novelle di Bandello 
è offerto uno scenario non solo animato e multiforme per «mistura di 

accidenti», tipologie di personaggi e ambienti diversi ma anche connotato 
da una significativa presenza e varietà cromatica, di cui colpiscono in primo 
luogo l’ampiezza delle ricorrenze, di diverso numero e grado, la ripetizione 
o combinazione o opposizione dei colori e la gamma di sfumature.

Il catalogo dei colori si apre innanzitutto con il bianco, 2 intorno al 
quale – ivi compresi i superlativi bianchissimo, candido, candidissimo e i piú 
rari sostantivi candidezza e bianchezza –3 si concentra il numero maggiore di 
occorrenze: per dare un’idea (cassando naturalmente, qui e altrove, tutti 
i nomi propri e i modi di dire),4 superiore al centinaio, a cui si possono 
sommare anche gli aggettivi pallido, con superlativo, l’alterato pallidetto e il 
sostantivo pallidezza. Segue a distanza, a poco meno della metà, la gamma 
del rosso, che è la piú ricca di sfumature: dal semplice rosso (tra cui piú 
volte ripetuta la ripresa da Boccaccio «di pel rosso», in particolare per 
donne presentate appunto alla stregua della moglie di Pietro Vinciolo)5, a 

1 L’accezione di «candido» è qui ovviamente figurata, con valore etico. La stessa 
espressione è ripresa, di poco variata, nella dedicatoria della Terza parte (due volte: 8, 
ancora nell’apostrofe dell’intitolazione e nel testo, «ai candidi e umanissimi lettori», «can-
didi miei lettori») e della Quarta («a li candidi lettori»: 7).

2 A questo proposito è evidente che, al contrario di quanto già affermato dall’Alber-
ti nel primo libro del De pictura, Bandello tratta il bianco, come anche il nero, come «vero 
colore». Lo stesso Leonardo, pur citando l’opinione contraria dei filosofi, mette il bianco 
e il nero tra i colori semplici (il bianco per primo, il nero per sesto) dato che i pittori non 
ne possono fare a meno.

3 Una sola volta ricorre il verbo «biancheggiare» in I 41: 387, detto del sorgere 
dell’alba tragica in cui Massinissa soverchiato dal dolore, per non consegnare l’amata 
Sofonisba in servitú dei Romani, le invia il veleno mortale nella coppa d’oro.

4 Tra cui ad esempio «vedere il pelo nel bianco dell’ovo»; «fare del bianco nero e del 
nero bianco», piú volte ricorrente, con variazione e inversione nell’ordine dei due termi-
ni; o ancora «non convenendo il nero corbo con il candidissimo cigno».

5 Decameron V 10: 694. Cf. Bandello, I 11; III 46, III 51; III 57 (in quest’ultima 
novella, come nella precedente 46, è in coppia con «compressa», come nel passo citato 
di Boccaccio). In altre novelle bandelliane l’espressione è riferita a personaggi maschili, 
sempre con riferimento alle loro brame erotiche.
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vermiglio, scarlatto, «carmesino» (cremisi), fino a minio e porporino.6 Poi vie-
ne il nero, con una trentina di occorrenze, a cui si aggiungono morello ed 
ebano. Al nero si potrebbero accostare i colori bigio e bruno, con gli alterati 
«brunetto» e «brunotta»: quest’ultima variante meno espressionistica del 
boccacciano «brunazza»,7 ma riferita come per la Belcolore alla moglie di 
un contadino concupita da un prete, con esito nel Bandello non comi-
co ma tragico (III 2). Se all’ambito del nero si connette anche il lemma 
oscuro-oscurità le occorrenze si moltiplicano. Seguono a distanza, con poco 
meno di una ventina, il verde8 e poi con sei il giallo.9

Tre sole occorrenze si riscontrano nell’ambito cromatico dell’azzur-
ro, raro d’altra parte anche nella restante tradizione novellistica: l’«azzurro 
oltramarino» di una cornice, termine specifico che può suggerire una cer-
ta competenza coloristica da parte di Bandello (come potrebbe indicare 
anche la varietà dei rossi), il panno «turchino» e l’aggettivo «zaffirino» ri-
ferito al cielo, di probabile ascendenza dantesca; le occorrenze aumentano 
invece se si attribuisce cromatismo all’aggettivo «sereno» per connotare il 
cielo, tanto piú quando vi è un ricercato contrasto tra la luce delle stelle 
o della luna e lo sfondo del cielo (non solo in senso proprio, ma anche in 
funzione comparativa).

Si rileva inoltre, nell’aggettivazione relativa ad ambienti naturali e al 
paesaggio – scarsa di colori, priva di quella di fiori e con poche notazioni 
di verde, per erbe o fronde –,10 un prezioso latinismo, di ascendenza vir-
giliana: «pallenti» olivi, che spicca come unica nota cromatica esplicita in 
una dedicatoria in cui si evocano i bellissimi giardini di aranci e limoni sul 
lago di Garda (III 55).11 Ancora in una dedicatoria, una sola volta ricorre, 
in chiave per cosí dire di attualità, in riferimento al «colore delle carni» 

6 Sono presenti anche le tinte piú chiare e attenuate rispetto al rosso, come il rosa e 
il rosato. Una sola volta ricorre il «color sanguigno», di cui si tingono le natiche candide 
di «Isabella Luna meretrice» per i cinquanta colpi di staffile inflittile come punizione per 
la sua disubbidienza al governatore di Roma (IV 17: 129).

7 Decameron VIII 2: 896.
8 Tolte anche qui le ricorrenze del proverbiale «ridotto al verde».
9 Tre ricorrono nella stessa novella I 21 ad indicare il variare del colore della im-

magine magica che il barone ungherese aveva portato con sé come prova della fedeltà 
della moglie, per placare timori e gelosie causate dalla sua lontananza: il giallo era il co-
lore della tentazione da lei subita, il nero del tradimento. Le altre occorrenze del colore 
riguardano ornamenti o parte di un abbigliamento.

10 Assenti anche il superlativo verdissimi (Intr. III e Concl. VI) e il verbo verdeggiare 
(Intr. I), presenti nel Decameron.

11 Cf. Verg. Ecl. V 16: «Lenta salix quantum pallenti cedit olivae».
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degli abitanti delle isole di «quel paese nuovo» dove si stava espandendo 
l’impero portoghese, l’aggettivo «olivastro» (I 34: 31).

Da segnalare anche, tra i meno classificabili in modo univoco, il co-
lore «livido», già latinismo dantesco, che nella novella III 16 è associato al 
«color di morto».12

Su di un altro piano, da non dimenticare e tutt’altro che trascurabile 
anche per gli effetti cromatici, è anche la ricorrente presenza dell’oro, di al-
tri metalli e di pietre preziose. Al colore dell’oro anche rimanda – con evi-
dente richiamo a Petrarca e al petrarchismo – il colore biondo dei capelli, 
una delle note connotative della bellezza femminile, che contrassegna in 
particolare la protagonista della novella I, 27 chiamata Ginevra la Bionda:

La fanciulla si chiamava da tutti Ginevra la bionda, perciò che aveva 
i suoi capelli in modo biondi che parevano fila d’oro ben brunito e 
terso. (I 27: 259).

Si tratta di una novella di carattere cortese, nella quale il nome del-
la giovane donna (sistematicamente ripetuto in un numero martellante 
di occorrenze, una cinquantina) sembra esemplato ad hoc sulla tristania-
na Isotta la Bionda. È presumibile che il Bandello abbia avuto anche in 
mente la coppia di bellissime fanciulle della novella sesta della X giornata 
del Decameron, Ginevra la Bella e Isotta la Bionda, per cosí dire traslan-
do anche l’antonomastico soprannome della sorella sulla sua bellissima 
Ginevra, in evidente antifrasi con la durezza e ostinata crudeltà di lei, 
risolta in lieto fine solo in conclusione.

Tornando al catalogo dei colori, se questo può fornire sul piano gene-
rale un quadro sia della persistenza e diffusione della dimensione croma-
tica nel Novelliere bandelliano (amplificata non solo rispetto al Decameron 
ma anche in confronto ad altre raccolte quattro-cinquecentesche) sia delle 
tendenze e del gusto coloristico dell’autore, solo entrando nel merito di 
un’analisi specifica si può cercare di mettere a fuoco peso, significato e 
funzioni dei colori nel narrare bandelliano sia singolarmente sia soprat-
tutto nei rapporti di combinazione o opposizione.

L’indagine che ho svolto non vuole certo pretendere di avere un esito 
compiuto, data anche l’ampiezza della raccolta bandelliana e la necessità 

12 Si tratta in questo caso di una beffa al suo signore da parte di un buffone, che con 
una abile messa in scena e una serie di simulazioni recita la parte di un grave ferimento – 
come se fosse stato calpestato dal cavallo – e infine della sua stessa morte.
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di estenderne ulteriormente lo scandaglio. Un altro aspetto che va tenuto 
presente è la diffrazione tra un uso pervasivo in piú novelle di un colo-
rismo esplicito – ambito entro il quale ho qui privilegiato la scelta degli 
esempi – e quello invece affidato a una o piú suggestioni semantiche: in 
primis il sangue, soprattutto nelle novelle piú violente e tragiche,13 senza 
aggettivi che lo connotino pur in un contesto ricco di particolari ad effet-
to, o il fuoco della passione.

Premetto anche che non mi sembra – anche se il discorso dovrebbe 
essere approfondito – che la griglia di un’analisi simbolica e storico-an-
tropologica, pur preziosa,14 possa offrire specifici lumi sulle scelte cro-
matiche bandelliane, che assumono o possono assumere valenza diversa 
a seconda del contesto, dell’oggetto o del personaggio. Fa solo parziale 
eccezione il bianco, in relazione al quale è preponderante l’associazione 
a purezza, sul piano etico, e bellezza su quello estetico, piú volte anche 
nell’accezione di eleganza e maestria retorica;15 ma la semplicità di cui il 
bianco pure è espressione può virare, come vedremo, anche ad un signi-
ficato comico e parodico.

Il bianco in tutti i suoi gradi è attributo frequente e topico e colore 
prevalente nelle descrizioni relative alla bellezza femminile, che ricorro-
no in modo sistematico, da una breve a una massima estensione (come 
ad esempio nel già citato caso di Ginevra la Bionda, la cui straordinaria 
bellezza, come in altre novelle, è motore e funzione – in positivo e ne-
gativo – del racconto), con riprese di cui il lettore può misurare tanto la 
persistenza di un modello (che in larga misura mi sembra esemplato, piú 
che su esempi cinquecenteschi, sulle descrizioni femminili del Boccaccio 
della Comedia delle ninfe fiorentine), quanto le strategie di variazione. Il bianco 
qualifica in particolare le mani, le braccia, i piedi, la gola, il collo, il petto; 

13 Cf. Fiorato 1985: 301-20; Menetti 2005 e Menetti 2007: 71-90; Cabrini 2019b: 
111-23, ora in questo volume: 149-68. Ma lo stesso può valere anche per una novella a 
sfondo comico come quella citata nella nota 12.

14 Per un inquadramento complessivo e su di un piano generale, non riguardando 
in modo determinato i tempi e l’ambito entro cui si situa la scrittura di Bandello: mi 
riferisco in particolare alle famose storie dei colori di Pastoureau 2002-2019 (date delle 
edizioni in traduzione italiana: Blu; Nero; Verde; Rosso; Giallo). In relazione al nero, nella 
«moda e cultura del gentiluomo nel Rinascimento», cf. Quondam 2007.

15 Nell’ambito delle dedicatorie, in elogi ai componimenti di illustri dedicatari o 
in riferimento all’eloquenza (ad es. di Cicerone, III 2) e allo stile (come quello «alto» e 
«candidissimo» dei sonetti di Petrarca, in I 41: 378).
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anche declinato con sfumature diverse,16 mediante associazioni o para-
goni: dalla neve, al marmo, alla perla. L’effetto cromatico che Bandello 
persegue, secondo il canone ben collaudato della descriptio mulieris, ma con 
una ricchezza esornativa e spicco di colores anche retorici, è a contrasto 
con le sfumature del rosso e del rosato (boccuccia e labbra di rubino o di 
corallo, guance e bocca rosate), il biondo oro dei capelli,17 il nero, come 
ebano, delle «stellanti ciglia».18 Colori con i quali si combinano gli effetti 
di luce, sia naturali, come quello dei «lucidissimi occhi», sia aggiunti dalla 
preziosità dei gioielli indossati o dagli abiti,19 o anche dall’apparato son-
tuoso delle stanze.

Infatti mentre i luoghi esterni non sono oggetto, se non raramente 
e in modo parco, di descrizioni cromatiche, una rilevante ricchezza co-
loristica contrassegna in piú casi gli interni. Cito, tra i piú indicativi, due 
diversi esempi, in ordine inverso rispetto alla collocazione nella raccolta.

In una tra le ultime novelle, la ventiseiesima della Quarta parte (pub-
blicata, come è noto, postuma), il narratore si sofferma – in una parte 
strategica del racconto – sulla copiosa descrizione della «camera terrena 
ricchissimamente apparata» (IV 26: 1) di una gentildonna milanese, vedo-
va, che, non volendosi rimaritare ma dopo due anni di castità sollecitata 
dagli stimoli amorosi, nei giorni di carnevale, con il tramite di un servi-
tore, invita presso di sé come amante un giovane di cui era segretamente 
innamorata, con il patto che acconsenta ad essere condotto alla sua casa, 
con un cappuccio in capo, senza avere alcuna informazione né di lei né 
del luogo. La descrizione è introdotta al momento culminante dell’atte-
sa – inquietante e al tempo stesso seducente – in cui è lasciato il giovane 
uomo ed è il preludio della comparsa della bellissima e misteriosa donna. 
Centrali e in primo piano sono dunque il letto e i suoi ornamenti, in cui 

16 Piú volte ricorre anche l’aggettivo «eburneo».
17 Con studiati dettagli, come, oltre a quanto già notato, le due «ciocchette crespe» 

che ondeggiano intorno al volto di Ginevra la bionda o, per fare un altro esempio, le 
petrarchesche «chiome inanellate e sparte» della bellissima Fenicia, I 22, «che sovra la 
pura e spaziosa fronte scherzanti parevano proprio fila di terso e biondo oro» e, con 
tocco erotico, che sembravano girarsi «al dolce soffiar d’una picciola aura lascivamente».

18 Il riferimento è ancora a Ginevra, I 27: 261. Per altri esempi, cf. una analoga de-
scrizione tutta fondata su contrasti cromatici, ad iniziare da «l’aurea testa, quella serena 
fronte di pura neve, le nere e arcate ciglia» ecc. relativa all’evocazione di Lionora fatta 
dall’innamorato Ventimiglia (II 22: 164). Da segnalare anche il ritratto, piú scorciato, ma 
in movimento della bella giovinetta insidiata dall’abate Gesualdo (II 7).

19 Nel citato esempio di Ginevra, «la vesta era di zendado bianco, tutta maestrevol-
mente frastagliata, sotto a cui tela d’oro gaiamente riluceva».
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spiccano sul piano cromatico due bellissimi cuscini «di seta porporina e 
di fila d’oro trapunti»; l’oro è cifra ricorrente, anche nell’apparato delle 
pareti: «In luoco di razzi eranvi fornimenti di panni di oro, rizzi sovra 
rizzi [...]».

Fanno da contrappunto la luce del fuoco che ardeva nella camera e 
quella di un «torchietto acceso di cera candidissima» in un candeliere di 
argento e i pettini di avorio e di ebano, in «bellissimo ordine», su un drap-
po di varii colori intessuto e maestrevolemente di oro e seta a la alessan-
drina ornato». Non mi soffermo su altri aspetti della descrizione, che solo 
dopo essere stata presentata al lettore è oggetto dello sguardo del giovane, 
quando gli viene tolto il cappuccio, riempiendolo di meraviglia, traendolo 
quasi fuori di sé, e inducendolo a giudicare – come di fatto era – «la padro-
na del luogo essere una de le prime gentildonne di Milano» (IV 26: 172).

Su questo fondale, quasi una scena di teatro,20 avviene l’ingresso del-
la vedova, che risalta sullo sfondo «in una giubba di damasco morello, 
fregiata in gran parte con cordoni piccioli di fino oro e seta cremesina, e 
sotto aveva una sottana di tela d’oro, tutta recamata di bellissimi lavori» e 
con una maschera sul volto, che ella si toglierà solo una volta coperto il 
fuoco e spento il torchietto. Ma prima che questo avvenga e si dia luogo 
all’incontro amoroso – dopo la promessa di segretezza e il consenso a 
nulla chiedere e voler sapere da parte del giovane (quasi in una ripresa, a 
parti rovesciate e in altro stile della favola di Amore e Psiche, ma senza 
dramma se non quello della morte di lui, ma dopo ben sette anni di felici 
incontri amorosi) – è il bellissimo corpo nudo della donna, contemplato 
dall’amante, a rifulgere nel contrasto tra il candidissimo petto e le «belle e 
morbide carni da minio nativo colorite».

Molto piú complessa e significativa è la novella terza della Prima parte, 
la novella di Pompeio ed Eleonora, già acutamente analizzata da Renzo 
Bragantini a confronto sia con il modello boccacciano, relativo alla bef-
fa e controbeffa dello scolare e della vedova, sia con un’analoga ripresa 

20 Nella breve novella III 42, invece, la ricca ed elegante bellezza del camerino – a 
sua volta adornato di paramenti fatti di «drappi d’oro riccio sovra riccio» e dove spicca 
la già citata «cornice tutta messa a oro ed azzurro oltramarino» – nel quale la cortigiana 
Imperia riceveva, quando era da qualche gran personaggio visitata, funge da spazio rap-
presentativo di una lezione paradossale: «che un atto incivile, secondo che si fa, merta 
talora commendazione». Si tratta dello sputo dell’ambasciatore del re di Spagna in faccia 
al servo, per non sporcare la magnificenza del luogo: per l’origine dell’ aneddoto, narrato 
da Diogene Laerzio e da lui attribuito a Diogene o a Aristippo, e per la sua diffusione e 
riattualizzazione cf. Di Francia 1922: 64-65.
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dello stesso modello da parte dello Straparola (II, 2).21 Svolgo dunque 
in merito solo qualche considerazione sulla funzione dei colori,22 sia per 
quanto concerne il contrappasso della controbeffa sia per la realizzazio-
ne di questa. La beffa di Eleonora – che teneva un comportamento se-
duttivo nei confronti degli uomini solo per compiacersene e aveva con 
ciò suscitato una passione amorosa in Pompeio – aveva avuto come fine 
quello di prendersi gioco di lui e spaventare a morte l’incauto e temerario 
innamorato che, approfittando dell’assenza del marito, le era piombato in 
casa. In quel mentre, dato che il marito stava rientrando, la donna aveva 
fatto nascondere Pompeio facendolo sdraiare su una cassa su cui aveva 
posto diversi suoi preziosi abiti e, vedendo il marito che le mostrava con 
orgoglio una nuova spada da lui acquistata, aveva deciso di mettere in 
scena un gioco provocatorio. Ironizzando sulle capacità dell’uomo e fin-
gendo di volerlo invitare a dare prova di sé nel tagliare uno di quei vestiti, 
un abito di «velluto carmesino» sotto cui era nascosto Pompeio, aveva 
cominciato a spostare via via la mano dalle gambe alle cosce, al petto 
dell’amante nascosto, finché giunta al collo, nel punto in cui sul vestito 
era un nastro giallo, aveva interrotto il rischioso gioco allontanando con 
una scusa il marito, per congedare poi il digraziato innamorato, ancora 
tremante per il mortale pericolo corso, convinta di avergli dato una puni-
zione risolutiva. La controbeffa di Pompeio è durissima: attirata con un 
tranello mediante la complicità della sorella la donna a casa sua, prima la 
costringe a sottoporsi due volte forzatamente ai suoi voleri, poi fattala 
sdraiare su di un letto in una camera riccamente addobbata le fa sperimen-
tare la paura di una irrimediabile vergogna. Come messo ben in evidenza 
da Bragantini, è il corrispettivo del subire un rischio di morte, non fisica 
ma sociale, come può essere simbolicamente rappresentato dal lenzuolo 
bianco che copre il corpo della donna esposto poi progressivamente agli 
sguardi di venticinque gentiluomini giovani, tra i primi della città, allo 
scopo invitati; a questo si potrebbe aggiungere anche il velo con cui le 
viene coperto il viso. L’effetto però è soprattutto quello di una rappre-
sentazione tra il pittorico e il teatrale, a cui assiste appunto un pubblico 
sollecitato sul piano erotico dalle progressive nudità scoperte, ma in parte 
tenute celate, con sapiente mano da Pompeio. L’esibizione avviene in una 
splendida camera, molto riccamente addobbata e profumata, con qualche 

21 Bragantini 1987: 73-94.
22 Pressoché assenti invece nella novella dello Straparola, tranne che per l’accenno 

al candore delle membra femminili, paragonate alla neve.
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evidente richiamo alla camera di madonna Iancofiore nella novella de-
cameroniana di Salabaetto;23 ma qui interamente «vestita» – invece che 
con arazzi – di «velluto carmesino»: lo stesso tessuto e colore dell’abito 
il cui taglio avrebbe potuto essere fatale a Pompeio; cremisi sono anche 
le cortine del letto di «tocca d’oro» – altra preziosità che cromaticamente 
(sostituto lucente del nastro giallo sull’abito) si combina con la tonalità 
del rosso – e di «velluto carmesino» anche «quattro catedre» che lí erano. 
La corrispondenza studiata con i tratti della beffa compone, nell’insieme, 
un dipinto, che ingloba – come ulteriore nota di valore, ma anche per cosí 
dire meta-rappresentativa – «alcuni quadri di mano di mastro Lionardo da 
Vinci» che «il luogo mirabilmente adornavano». Se non è certo Leonardo 
il pittore di questa scena bandelliana, mutatis mutandis per quanto riguarda 
l’immagine della donna per certi tratti può venire in mente il Tiziano della 
Venere di Urbino,24 pur con differente sfumatura di rosso, qui cremisi: sul 
cui sfondo risalta nella novella il corpo vivente della donna nuda com-
pletamente sdraiata e della quale il colore progressivamente mostrato a 
partire dai piedi è bianchissimo e il petto candidissimo fino alla gola sco-
perto «con due poppe ritonde e sode che parevano formate d’alabastro, se 
non che, tremando ella, vi si vedeva un certo ondeggiamento, che mirabil 
gioia rendeva» (I 3: 39). Ai riguardanti, beninteso non certo alla malcapi-
tata, alla quale è risparmiata solo la gogna del riconoscimento, dato che 
«l’angelico viso» che gli astanti tutti aspettavano di vedere rimane celato. 
Pompeio infatti disattende le attese e con un’ultima mossa teatrale, giunto 
a compimento il contrappasso della controbeffa, «in un tratto le scoperte 
membra ricoperse», facendo uscire dalla stanza gli ospiti e ponendo fine 
allo spettacolo. Anche la donna, piangendo e richiedendo i panni, esce 
dal quadro di cui suo malgrado era stata protagonista, per essere di lí a 
poco traghettata dal narratore – inopinatamente per i leggenti – verso una 
conclusione che appare esemplata su quella decameroniana della novella 
di Ricciardo e Catella.

23 «e profumata la camera di legno aloè, d’augelletti cipriani, di temperati muschi e 
di altri odori» (I 3: 38); «Poi, nella camera entratisene, sentí quivi maraviglioso odore di 
legno aloè e d’uccelletti cipriani [...]» (Decameron VIII 10: 1014).

24 Se, come fa Bragantini 1987: 93, si considera l’insieme della scena, la donna nuda 
esposta agli sguardi dei gentiluomini che si intuiscono vestiti crea un «contrasto a forte 
gradiente erotico» che secondo lo studioso ha «il suo riscontro figurativo» in altri dipinti 
di Tiziano, come «la serie di Venere con organista del Prado e di Berlino, o ancora di 
Venere e il suonatore di liuto di Cambridge e di New York».
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In questa novella rispetto ad altre la strategia della descrizione, fit-
ta di ripetizioni, parallelismi e sempre orientata all’amplificazione – cifra 
retorica e stilistica del narrare bandelliano – giunge a risultati di maggior 
respiro ed efficacia rappresentativa, in cui anche gli aspetti cromatici as-
sumono una propria, dinamica e piú originale funzione, conferendo ulte-
riore senso.

Altrove, nella parte finale della novella tragica di Giulia di Gazuolo, I 
8, la contadinella che dopo esser stata stuprata si suicida affogandosi nel 
fiume Oglio, l’insistenza sulla nota dominante del bianco nelle vesti scelte 
e indossate dalla giovinetta per darsi la morte assume una duplice valenza: 
allusivamente simbolica della purezza incontaminata dell’animo, ma an-
che della dignità ed onore verso la propria persona violata, da rivendicare 
attraverso il massimo della pulizia e del decoro esteriore, manifestato dagli 
abiti della festa di contado, in cui al bianco si aggiunge la nota cromatica 
delle scarpette rosse e delle filze di ambra gialla al collo:

Giunta che fu Giulia in casa, ella aperse un suo forsiero, ove teneva 
le sue cosette. Dapoi, dispogliatasi tutti quei vestimenti che indosso 
aveva, prese una camicia di bucato e se la mise. Poi si vestí il suo vale-
scio di boccaccino bianco come neve ed una gorgiera di velo candido 
lavorato, con uno grembiale di vel bianco, che ella solamente soleva 
portar le feste. Cosí anco si messe un paio di calzette di saia bianca e 
di scarpette rosse. Conciossi poi la testa piú vagamente che puoté, ed 
al collo si avvolse una filza d’ambre gialle. Insomma ella s’adornò con 
le piú belle cosette che si ritrovò avere, come se fosse voluta ire a far 
la mostra su la piú solenne festa di Gazuolo (I 8: 86).

Invece che per la festa è la «mostra» per la morte, la tragica ed in-
deflettibile testimonianza che, come dice Giulia alla vicina a cui affida 
le sue ultime parole: «farà a tutto il mondo manifesto e darà certissima 
fede che, se il corpo mi fu per forza violato, che sempre l’animo mi restò 
libero».

Un’eroina dei tempi moderni, paragonata, anzi anteposta dal narra-
tore (sia lo stesso Bandello nella dedicatoria sia il narratore di secondo 
grado Gian Matteo Olivo) alla Lucrezia romana, di cui si rinnovano, attri-
buite alla contadinella, liberamente citate le famose parole liviane.25

25 Liv. I 58: «ceterum corpus est tantum violatum, animus insons; mors testis erit». 
Sulla novella cf. anche Cabrini 2012a: 207-9, ora in questo volume: 67-8.
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Una sola notazione («man bianca, lunghetta e morbida molto; an-
corche ella tutto il dí lavorasse», I 8: 84) contrassegna, nell’antefatto della 
novella, la vaga bellezza di Giulia; nessuna altra descrizione le è riservata 
e lo stesso vale per il suo morto corpo fatto ripescare dal fiume dal vesco-
vo di Mantova Lodovico Gonzaga e dalla madre dei signori di Gazuolo, 
Antonia Bauzia.

In altre novelle invece proprio sul corpo morto si catalizza l’attenzio-
ne. Parlavo prima di descrizioni relative alla bellezza femminile, ma non 
meno interessante – anche come ulteriore dimostrazione degli estremi 
secondo i quali si può declinare il gusto bandelliano per l’eccesso e per 
l’abnorme – è il modo in cui il narratore rende sensibile sul piano croma-
tico oltre che semantico la trasformazione dalla bellezza all’orrore dello 
sfigurato nella descrizione in II 24 del cadavere di una donna, anche que-
sta suicida, perché – ingannata da un frate – si era impiccata, dando inizio 
a una tragica e spaventosa catena di morti violente:

Pensate poi che cosa era a veder la miseranda donna tutta nel viso 
livida gonfia e come una biscia sparsa e picchiata di varie macchie, 
che oramai piú a fiero mostro che a femina morta rassembrava, con 
quegli occhi tumidi torbidi e stravolti i quali, secondo che prima erano 
il dolce e vero albergo del piacere e sommo diletto, alora erano oscuri, 
orrendi e spaventevoli, e fatti nido di sozza ed orribil apparenza, e 
pareva a punto che guardassero stralunatamente in traverso con fiera e 
minacciosa vista chiunque ardiva di guatargli. Quella bocca che quan-
do s’apriva mostrava la pompa ricca e meravigliosa de le perle orientali 
e dei piú fini coralli e preziosi rubini che si possano vedere, e che era 
la stanza de la pura e candida eloquenza, alora spaventava senza fine 
ciascuno, né v’era chi ardisse fisamente mirar cosí orribile ed oltra mi-
sura sfigurata sembianza. Ella pareva proprio che come un can alano 
digrignasse i denti, che cominciavano a diventar qual osso fracido e 
corrotto, essendo quelle giá rosate labra alquanto enfiate e in su rivol-
te. Le mani, prima schiette di pura neve e d’avorio, ove non appariva 
nodo né vena soperchiava, erano d’oscura pallidezza tinte e di maniera 
dal corrotto sangue infette, e l’unghie divenute lividissime, che non 
erano piú morbide né da esser basciate né tócche. Quella gola, innanzi 
di marmo e latte, che pareva una preziosa ed amabil colonna d’avorio, 
era alora oltra misura dai lacci del lenzuolo di modo segnata e guasta 
che non era possibile senza lagrime mirarla. Ma che vado io d’una in 
una raccontando quelle parti che giá furono bellissime ed ai riguardan-
ti oltra modo dilettevoli, se alora si miravano laide, sozze e spiacevoli 
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e quasi fetide? Nondimeno con tutto ciò che fossero noiose, guaste e 
molto spaventevoli, tenevano tuttavia un certo non so che tutto pie-
no di pietá, tutto pieno di compassione, che mirabilmente moveva i 
riguardanti ad estrema pietá. (II 24: 200-20)26

In questa dettagliatissima descrizione c’è un particolare, di indubbio 
nonché orroroso realismo, relativo alle «unghie divenute lividissime» che 
ha un singolare riscontro – a prescindere dallo stile, del tutto diverso – in 
un passo del II libro del De pictura volgare dell’Alberti, opera piú volte 
stampata nella prima metà del Cinquecento, in cui l’umanista dopo aver 
ricordato le lodi attribuite ad un’antica figurazione di Meleagro morto 
nella quale tutto contribuiva ad esprimerne l’aspetto privo di vita, cosí 
conclude:

Cosí adunque in ogni pittura si osservi che ciascuno membro cosí 
faccia il suo officio che niuno per minimo articolo che sia resti ozioso, 
e sieno le membra de’ morti sino a l’unghie morte [...].27

Varrebbe la pena, credo, scandagliare ulteriormente l’opera bandellia-
na anche in relazione alle arti figurative e ai relativi trattati e storie,28 al di 
là dei già ben noti riferimenti come quelli a Leonardo nella dedicatoria di 
I 58 e, nella relativa novella, al Vasari per quanto riguarda Filippo Lippi.29 

Nella sperimentazione bandelliana non mancano anche novelle in cui 
i colori fanno da perno all’intero, sia pur breve racconto, come nelle no-
velle 11 e 43 della Terza parte.

La prima ha come protagonisti due giovani vestiti di bianco e un altro 
giovane che li beffa. I primi due, definiti ironicamente, «come si costuma 
dire a Milano, parrocchiani della parrocchia di San Simpliciano» (III 11: 
60), erano sempre insieme e vestivano secondo un’uguale foggia, vantan-
dosene e lodandosi continuamente. Oggetto della beffa è il ricco abbi-
gliamento tutto bianco, indossato «essendo d’estate»: l’aggettivo «bianco», 
posposto, scandisce come in una cantilena – viste anche le assonanze – il 
periodo:

26 Sulla novella, anche in relazione a questa descrizione, cf. in particolare Lucas 
Fiorato 2007: 200-2.

27 Alberti, De pictura (Redazione volgare, Bertolini 2012): 271-2.
28 Per riferimenti ai criteri cinquecenteschi del naturalismo nelle arti figurative cf. 

Lucas Fiorato 2007: 202-3 e relative note.
29 Cf. De Marchi 2007: 177-92.
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si vestirono di zendado bianco, cioè il giuppone e il robone; le calze 
erano di panno bianco e le scarpe e la berretta pur bianche, di velluto, 
con pennacchini bianchi ne le berette. Con questo abito comparsero 
in publico e come pavoni andavano facendo la ruota.

Il vestire di bianco – che già sembra singolare per la foggia di due 
gentiluomini milanesi, tanto piú in coppia conforme – non è altro che 
l’estrinsecazione della loro sciocchezza, unita ad intollerabile affettazione, 
dato che di altro non parlavano se non dell’eleganza di tutti i particolari 
del loro vestire, divenuti uggiosi per questo e fuggiti da tutti. La beffa è, 
specularmente, studiata e artificiosa, fintamente casuale e su misura per i 
due «pavoni bianchi» che ne escono – secondo quanto corrisponde nell’e-
sito all’orizzonte d’attesa del lettore – imbrattati d’acqua

stemperata con inchiostro e fango, di tal sorte che quelli, che erano 
prima bianchi come armellini, allora parevano pantere, cosí erano zac-
cherosi dagli schizzi della percossa acqua e delle mesture che dentro 
vi erano.

Meno innocuo anche nell’esito punitivo gravido di conseguenze lo 
scorno fatto subire, in III 43, da un tintore di Como a due preti che, cia-
scuno all’insaputa dell’altro, insidiavano l’onesta moglie.

La novella è interessante anche nella dinamica dei tempi e nella dislo-
cazione dei luoghi; per quanto riguarda i colori, in questo caso si tratta di 
vere e proprie polveri ad uso dei tintori per tingere i panni, l’una di verde, 
l’altra di nero.30 I due malcapitati preti, credendo di recarsi, a due ore 
di distanza l’uno dall’altro, ad un incontro amoroso con la donna, sono 
da questa fatti nascondere nudi in una botte, rispettivamente quella del 
verde e quella del nero, dove sono costretti a rimanere tutta la notte, con 
le polveri che rodevano loro la pelle e gli occhi divenuti rossi «come un 
gambaro cotto» (III 43: 198).31 La mattina il tintore fa rotolare le botti in 
piazza, da cui trae fuori esponendoli al pubblico ludibrio e ad altro ancora 
i due malcapitati, dipinti, «l’uno di nero e l’altro di verde, che pareva un 
ramarro»: messi in fuga dalla folla, che in un primo tempo non li aveva 

30 «polvere di gualdo che s’adopera a far i panni neri». Per l’uso del gualdo o guado, 
colorante vegetale che tinge i tessuti di blu, ma utilizzato dai tintori per dare un colore 
scuro di fondo nella tecnica della tintura in nero cf. Pastoureau 2008: 76.

31 Cf. i. vv. 61-62 della II satira di Ariosto («piú di uno/gambaro cotto rosso»), in 
Ariosto, Satire (Russo): 76-77 e la nota di commento di Giuseppe Crimi: 77.
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riconosciuti, «che parevano due diavoli, essendo dalle polveri mascherati», 
immagini viventi della loro colpa sotto la finzione di simulata santità, rive-
lati dal beffardo tintore con i colori, strumenti della sua arte.

Una diversa tintura – l’inchiostro scambiato al buio per la boccetta 
dell’acqua rosata – è a sua volta in II 48 il motivo dominante del raccon-
to di una beffa non voluta, nella quale il motore dell’azione, sempre piú 
incalzante fino a un fuggi fuggi generale, è il nero dell’inchiostro che tra-
sforma nell’apparenza di un diavolo,32 agli occhi di un frate e poi di tutto 
il convento, una meretrice, da lui segretamente tenuta nella sua cella. Le 
grida della donna che a gran voce rivela l’arcano pongono fine alla comica 
metamorfosi e un energico lavaggio la restituisce al suo bianco colore 
d’origine.

In molte altre novelle le note cromatiche emergono soprattutto in 
particolari descrittivi e tratti di costume.

Concludo con un’ultima osservazione, che ci porta sul piano dei co-
lori del racconto assunti nel significato retorico del termine. Bandello mo-
stra di volersi esprimere in proposito tramite uno dei suoi piú impegnati 
narratori, Raimondo della Torre, in una sede programmatica tra le piú 
interessanti del Novelliere: la decima novella della Seconda parte. All’inizio 
del suo discorso il narratore parla del Decameron a proposito delle beffe 
di Bruno e Buffalmacco a Calandrino e Maestro Simone, di cui svilisce 
la portata per quanto riguarda i fatti narrati, la facilità dell’inganno e l’in-
treccio e rivendica la superiorità e la maggiore arguzia dei beffatori del 
proprio tempo, annunciando che racconterà delle ben riuscite beffe del 
pittore Girolamo da Verona al conte di Cariati e a raffinati intellettuali 
come Pietro Bembo, il Navagero e il Fracastoro:

e se il facondissimo Boccaccio avesse avuto questo soggetto, io mi fo 
a credere che ne averebbe composta una o due bellissime novelle ed 
ampliatele e polite con quella sua larga e profluente vena di dire. Ma 
io dirò semplicemente il caso come occorse, senza fuco d’eloquenza 
e senza altrimenti con ampliazioni e colori retorici polirlo. (II 10: 91).

32 Ritorno, in chiave farsesca, di un topos della tradizione ascetica e agiografica (già 
magistralmente parodiata da Boccaccio). La donna è qui una prostituta e l’ingannevole 
concretizzarsi nella creduta «apparizione» diabolica del peccato del frate si conclude in 
gloria, con risa e godimento amoroso, suo e degli altri frati, una volta scoperto l’equi-
voco.
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Mentre rivendica nei confronti del grande e certo incomparabile mo-
dello la superiorità del soggetto, come se fosse un portato oggettivo della 
storia del proprio tempo, tramite la voce del suo narratore di secondo 
grado Bandello nega, nella presunta aderenza al narrare gli accadimenti, 
quella dimensione retorica ed espressiva su cui pur cosí spesso «con am-
pliazioni e colori retorici» mostra di volersi cimentare, come chiaramente 
appare in questa gustosa novella in cui si prende gioco a tutto campo del 
Bembo fautore del modello della prosa boccacciana.
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