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PROLOGO

La Vita Nuova? Si signori, siamo la Vita Nuova, che ha vissu-
to un paio d’anni di baldoria letteraria e poi s'¢ riposata. Ed era
giusto: non si puo far baldoria sempre; la baldoria dev’essere
eccezione, non norma di vivere. Ciascuno di noi ha dovuto se-
guire la propria strada. Sembrava che, allontanandoci da quel
periodico, verso il quale sappuntavano le nostre cure affettuo-
se e gli incoraggiamenti e le lodi di molti egregi lettori e di non
poche colte ed amabili lettrici, non avessimo dovuto incontrarci
pitmai. In quella vece non ¢ stato cosi, Perché nessuno dei gio-
vani collaboratori di quegli anni ha dato per vie oblique, sicché,
volgendoci indietro abbiamo sempre potuto scorgere sull’oriz-
zonte, splendidamente lusinghiero, il ricordo della Vita Nuova,
il faro di quel porto, dal quale avevamo salpato.

Quando cifudetto che Milano, grazie all’'Esposizione Nazionale
del 1881, doveva risvegliarsi dall’abituale torpore, concordi ab-
biamo voluto riunirci, svecchiarci di quattro anni di vita pratica
e ritornare alla V'ita Nuova.

Presentare Milano ai forastieri che l'avrebbero visitata, du-
rante 'Esposizione, ci parve nobile scopo e motivo opportunis-
simo per riparlare di tante e tante altre cose.

Al periodico avevamo affidato le ingenue impressioni ricevu-
te, movendo i primi passi nel mondo delle speranze e delle illu-
sioni; in questo libro abbiamo registrate le nostre osservazioni.
Allora abbiamo preteso d’ingojare il mondo, oggi abbiamo ten-
tato di ruminarlo.

I1libro nostro ¢ allegro: v'é qualche sospiro, qualche rimpian-
to, ma non vi sono ne lagrime, né sconforti. La disperazione &
frutto dell’'impotenza.
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I1libro nostro € una Guida, nel senso morale della parola. C'e
la storia e il presagio, l'arte e la scienza, la ricchezza e la mise-
ria, la virtu ed il vizio, il bello ed il brutto, c’¢ infine la nostra
Milano; ma non quella di pietra, di mattoni e di calce, bensi la
Milano che respira, che saffanna, che gode, che ama, che spera,
che soffre, che lavora.

La Vita Nuova non poteva prendere a soggetto di studio che
la Milano viva. Eppero anche parlando di edifici e di uomini, e
quelli e questi monumentali, li abbiamo fatti rivivere artistica-
mente e neiricordi e nelle imagini.

Tranquillo Cremona ci ha lasciato alcuni sospiri del suo genio,
Luigi Conconi ci ha fatto dono di un saggio della sua fantasia,
Luca Beltrami ci fu prodigo delle sue felici impressioni artisti-
che ad illustrazione del nostro libro.

I1 quale potra essere fatto segno di censure da parte di quanti
trovano troppo lungo il Gloria e troppo breve il Passio, ma alla
fin fine gli sara riconosciuto almeno questo merito, di essere il
mantenimento d 'una promessa.

I collaboratori della Vita Nuoya sono conosciuti dai lettori del-
la Vita Nuova; pochi mancarono alla chiama: la voce del cuore
non pote sempre vincere la distanza topografica. Ma abbiamo
trovato nuovi compagni: uomini, che non avrebbero isdegnato
di vivere in quell'amichevole gruppo, e giovani, che rimpian-
gono di non avervi appartenuto. Onore ai Veterani valenti e ai
volontari premurosi, i quali si sono schierati con noi; della loro
estimazione e del loro affetto altamente ci compiaciamo.

Anche di un‘altra cosa saremmo molto lusingati, ma dubitia-
mo forte di potercela meritare: quest’e l'approvazione dei corte-
silettori, a cui pace e vecchiezza il ciel consenta.

Milano, Maggio 1881.

LA VITA NUOVA
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In mezzo ad una pianura sterminata dailembi dorati, un aereo
pinnacolo bianco — qualche cosa di sollevato da terra, di rumo-
roso, di lucente —un’altezza che da ogni lontana parte sivede e si
anela, un faro infine costante, generoso, perenne —tale appariva
anoi questa terra promessa delle ambizioni letterarie ed artisti-
che, questa patria antica dell’entusiasmo pel bello e pel giusto;
questa maravigliosa sirena assimilatrice, che si chiama Milano.

Era una campana a martello che fragorosamente percoteva al
nostro orecchio fino ad ubbriacarci del suo rombo, e a non la-
sciarci pilt vivere o sognare che con esso e per esso.

Veniva un giorno da Milano, Molineri, il savio professore e
ponderato critico d’adesso; ma allora il matto domatore di jene
e di leoni, il mostro spettacoloso di erudizione e di memoria, il
simpaticissimo poeta dei canti della campagna, Molineri, eter-
no studente altalenante fral’Accademia di Milano e I'Universita
di Torino.

Me ne ricordero sempre. Ci serravamo intorno alui fra colon-
na e colonna del cortile universitario, e finche, con gusto, gusto,
non so se maggiore di noi o di lui, non ci aveva recitato I'ultima
lirica patriottica del Cavallotti, una buona meta del Falconiere di
Marenco e tutto il Re Orso di Boito non lo si lasciava.

E poi un mondo di inchieste:

— Che fa Manzoni? — Come parla? — Come cammina?, — Chi
ci va da lui? — Che fantesche ha? — E gentile? — Si stucca? — Fa
dei versi? — Che dice dei giovani? — E Cantu? — E Carcano? — E
Giuseppe Ferrari?

— Rovani! Di Rovani vogliamo sentire. Su: a memoria tutta
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la scena di Cetego, quando alza il braccio formidabile. — E Ugo
Iginio Tarchetti? — E Pinchetti? — E cos’¢ questa boemia — E cos’e
questa casa Maffei?

Quei versi, quei versi di stamane. — Oh! belli; belli! — Che cosa
nuova! — Come si chiama l'autore di questi versi?

— Emilio Praga.

— Praga?

sk

Giungeva un giorno un volumetto nuovo che sapeva di stampa.
Siintitolava Altrieri. Lautore era Carlo Dossi.

Ma qual’e —sidicevanoi—questo ambiente meraviglioso, in cui
crescono e si sviluppano ingegni cosi originalmente produttivi?

Camerana, il cupo Camerana, allora rappresentante in Torino
della sacra triade dell’avvenire, ora distintissimo e seriissimo
magistrato, Camerana ci invitava a casa sua a leggerci il libretto
del Mefistofele.

Noi, compunti religiosamente, accedevamo alle soglie dell’ie-
rofante letterario, e la fra dieci orologi che suonavano mezzo-
giorno, coi singulti dell'upupa per tocchi, udivamo leggere in
tuono evangelico, commentare e illustrare con appunti musicali
lo scongiuro di Fausto, gli esametri dell'incendio di Troja, 1'i-
meneo famoso dell’arte nuova con l'arte antica.

E frattanto, come quella della prima fra le cinque giornate, la
campana a martello suonava a stormo nei nostri cervelli e nei
nostri cuori, ad ogni ora gridandoci con l'inebbriante suo rom-
bo: —a Milano! —a Milano!

ek

Sacchetti — il mio Roberto che & morto ier 'altro a Roma, &
morto e non so e non posso crederlo, —veniva un giorno dal suo
paese — Montechiaro d’Asti, — una cresta di case fra un mara-
viglioso orizzonte di cavalloni d’oceano fossilizzati in colline di
innumerevoli tinte sfumanti fino all’infinito.
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Egli mi annunciava che ne era stucco e ristucco di fare I'avvo-
cato di paese, che a lui pure s'era schiusa la terra di Canaan, un
luogo, — era un giudice istruttore villeggiante a Montechiaro e
residente a Milano che glielo aveva detto —un luogo dove un’'in-
telligenza in qualunque modo operosa, pud conquistare un av-
venire, un luogo dove per I'ingegno che viene di fuori, c'¢ qual-
che cosa di piu della ospitalita, c'¢ la cittadinanza.

Poche settimane dopo, quasi tutti noi della piccola letteratu-
ra torinese eravamo accorsi ad abbracciare I'amico e a vedere
Milano.

I1 buon Sacchetti era venuto col proposito di far I'avvocato.

Il mestiere — poveretto — gli ripugnava, ma pieno di buona vo-
lonta, sebbene a disagio, vi si acconciava alla meglio.

Bisognavavederlo, nuovo alla disinvoltura meneghina, a sber-
rettarsi con gli uscieri.

Fuori della stanza il cliente, ne approfondiva, ne analizzava, ne
riproduceva nella mente tutto I'elemento tipico artistico, capace
magari di ballare come un fanciullo se oltre al bozzetto gli era
rimasto della vittima qualche cosa di solido.

Ma ahime! le vittime furono poche.

Egli frattanto scriveva febbrilmente romanzi e novelle.

— Figurati! — mi diceva — qui questa roba si compera, questa
roba che a Torino pochi anni fa ci sarebbe sembrato fortuna im-
mensa di vederci pubblicar gratis.

E via con le descrizioni fantastiche del paese meraviglioso.

— Qui il mondo va a passo di corsa. Qui le cose si vedono giu-
ste. Non ci si smarrisce mica come altrove nella apoteosi di un
autore o in uno studio di lingua, o in una delle tante applicazioni
dell’arte per l'arte. Quil'arte € pel mondo. Siva diritti ad un fine.

— Qui si capiscono le ragioni per cui si scrive. Infine I'ingegno
produttore trova il suo complemento, che ¢ insieme il suo mae-
stro, il suo giudice, il suo controllo, il suo premio, — il pubblico
leggente in persona di un editore pagante.

E comincio lavia crucis delle conoscenze e delle presentazioni.
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Meraviglia delle meraviglie!

Nei letterati nulla d’accademico, nulla d’oratorio. Ci facevano
I'impressione di gente d’affari o di buon tempo: la preoccupa-
zione dell’arte non figurava.

Versi, idee, trovate, abbozzi di nuovi lavori, venivano enuncia-
ti come formule.

Dovemmo inseguire a passo di corsa in galleria Salvatore
Farina.

Lo raggiungemmo, Perché si fermo davanti alla vetrina di un
libraio....

Ricevetti con una certa emozione il sigaretto della prima co-
noscenza da Boito Arrigo in una birreria.

sk

Praga, lo conobbi dal noto liquorista del corso.

Mi offerse un assenzio.

Sapevo gia della sua malattia.

Gli domandai ragione di alcuni versi. impossibili di una sua,
bellissima lirica.

Mi disse che aveva voluto prendere a gabbo i suoi lettori.

Si parlo dirottamente di poesia.

Inuna sera solo Tizio, Cajo, Sempronio erano successivamen-
te passati alla dignita di primo poeta vivente.

Dante....

Il vecchio Dante onde al cielo si arripa

era passato per tutte le gradazioni dell'apprezzamento umano.

La forma era nulla, ma poi era diventata tutto, perché cio do-
veva essere dimostrato da quattro versi, con cui il povero Emilio
diceva che aveva voluto tentare appunto essa, la immane Dea
Forma, Perché nella sostanza lirica, dopo Victor Hugo, non c’era
pitt nulla da fare.

Ricordo quei quattro versi.
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Quest’anfora ti dono, Alfesibea,
Ninfa fra tutte amata,

Perché so che il tuo cavo occhio si bea
Nella belta dall’arte effigiata.

Avea terminato allora il dramma «Altri tempi.» Con quelle sue
piccole mani tremanti che biascicando, a modo suo i versi, por-
tava sempre innanzi con vaghezza, quasi a tentoni — accese una
lampada a petrolio, io credo quella della cucina, che metteva un
fumo nero da tagliarsi a fette, di cui si accorsero i nostri abiti, le
nostre faccie e soprattutto le nostre gole.

La giornata era stata di tale emozione per me, che io morivo
del sonno.

Il dramma era di quattro atti.

Non avvezzo a quel modo sconclusionato di combinar colo-
ri, mal preparato dagli entusiasmi con cui Sacchetti aveva vo-
luto farmi pregustare il lavoro, distratto dal pensiero fisso che
quell'nomo doveva morire bruciato dall’alcool; passai una sera
indimenticabile, mordendomi le labbra a sangue per non cade-
re fulminato dal sonno.

Awuna certaoral’arrivo della famiglia di Praga —forse dal teatro
— pose fine a quella strana seduta letteraria.

— Diamoci del tu, egli mi disse lasciandomi, l'arte ci unisce. Ci
unisca anche la libera vita per 'arte, — per l'arte nuova, sai, non
quella dei droghieri, e non toccarmi pitt Dumas figlio. Dumas,
sai, ¢ ‘il primo commediografo del mondo. —

sekesk

Ci demmo del tu.

E un mese dopo, quando il mio destino, parallelo a quello del
mio ottimo Roberto, mi traeva a Milano, passammo insieme le
lunghe sere d’estate alle ortaglie di porta Vittoria.

Che strana societa di artisti frequentava quel giuoco di boccie!
Pittori, scultori, poeti — matti tutti, tutti boemi, della boemia piu
schietta.
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Ne mancavano lusinghiere eterie. Erano per lo pitt modelle,
fedeli compagne di digiuni prolungati e di cene luculliane.

Praga; sisa, non aveva per nulla un nome, che voleva dire geo-
graficamente la capitale della Boemia.

Il centro di quella accozzaglia artistica, era lui. E fra una giuo-
cata di boccie e una bottiglia faceva capolino una strofa e si sco-
priva il velo ad un paesaggio.

Sacchetti, entusiasta di quella vita artistica, dimenticava
l'avvocatura.

Siusciva dila col Praga, e consegnatolo all'uscio di sua casa, si
andava gironzando per Milano, non so se piti passeggiando sulle
vie selciate della Milano vera o pei sentieri nuvolosi della nostra
Milano visione.

Qualche volta colpivalo il pensiero della famiglia e con quello,
assediavalo 'amaro sconforto che viene dalla urgenza del biso-
gno paragonata con la distanza dell’ideale.

Una sera mi accennava sorridendo al naviglio.

Eravamo sotto i portoni di Porta Nuova.

sedeck

La sirena perd mantenne all'ingegno operoso la propria
promessa.

In breve Sacchetti basto decorosamente a sé e alla famiglia; gitto
latoga, come Lutero la tonaca, e diedesi a tutt'uomo allo scrivere.
Questa diuna citta che gli pagava i frutti della sua pitgraditaricre-
azione gli pareva troppo lieta cosa per non usarne fino all’abuso.

L'inverno ci aveva scacciati dalle ortaglie.

Praga solo eraloro rimasto fedele.

E sempre consacrava ad esse la miglior parte del suo giorno,
omai pur troppo si breve, e della sua vita, ahime, gia moribonda.
Chi voleva rivedere il Praga diuna volta

Anima di pittore e di poeta

doveva recarsi in quei luoghi pieni di vegetazione pittoresca
—in sull’alba — e lo avrebbe trovato, serio come un sacerdote, a



MILANO VISIONE 17

dipingere davanti a un cavalletto.

Sbozzava col pennello i quadri smaglianti che dettava poi alla
musa del suo purissimo canzoniere del bimbo.

Alla sera ci si trovava ai caffe della galleria.

Qui la giovane letteratura milanese era al completo.

Felice Cavallotti, lo si vedeva soltanto, Perché preoccupato se-
gregato dalla politica, e timoroso di trovarsi fra gente tutta di con-
trario partito.

Se avesse saputo fra quel gruppo, che tempra di conser-

vatori!... Ma insomma, lo si vedeva anche lui.

Ecco del resto la nostra solita societa: Farina, Torelli,

Verga, Fontana, Grandi, Sacchetti, Capuana, Corio, Turletti,
Ghiron, e poi Fortis, e poi Treves, il formidabile editore che da
Torino vedevamo come la piramide di Ceof, e poi Boito e Gualdo
e Navarro della Miraglia e Sogliani e Ghislanzoni e Giarelli e
Borghi e Pozza e Colombo e De-Marchi e Barbavara e Guarnerio e
Barbiera, e come appena mettevano piede in Milano, De-Amicis
e Giacosa, 'erudizione-fenomeno Molineri e 1'altro amicissimo
mio, cioe scusatemi, oral'onorevole amico Giovanni Faldella.

La cosi detta boemia siritirava di preferenza al suo monte sacro,
il caffe del teatro Manzoni.

Che spettacolo cola di ingegni esuberanti, notte per notte, sui-
cidantisi, fra I'infecondo pettegolezzo darte, e il disordine della
mente e del fisico!

Quanti comunisti invocanti la protezione sociale!

Oh! come ha ragione il mio sullodato onorevole amico nel suo
recente discorso alla Camera, in cui rammenta il misconosci-
mento che fa il Governo dell’ingegno letterario mentre pre-
tende poi largire i milioni a tutto che si atteggia ad applicazione
scientifical

Fatemi il piacere di ascoltarlo e di dirmi, quante se ne procla-
marono in Parlamento, di queste verita.

sk
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«Una volta la protezione sociale per mezzo delle Corti, dei
Governi e dei Municipi si estendeva a tutti i rami dello scibile,
comprendeva musici, poeti, pittori, scienziati, negromanti; ma
oramai Governo e Municipio proteggono soltanto Accademie di
scienze e Corpi di ballo!

«[ letterati si affrancarono dal Mecenate principe o cardina-
le, cardinale, che li trattava da buffoni e riconoscono per solo
Mecenate il pubblico, di cui sono gioviali compagni od istitutori;
onde per tale commercio,la loro arte, se non pittutile, divento piut
vera. Ma quante camiciate per ottenere i favori del pubblico rap-
presentato da un editore!

«E per uno che giunge all’elzevir gratuito o retribuito, quanta
pallida giostra di poeti suicidi!

«Conobbi giovani di fervido ingegno e di cuore gentile logora-
re la vita, attardati nei caffe, ludibrio dei fattorini, ed aggiungere
veleno a veleno; il veleno della zozza a quello della indifferenza
pubblica perle opere d’arte.

«Ma che discorro di giovani da me conosciuti!

«Mentre in Francia, in Germania e in Inghilterra gli autori gia
ricevevano lucro decoroso dal pubblico, e da noi i pingui cano-
nici ottenevano stampati dalle tipografie regie i magni volumi, i
cui fogli sono tagliati solo dai legatori di libri, Garlo Botta vendeva
la sua storia dell' Indipendenza d’America per pagare i medicinali
della moglie; e per pubblicare la sua Storia d’Italia in continua-
zione a quella del Guicciardini, dovette ricorrere all'obolo di po-
chi sottoscrittori. A questi soli si deve, se il tipo della devozione
patria eroica, il tipo di Pietro Micca sorse e raggio in quella italica
prosa sfolgorante.»

Qui scoppia un «bravo Faldella!» ed echeggiano i bravo su tutti i
banchi della Camera.

sk
Ma io ritorno alle mie memorie. Lamico Sacchetti in cui io stu-

diavo lo strano processo di assimilazione milanese, mentre pro-
sperava nella fortuna, intristiva nella salute.
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Coi suoi voluttuosi e tristi romanzi egli preludeva al romanzo
suo proprio e reale.

Accusava una pienezza di sangue di certi fenomeni, che, quan-
do me li disse, mi atterrirono.

Ma era si fiducioso!

Alla sera si recava al giornale, alle dieci era immancabile al
caffe nel nostro convegno.

A casaverso mezzanotte lo aspettava un caffé con cui egli com-
batteva il sonno... e le cartelline coperte dal febbrile prodotto
della sua niente, si ammonticchiavano.

Del suo lavoro egli era serenamente soddisfatto.

In breve i fenomeni preoccupanti scomparirono.

Parve ingrassarsi... la barca era approdata. A Milano, scritto-
re, agiato abbastanza, egli era felice.

ek

Passai in casa di Sacchetti una delle piu belle e allegre serate
di mia vita.

Praga, quella sera serenissimo e lieto d’aspetto come non lo
vidi mai, messosi al piano si mise “a far Boito” nella sera famosa
del Mefistofele.

Bisognava vederlo e sentirlo descrivere con quella amicizia
fanatica che egli aveva pel suo Arrigo, il teatro di quella sera, i
fischi della platea, gli applausi dei palchi, i contrasti, il baccano,
e ritrarre lui, Arrigo, impassibile in mezzo alla sua orchestra,
a gridare, a tempestare, dessero dentro negli strumenti, giu,
senza misericordia Perché si eranell’inferno, e poi d'un tratto —
zitto! silenzio! — a pregarli, supplicarli di fare adagio, di toccare
appena le corde, di non disturbare l'arpeggio celestiale —avver-
tendo con un soffio di voce, che era rispettato perfino dall’u-
ragano del pubblico un momento placato: — Piano; pianissimo;
piu piano, per Dio —siamo in Paradiso!

E tutta questa descrizione accompagnava col suonarci il primo
atto del Mefistofele e commentarcelo con un mondo di aneddoti.
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Quanti episodi cinarro quella sera della sua amicizia col Boito!

Quanti del giornale insieme fondato, in cui si fulminava col
titolo di speziale quanti non comprendevano

La grande arte che io penso

Quella che pensi tu!

Oh! le belle passeggiate lontane, fra le macchie, fatte fra lor
soli, i due poeti, e il loro mondo di versi!

Un giorno capitano in un macello clandestino, in mezzo a un
bosco.

—Ah! canaglie! Vengono a scoprirci, a denunciarci...

Quei buoni macellai contrabbandieri sono loro addosso con
le coltella.

Arrigo, che era in sul bello della recitazione del suo inter-
mezzo, continua piu che mai astratto a declamarlo in faccia agli
assalitori.

Questi restano in asso.

La conclusione fu che — se non restarono magnetizzati come
le Baccanti d’Orfeo, lilasciarono pero, credendoli probabilmente
scappati dalla Senavra.

sk

Quando uscimmo, Praga rimase indietro con me. — Gli chiesi
Perché fosse si allegro.

— Quest’oggi, egli mi disse trasfigurato, fu il giorno piu triste
della mia vita. Chiedine a Sacchetti.

Sacchetti mi disse che in quel giorno erasi irrevocabilmente
decisa la separazione coniugale di Praga dalla sua signora.

E Praga sentiva che questa volta non c’era pitt rimedio, e quello
che e peggio, sentiva tutta la gravezza del suo torto, tutta la tri-
stezza della sua solitudine, e la imminenza della fine.

Lo vidi un mese dopo. Era col suo bimbo. — Pareva molto
invecchiato.

— Sai — mi disse — pare qualcuno ancora pensi a me — un edi-
tore di Firenze mi offre la pubblicazione dei miei versi, Gli ho
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fatte le mie condizioni. Spero che avro cosi lasciato qualcosa a
mio figlio.

Lo salutai commosso.

Egli mi fece salutare da suo figlio e mi strinse la mano.

Sentivo che quel saluto era l'ultimo.

Povero Pragal

Pensare che, pieni il pensiero del suo suicidio morale, si
ando al suo funerale sbigottiti e confusi, come a quello di un
condannato!

E cuore di poeta e d'artista come quello io credo che non bat-
tera pitt mai fra le file di quella sciagurata scapigliatura che fece
e fa tante vittime!

sk

Una sera dell'anno scorso in una sala superiore della
Fiaschetteria Toscana oltre una cinquantina d’amici, fra cui tutta
la letteratura militante, salutava Roberto Sacchetti che, chiama-
to a Torino a dirigere un giornale, abbandonava Milano.

Stordito dalla dimostrazione commovente che gli si faceva,
Sacchetti ringrazid con parole che avevano ricercato nel fondo
del suo cuore la nota dominante della sua vita milanese.

Egli diceva di sentirsi oramai fatto milanese; lasciando
Milano lasciava la culla della sua matura, ma della sua piu bella
giovinezza.

—Io sento — egli diceva — che con Milano ¢ la mia gioventu che
io perdo definitivamente.

Io ed un altro dei pitt vecchi amici cola di Sacchetti, ci guar-
dammo contrariati, intanto che Broglio recitava o leggeva un
suo delizioso pasticcio, meta affetto d'amico e meta cronaca del
Pungolo.

Anche Sacchetti.

Le parole mi si confondono.

ek
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Ho passata la notte fra queste memorie, e questalba fredda
che sorge ¢ quella che tante volte salutava, febbrilmente intento
ancora a finire un capitolo, il mio ottimo Roberto; ¢ l'alba che
inspirava a Praga gli ultimi versi tristissimi.

sedeck

Mi volto indietro a contemplare questo breve cammino di vita
milanese percorso, e questo breve cammino mi pare lungo piu
che tutto il resto della mia vita.

Quanti mortiholasciato addietro! Manzoni, Rovani, Pinchetti,
Tarchetti, Camerini, Praga, Sacchetti.

Dio mio! Ce ne sono ancora? Si: ci sono i morti alla spensiera-
tezza, alla fraterna gaiezza d un giorno.

Non parliamone.

Seppelliamoci anzi, noi, Perché altri sottentri.

Ma quali sono i nuovi venuti? Ahi! Questo ¢ il peggio, non ci
conosciamo.

In mezzo alla Milano vera che mi ha assorbito, cerco ancorio la
mia Milano visione, e non la trovo.

Dall’estremo bastione orientale contemplo disegnarsinel tra-
monto tutto il profilo gigantesco del duomo.

Ricordo la montagna, che, sbucando da un labirinto di vie, mi
comparve la prima volta innanzi, nel 1866.

Penso all’allegra spianata della stazione, col caffe in legno, con
laltra linea del bastione dinanzi, penso all’entrata maestosa in
Milano per Principe Umberto, che mi fece sognare una tale re-
sidenza, come una volutta ineffabile.

Penso al rumore che ci si sollevava intorno e all’anelito di am-
bizione che ci soffocava ad ogni sprazzo di luce che il genio di
Milano mandava intorno a sé.

Pensoinfine allamesta carovana degliingegnie delle opere che
passarono, alle follie, alle risa, alle volutta — e confondo sognan-
do antichi anni e giorni recenti, Pindaro, Fidia, Apelle, Venere
e Frine, e i miei poveri amici, taluni di essi con le loro chiome
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fulve e brune soffuse ancora nelle pupille moribonde, povere
chiome ora pur esse vinte dalla suicida ebbrezza giovanile.

Quanti, quanti caduti!

E dal bastione dell’estremo oriente di Milano discendo alle
vecchie ortaglie.

Ivi i miei buoni amici ginuocano schiammazzando alle bocce, e
birichine voci femminili fra pianta e pianta ombreggiate, nota-
no ipunti.

O giovinezza! Primavera! Amore! Cadano sui sepolti e sulle
sepolte le foglie delle rose!

sk

Eil cieco brancolando sulla soglia
Della contrada — smarrira la strada
Come uom che sogna...

Tale, fra tante memorie, smarrita rimane 'anima mia.

L'alba, si & accentuata: —sopravviene l'aurora. Sul piazzale del-
la stazione, sgombro delle antiche catapecchie in legno, sifain-
nanzi una nuova locomotiva che traina alla Esposizione vagoni e
vagoni di merci.

La riga fantastica del fumo passa sulla linea dell’antico ba-
stione. — Le case nuove si assiepano. Gli alveari di piazza del
Duomo sparirono e non resta nemmeno pit l'eco della poesia
di Fontana.

Esco all'invito del mattino, mi addentro per cento vie, in-
contro amici vecchi e amici nuovi, e vado, e vado ancora cer-
cando e non trovo. — Ahime! Frammezzo alla fastosa realta che
mi circonda, quello che io cerco, quello cui sempre anelo con la
memoria e con la fantasia, — si & la mia visione, — e al martella-
re insistente di una ideale campana che nel suo rombo risente
della merlata linea longobarda vibrante di patrio entusiasmo,
mi si rifa nella immaginazione ci6 che non trovo, e vagheggio, e
auguro, e spero: —il convegno placido della intelligenza, il porto
delle giovanili frenesie, dome alla battaglia della vita; il frago-
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roso plauso e il decoroso compenso, la fratellanza nello studio e
nell’arte, la generosa, la bella, la incantata e incantatrice spen-
sieratezza giovanile, e fra, le bufere e le ombre, fra i nocchieri
intenti e le ciurme travagliate, fra i naufraghi e i sepolti, —il faro
ampio, inestinguibile, diluce serena, il luminoso, aereo pinna-
colo bianco, frala sterminata vaporosa pianura dailembi dorati.



