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PROLOGO

La Vita Nuova? Sì signori, siamo la Vita Nuova, che ha vissu-
to un paio d’anni di baldoria letteraria e poi s’è riposata. Ed era 
giusto: non si può far baldoria sempre; la baldoria dev’essere 
eccezione, non norma di vivere. Ciascuno di noi ha dovuto se-
guire la propria strada. Sembrava che, allontanandoci da quel 
periodico, verso il quale s’appuntavano le nostre cure affettuo-
se e gli incoraggiamenti e le lodi di molti egregi lettori e di non 
poche colte ed amabili lettrici, non avessimo dovuto incontrarci 
più mai. In quella vece non è stato così, Perché nessuno dei gio-
vani collaboratori di quegli anni ha dato per vie oblique, sicché, 
volgendoci indietro abbiamo sempre potuto scorgere sull’oriz-
zonte, splendidamente lusinghiero, il ricordo della Vita Nuova, 
il faro di quel porto, dal quale avevamo salpato.

Quando ci fu detto che Milano, grazie all’Esposizione Nazionale 
del 1881, doveva risvegliarsi dall’abituale torpore, concordi ab-
biamo voluto riunirci, svecchiarci di quattro anni di vita pratica 
e ritornare alla Vita Nuova.

Presentare Milano ai forastieri che l’avrebbero visitata, du-
rante l’Esposizione, ci parve nobile scopo e motivo opportunis-
simo per riparlare di tante e tante altre cose.

Al periodico avevamo affidato le ingenue impressioni ricevu-
te, movendo i primi passi nel mondo delle speranze e delle illu-
sioni; in questo libro abbiamo registrate le nostre osservazioni. 
Allora abbiamo preteso d’ingojare il mondo, oggi abbiamo ten-
tato di ruminarlo.

Il libro nostro è allegro: v’è qualche sospiro, qualche rimpian-
to, ma non vi sono nè lagrime, nè sconforti. La disperazione è 
frutto dell’impotenza.
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Il libro nostro è una Guida, nel senso morale della parola. C’è 
la storia e il presagio, l’arte e la scienza, la ricchezza e la mise-
ria, la virtù ed il vizio, il bello ed il brutto, c’è infine la nostra 
Milano; ma non quella di pietra, di mattoni e di calce, bensì la 
Milano che respira, che s’affanna, che gode, che ama, che spera, 
che soffre, che lavora.

La Vita Nuova non poteva prendere a soggetto di studio che 
la Milano viva. Epperò anche parlando di edifici e di uomini, e 
quelli e questi monumentali, li abbiamo fatti rivivere artistica-
mente e nei ricordi e nelle imagini.

Tranquillo Cremona ci ha lasciato alcuni sospiri del suo genio, 
Luigi Conconi ci ha fatto dono di un saggio della sua fantasia, 
Luca Beltrami ci fu prodigo delle sue felici impressioni artisti-
che ad illustrazione del nostro libro.

Il quale potrà essere fatto segno di censure da parte di quanti 
trovano troppo lungo il Gloria e troppo breve il Passio, ma alla 
fin fine gli sarà riconosciuto almeno questo merito, di essere il 
mantenimento d’una promessa.

I collaboratori della Vita Nuova sono conosciuti dai lettori del-
la Vita Nuova; pochi mancarono alla chiama: la voce del cuore 
non potè sempre vincere la distanza topografica. Ma abbiamo 
trovato nuovi compagni: uomini, che non avrebbero isdegnato 
di vivere in quell’amichevole gruppo, e giovani, che rimpian-
gono di non avervi appartenuto. Onore ai Veterani valenti e ai 
volontari premurosi, i quali si sono schierati con noi; della loro 
estimazione e del loro affetto altamente ci compiaciamo.

Anche di un’altra cosa saremmo molto lusingati, ma dubitia-
mo forte di potercela meritare: quest’è l’approvazione dei corte-
si lettori, a cui pace e vecchiezza il ciel consenta.

Milano, Maggio 1881.

la vita nuova
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In mezzo ad una pianura sterminata dai lembi dorati, un aereo 
pinnacolo bianco – qualche cosa di sollevato da terra, di rumo-
roso, di lucente – un’altezza che da ogni lontana parte si vede e si 
anela, un faro infine costante, generoso, perenne – tale appariva 
a noi questa terra promessa delle ambizioni letterarie ed artisti-
che, questa patria antica dell’entusiasmo pel bello e pel giusto; 
questa maravigliosa sirena assimilatrice, che si chiama Milano.

Era una campana a martello che fragorosamente percoteva al 
nostro orecchio fino ad ubbriacarci del suo rombo, e a non la-
sciarci più vivere o sognare che con esso e per esso.

Veniva un giorno da Milano, Molineri, il savio professore e 
ponderato critico d’adesso; ma allora il matto domatore di jene 
e di leoni, il mostro spettacoloso di erudizione e di memoria, il 
simpaticissimo poeta dei canti della campagna, Molineri, eter-
no studente altalenante fra l’Accademia di Milano e l’Università 
di Torino.

Me ne ricorderò sempre. Ci serravamo intorno a lui fra colon-
na e colonna del cortile universitario, e finchè, con gusto, gusto, 
non so se maggiore di noi o di lui, non ci aveva recitato l’ultima 
lirica patriottica del Cavallotti, una buona metà del Falconiere di 
Marenco e tutto il Re Orso di Boito non lo si lasciava.

E poi un mondo di inchieste: 
– Che fa Manzoni? – Come parla? – Come cammina?, – Chi 

ci va da lui? – Che fantesche ha? – È gentile? – Si stucca? – Fa 
dei versi? – Che dice dei giovani? – E Cantù? – E Carcano? – E 
Giuseppe Ferrari?

– Rovani! Di Rovani vogliamo sentire. Su: a memoria tutta 
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la scena di Cetego, quando alza il braccio formidabile. – E Ugo 
Iginio Tarchetti? – E Pinchetti? – E cos’è questa boemia – E cos’è 
questa casa Maffei? 

Quei versi, quei versi di stamane. – Oh! belli; belli! – Che cosa 
nuova! – Come si chiama l’autore di questi versi?

– Emilio Praga.
– Praga?

***

Giungeva un giorno un volumetto nuovo che sapeva di stampa. 
Si intitolava Altrieri. L’autore era Carlo Dossi.

Ma qual’è – si diceva noi – questo ambiente meraviglioso, in cui 
crescono e si sviluppano ingegni così originalmente produttivi?

Camerana, il cupo Camerana, allora rappresentante in Torino 
della sacra triade dell’avvenire, ora distintissimo e seriissimo 
magistrato, Camerana ci invitava a casa sua a leggerci il libretto 
del Mefistofele.

Noi, compunti religiosamente, accedevamo alle soglie dell’ie-
rofante letterario, e là fra dieci orologi che suonavano mezzo-
giorno, coi singulti dell’upupa per tocchi, udivamo leggere in 
tuono evangelico, commentare e illustrare con appunti musicali 
lo scongiuro di Fausto, gli esametri dell’incendio di Troja, l’i-
meneo famoso dell’arte nuova con l’arte antica.

E frattanto, come quella della prima fra le cinque giornate, la 
campana a martello suonava a stormo nei nostri cervelli e nei 
nostri cuori, ad ogni ora gridandoci con l’inebbriante suo rom-
bo: – a Milano! – a Milano!

***

Sacchetti – il mio Roberto che è morto ier l’altro a Roma, è 
morto e non so e non posso crederlo, – veniva un giorno dal suo 
paese – Montechiaro d’Asti, – una cresta di case fra un mara-
viglioso orizzonte di cavalloni d’oceano fossilizzati in colline di 
innumerevoli tinte sfumanti fino all’infinito.
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Egli mi annunciava che ne era stucco e ristucco di fare l’avvo-
cato di paese, che a lui pure s’era schiusa la terra di Canaan, un 
luogo, – era un giudice istruttore villeggiante a Montechiaro e 
residente a Milano che glielo aveva detto – un luogo dove un’in-
telligenza in qualunque modo operosa, può conquistare un av-
venire, un luogo dove per l’ingegno che viene di fuori, c’è qual-
che cosa di più della ospitalità, c’è la cittadinanza.

Poche settimane dopo, quasi tutti noi della piccola letteratu-
ra torinese eravamo accorsi ad abbracciare l’amico e a vedere 
Milano.

Il buon Sacchetti era venuto col proposito di far l’avvocato.
Il mestiere – poveretto – gli ripugnava, ma pieno di buona vo-

lontà, sebbene a disagio, vi si acconciava alla meglio.
Bisognava vederlo, nuovo alla disinvoltura meneghina, a sber-

rettarsi con gli uscieri.
Fuori della stanza il cliente, ne approfondiva, ne analizzava, ne 

riproduceva nella mente tutto l’elemento tipico artistico, capace 
magari di ballare come un fanciullo se oltre al bozzetto gli era 
rimasto della vittima qualche cosa di solido.

Ma ahimè! le vittime furono poche.
Egli frattanto scriveva febbrilmente romanzi e novelle.
– Figúrati! – mi diceva – qui questa roba si compera, questa 

roba che a Torino pochi anni fa ci sarebbe sembrato fortuna im-
mensa di vederci pubblicar gratis.

E via con le descrizioni fantastiche del paese meraviglioso.
– Qui il mondo va a passo di corsa. Qui le cose si vedono giu-

ste. Non ci si smarrisce mica come altrove nella apoteosi di un 
autore o in uno studio di lingua, o in una delle tante applicazioni 
dell’arte per l’arte. Qui l’arte è pel mondo. Si va diritti ad un fine.

– Qui si capiscono le ragioni per cui si scrive. Infine l’ingegno 
produttore trova il suo complemento, che è insieme il suo mae-
stro, il suo giudice, il suo controllo, il suo premio, – il pubblico 
leggente in persona di un editore pagante.

E cominciò la via crucis delle conoscenze e delle presentazioni.
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Meraviglia delle meraviglie!
Nei letterati nulla d’accademico, nulla d’oratorio. Ci facevano 

l’impressione di gente d’affari o di buon tempo: la preoccupa-
zione dell’arte non figurava.

Versi, idee, trovate, abbozzi di nuovi lavori, venivano enuncia-
ti come formule.

Dovemmo inseguire a passo di corsa in galleria Salvatore 
Farina.

Lo raggiungemmo, Perché si fermò davanti alla vetrina dì un 
libraio....

Ricevetti con una certa emozione il sigaretto della prima co-
noscenza da Boito Arrigo in una birreria.

***

Praga, lo conobbi dal noto liquorista del corso.
Mi offerse un assenzio.
Sapevo già della sua malattia.
Gli domandai ragione di alcuni versi. impossibili di una sua, 

bellissima lirica.
Mi disse che aveva voluto prendere a gabbo i suoi lettori.
Si parlò dirottamente di poesia.
In una sera solo Tizio, Cajo, Sempronio erano successivamen-

te passati alla dignità di primo poeta vivente.
Dante....

Il vecchio Dante onde al cielo si arripa

era passato per tutte le gradazioni dell’apprezzamento umano.
La forma era nulla, ma poi era diventata tutto, perché ciò do-

veva essere dimostrato da quattro versi, con cui il povero Emilio 
diceva che aveva voluto tentare appunto essa, la immane Dea 
Forma, Perché nella sostanza lirica, dopo Victor Hugo, non c’era 
più nulla da fare.

Ricordo quei quattro versi.
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Quest’anfora ti dono, Alfesibea,
Ninfa fra tutte amata,
Perché so che il tuo cavo occhio si bea
Nella beltà dall’arte effigiata.

Avea terminato allora il dramma «Altri tempi.» Con quelle sue 
piccole mani tremanti che biascicando, a modo suo i versi, por-
tava sempre innanzi con vaghezza, quasi a tentoni – accese una 
lampada a petrolio, io credo quella della cucina, che metteva un 
fumo nero da tagliarsi a fette, di cui si accorsero i nostri abiti, le 
nostre faccie e soprattutto le nostre gole.

La giornata era stata di tale emozione per me, che io morivo 
del sonno.

Il dramma era di quattro atti.
Non avvezzo a quel modo sconclusionato di combinar colo-

ri, mal preparato dagli entusiasmi con cui Sacchetti aveva vo-
luto farmi pregustare il lavoro, distratto dal pensiero fisso che 
quell’uomo doveva morire bruciato dall’alcool; passai una sera 
indimenticabile, mordendomi le labbra a sangue per non cade-
re fulminato dal sonno.

A una certa ora l’arrivo della famiglia di Praga – forse dal teatro 
– pose fine a quella strana seduta letteraria.

– Diamoci del tu, egli mi disse lasciandomi, l’arte ci unisce. Ci 
unisca anche la libera vita per l’arte, – per l’arte nuova, sai, non 
quella dei droghieri, e non toccarmi più Dumas figlio. Dumas, 
sai, è ‘il primo commediografo del mondo. –

***

Ci demmo del tu.
E un mese dopo, quando il mio destino, parallelo a quello del 

mio ottimo Roberto, mi traeva a Milano, passammo insieme le 
lunghe sere d’estate alle ortaglie di porta Vittoria.

Che strana società di artisti frequentava quel giuoco di boccie! 
Pittori, scultori, poeti – matti tutti, tutti boemi, della boemia più 
schietta.
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Nè mancavano lusinghiere eterie. Erano per lo più modelle, 
fedeli compagne di digiuni prolungati e di cene luculliane.

Praga; si sa, non aveva per nulla un nome, che voleva dire geo-
graficamente la capitale della Boemia.

Il centro di quella accozzaglia artistica, era lui. E fra una giuo-
cata di boccie e una bottiglia faceva capolino una strofa e si sco-
priva il velo ad un paesaggio.

Sacchetti, entusiasta di quella vita artistica, dimenticava 
l’avvocatura.

Si usciva di là col Praga, e consegnatolo all’uscio di sua casa, si 
andava gironzando per Milano, non so se più passeggiando sulle 
vie selciate della Milano vera o pei sentieri nuvolosi della nostra 
Milano visione.

Qualche volta colpivalo il pensiero della famiglia e con quello, 
assediavalo l’amaro sconforto che viene dalla urgenza del biso-
gno paragonata con la distanza dell’ideale.

Una sera mi accennava sorridendo al naviglio.
Eravamo sotto i portoni di Porta Nuova. 

***

La sirena però mantenne all’ingegno operoso la propria 
promessa.

In breve Sacchetti bastò decorosamente a sé e alla famiglia; gittò 
la toga, come Lutero la tonaca, e diedesi a tutt’uomo allo scrivere. 
Questa di una città che gli pagava i frutti della sua più gradita ricre-
azione gli pareva troppo lieta cosa per non usarne fino all’abuso.

L’inverno ci aveva scacciati dalle ortaglie.
Praga solo era loro rimasto fedele.
E sempre consacrava ad esse la miglior parte del suo giorno, 

omai pur troppo sì breve, e della sua vita, ahimè, già moribonda. 
Chi voleva rivedere il Praga di una volta

Anima di pittore e di poeta
doveva recarsi in quei luoghi pieni di vegetazione pittoresca 

– ìn sull’alba – e lo avrebbe trovato, serio come un sacerdote, a 
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dipingere davanti a un cavalletto.
Sbozzava col pennello i quadri smaglianti che dettava poi alla 

musa del suo purissimo canzoniere del bimbo.
Alla sera ci si trovava ai caffè della galleria.
Qui la giovane letteratura milanese era al completo.
Felice Cavallotti, lo si vedeva soltanto, Perché preoccupato se-

gregato dalla politica, e timoroso di trovarsi fra gente tutta di con-
trario partito.

Se avesse saputo fra quel gruppo, che tempra di conser-
vatori!... Ma insomma, lo si vedeva anche lui.
Ecco del resto la nostra solita società: Farina, Torelli,
Verga, Fontana, Grandi, Sacchetti, Capuana, Corio, Turletti, 

Ghiron, e poi Fortis, e poi Treves, il formidabile editore che da 
Torino vedevamo come la piramide di Ceof, e poi Boito e Gualdo 
e Navarro della Miraglia e Sogliani e Ghislanzoni e Giarelli e 
Borghi e Pozza e Colombo e De-Marchi e Barbavara e Guarnerio e 
Barbiera, e come appena mettevano piede in Milano, De-Amicis 
e Giacosa, l’erudizione-fenomeno Molineri e l’altro amicissimo 
mio, cioè scusatemi, ora l’onorevole amico Giovanni Faldella.

La così detta boemia si ritirava di preferenza al suo monte sacro, 
il caffè del teatro Manzoni.

Che spettacolo colà di ingegni esuberanti, notte per notte, sui-
cidantisi, fra l’infecondo pettegolezzo d’arte, e il disordine della 
mente e del fisico!

Quanti comunisti invocanti la protezione sociale!
Oh! come ha ragione il mio sullodato onorevole amico nel suo 

recente discorso alla Camera, in cui rammenta il misconosci-
mento che fa il Governo dell’ingegno letterario mentre pre-
tende poi largire i milioni a tutto che si atteggia ad applicazione 
scientifica!

Fatemi il piacere di ascoltarlo e di dirmi, quante se ne procla-
marono in Parlamento, di queste verità.

***
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«Una volta la protezione sociale per mezzo delle Corti, dei 
Governi e dei Municipi si estendeva a tutti i rami dello scibile, 
comprendeva musici, poeti, pittori, scienziati, negromanti; ma 
oramai Governo e Municipio proteggono soltanto Accademie di 
scienze e Corpi di ballo!

«I letterati si affrancarono dal Mecenate principe o cardina-
le, cardinale, che li trattava da buffoni e riconoscono per solo 
Mecenate il pubblico, di cui sono gioviali compagni od istitutori; 
onde per tale commercio,la loro arte, se non più utile, diventò più 
vera. Ma quante camiciate per ottenere i favori del pubblico rap-
presentato da un editore!

«E per uno che giunge all’elzevir gratuito o retribuito, quanta 
pallida giostra di poeti suicidi!

«Conobbi giovani di fervido ingegno e di cuore gentile logora-
re la vita, attardati nei caffè, ludibrio dei fattorini, ed aggiungere 
veleno a veleno; il veleno della zozza a quello della indifferenza 
pubblica per le opere d’arte.

«Ma che discorro di giovani da me conosciuti!
«Mentre in Francia, in Germania e in Inghilterra gli autori già 

ricevevano lucro decoroso dal pubblico, e da noi i pingui cano-
nici ottenevano stampati dalle tipografie regie i magni volumi, i 
cui fogli sono tagliati solo dai legatori di libri, Carlo Botta vendeva 
la sua storia dell’Indipendenza d’America per pagare i medicinali 
della moglie; e per pubblicare la sua Storia d’Italia in continua-
zione a quella del Guicciardini, dovette ricorrere all’obolo di po-
chi sottoscrittori. A questi soli si deve, se il tipo della devozione 
patria eroica, il tipo di Pietro Micca sorse e raggiò in quella italica 
prosa sfolgorante.»

Qui scoppia un «bravo Faldella!» ed echeggiano i bravo su tutti i 
banchi della Camera.

***

Ma io ritorno alle mie memorie. L’amico Sacchetti in cui io stu-
diavo lo strano processo di assimilazione milanese, mentre pro-
sperava nella fortuna, intristiva nella salute.
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Coi suoi voluttuosi e tristi romanzi egli preludeva al romanzo 
suo proprio e reale.

Accusava una pienezza di sangue di certi fenomeni, che, quan-
do me li disse, mi atterrirono.

Ma era sì fiducioso!
Alla sera si recava al giornale, alle dieci era immancabile al 

caffè nel nostro convegno.
A casa verso mezzanotte lo aspettava un caffè con cui egli com-

batteva il sonno... e le cartelline coperte dal febbrile prodotto 
della sua niente, si ammonticchiavano.

Del suo lavoro egli era serenamente soddisfatto.
In breve i fenomeni preoccupanti scomparirono.
Parve ingrassarsi... la barca era approdata. A Milano, scritto-

re, agiato abbastanza, egli era felice.

***

Passai in casa di Sacchetti una delle più belle e allegre serate 
di mia vita.

Praga, quella sera serenissimo e lieto d’aspetto come non lo 
vidi mai, messosi al piano si mise “a far Boito” nella sera famosa 
del Mefistofele.

Bisognava vederlo e sentirlo descrivere con quella amicizia 
fanatica che egli aveva pel suo Arrigo, il teatro di quella sera, i 
fischi della platea, gli applausi dei palchi, i contrasti, il baccano, 
e ritrarre lui, Arrigo, impassibile in mezzo alla sua orchestra, 
a gridare, a tempestare, dessero dentro negli strumenti, giù, 
senza misericordia Perché si era nell’inferno, e poi d’un tratto – 
zitto! silenzio! – a pregarli, supplicarli di fare adagio, di toccare 
appena le corde, di non disturbare l’arpeggio celestiale – avver-
tendo con un soffio di voce, che era rispettato perfino dall’u-
ragano del pubblico un momento placato: – Piano; pianissimo; 
più piano, per Dio – siamo in Paradiso!

E tutta questa descrizione accompagnava col suonarci il primo 
atto del Mefistofele e commentarcelo con un mondo di aneddoti.
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Quanti episodi ci narrò quella sera della sua amicizia col Boito!
Quanti del giornale insieme fondato, in cui si fulminava col 

titolo di speziale quanti non comprendevano
La grande arte che io penso
Quella che pensi tu!
Oh! le belle passeggiate lontane, fra le macchie, fatte fra lor 

soli, i due poeti, e il loro mondo di versi!
Un giorno càpitano in un macello clandestino, in mezzo a un 

bosco.
– Ah! canaglie! Vengono a scoprirci, a denunciarci... 
Quei buoni macellai contrabbandieri sono loro addosso con 

le coltella.
Arrigo, che era in sul bello della recitazione del suo inter-

mezzo, continua più che mai astratto a declamarlo in faccia agli 
assalitori.

Questi restano in asso.
La conclusione fu che – se non restarono magnetizzati come 

le Baccanti d’Orfeo, li lasciarono però, credendoli probabilmente 
scappati dalla Senavra.

***

Quando uscimmo, Praga rimase indietro con me. – Gli chiesi 
Perché fosse sì allegro.

– Quest’oggi, egli mi disse trasfigurato, fu il giorno più triste 
della mia vita. Chiedine a Sacchetti.

Sacchetti mi disse che in quel giorno erasi irrevocabilmente 
decisa la separazione coniugale di Praga dalla sua signora.

E Praga sentiva che questa volta non c’era più rimedio, e quello 
che è peggio, sentiva tutta la gravezza del suo torto, tutta la tri-
stezza della sua solitudine, e la imminenza della fine.

Lo vidi un mese dopo. Era col suo bimbo. – Pareva molto 
invecchiato.

– Sai – mi disse – pare qualcuno ancora pensi a me – un edi-
tore di Firenze mi offre la pubblicazione dei miei versi, Gli ho 
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fatte le mie condizioni. Spero che avrò così lasciato qualcosa a 
mio figlio.

Lo salutai commosso.
Egli mi fece salutare da suo figlio e mi strinse la mano.
Sentivo che quel saluto era l’ultimo.
Povero Praga!
Pensare che, pieni il pensiero del suo suicidio morale, si 

andò al suo funerale sbigottiti e confusi, come a quello di un 
condannato!

E cuore di poeta e d’artista come quello io credo che non bat-
terà più mai fra le file di quella sciagurata scapigliatura che fece 
e fa tante vittime!

***

Una sera dell’anno scorso in una sala superiore della 
Fiaschetteria Toscana oltre una cinquantina d’amici, fra cui tutta 
la letteratura militante, salutava Roberto Sacchetti che, chiama-
to a Torino a dirigere un giornale, abbandonava Milano.

Stordito dalla dimostrazione commovente che gli si faceva, 
Sacchetti ringraziò con parole che avevano ricercato nel fondo 
del suo cuore la nota dominante della sua vita milanese.

Egli diceva di sentirsi oramai fatto milanese; lasciando 
Milano lasciava la culla della sua matura, ma della sua più bella 
giovinezza.

– Io sento – egli diceva – che con Milano è la mia gioventù che 
io perdo definitivamente.

Io ed un altro dei più vecchi amici colà di Sacchetti, ci guar-
dammo contrariati, intanto che Broglio recitava o leggeva un 
suo delizioso pasticcio, metà affetto d’amico e metà cronaca del 
Pungolo.

Anche Sacchetti.
Le parole mi si confondono.

***
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Ho passata la notte fra queste memorie, e quest’alba fredda 
che sorge è quella che tante volte salutava, febbrilmente intento 
ancora a finire un capitolo, il mio ottimo Roberto; è l’alba che 
inspirava a Praga gli ultimi versi tristissimi.

***

Mi volto indietro a contemplare questo breve cammino di vita 
milanese percorso, e questo breve cammino mi pare lungo più 
che tutto il resto della mia vita.

Quanti morti ho lasciato addietro! Manzoni, Rovani, Pinchetti, 
Tarchetti, Camerini, Praga, Sacchetti.

Dio mio! Ce ne sono ancora? Sì: ci sono i morti alla spensiera-
tezza, alla fraterna gaiezza d’un giorno.

Non parliamone.
Seppelliamoci anzi, noi, Perché altri sottentri.
Ma quali sono i nuovi venuti? Ahi! Questo è il peggio, non ci 

conosciamo.
In mezzo alla Milano vera che mi ha assorbito, cerco ancor io la 

mia Milano visione, e non la trovo.
Dall’estremo bastione orientale contemplo disegnarsi nel tra-

monto tutto il profilo gigantesco del duomo.
Ricordo la montagna, che, sbucando da un labirinto di vie, mi 

comparve la prima volta innanzi, nel 1866.
Penso all’allegra spianata della stazione, col caffè in legno, con 

l’altra linea del bastione dinanzi, penso all’entrata maestosa in 
Milano per Principe Umberto, che mi fece sognare una tale re-
sidenza, come una voluttà ineffabile.

Penso al rumore che ci si sollevava intorno e all’anelito di am-
bizione che ci soffocava ad ogni sprazzo di luce che il genio di 
Milano mandava intorno a sé.

Penso infine alla mesta carovana degli ingegni e delle opere che 
passarono, alle follie, alle risa, alle voluttà – e confondo sognan-
do antichi anni e giorni recenti, Pindaro, Fidia, Apelle, Venere 
e Frine, e i miei poveri amici, taluni di essi con le loro chiome 
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fulve e brune soffuse ancora nelle pupille moribonde, povere 
chiome ora pur esse vinte dalla suicida ebbrezza giovanile.

Quanti, quanti caduti!
E dal bastione dell’estremo oriente di Milano discendo alle 

vecchie ortaglie.
Ivi i miei buoni amici giuocano schiammazzando alle bocce, e 

birichine voci femminili fra pianta e pianta ombreggiate, nota-
no i punti.

O giovinezza! Primavera! Amore! Cadano sui sepolti e sulle 
sepolte le foglie delle rose!

***

E il cieco brancolando sulla soglia
Della contrada – smarrirà la strada
Come uom che sogna...

Tale, fra tante memorie, smarrita rimane l’anima mia.
L’alba, si è accentuata: – sopravviene l’aurora. Sul piazzale del-

la stazione, sgombro delle antiche catapecchie in legno, si fa in-
nanzi una nuova locomotiva che traina alla Esposizione vagoni e 
vagoni di merci.

La riga fantastica del fumo passa sulla linea dell’antico ba-
stione. – Le case nuove si assiepano. Gli alveari di piazza del 
Duomo sparirono e non resta nemmeno più l’eco della poesia 
di Fontana.

Esco all’invito del mattino, mi addentro per cento vie, in-
contro amici vecchi e amici nuovi, e vado, e vado ancora cer-
cando e non trovo. – Ahimè! Frammezzo alla fastosa realtà che 
mi circonda, quello che io cerco, quello cui sempre anelo con la 
memoria e con la fantasia, – si è la mia visione, – e al martella-
re insistente di una ideale campana che nel suo rombo risente 
della merlata linea longobarda vibrante di patrio entusiasmo, 
mi si rifà nella immaginazione ciò che non trovo, e vagheggio, e 
auguro, e spero: – il convegno placido della intelligenza, il porto 
delle giovanili frenesie, dome alla battaglia della vita; il frago-
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roso plauso e il decoroso compenso, la fratellanza nello studio e 
nell’arte, la generosa, la bella, la incantata e incantatrice spen-
sieratezza giovanile, e fra, le bufere e le ombre, fra i nocchieri 
intenti e le ciurme travagliate, fra i naufraghi e i sepolti, – il faro 
ampio, inestinguibile, di luce serena, il luminoso, aereo pinna-
colo bianco, fra la sterminata vaporosa pianura dai lembi dorati.


