


Gian Carlo Ferretti

IL BEST SELLER 
ALL’ITALIANA

Fortune e formule del romanzo «di qualità»

Prefazione di Virna Brigatti

 

Letteraria Reprint



© 2019 Gian Carlo Ferretti
la presente edizione viene stampata e distribuita da Ledizioni su 
temporanea concessione dell’autore

Ledizioni LediPublishing
Via Alamanni, 11 – 20141 Milano – Italy
www.ledizioni.it
info@ledizioni.it

Gian Carlo Ferretti, Il best seller all’italiana
Prima edizione Ledizioni: novembre 2019
ISBN: 978-88-5526-070-1

Ristampa dell’edizione Milano, Masson, 1993

Prima edizione Roma-Bari, Laterza, 1983

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, 
per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, 
solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni.



Indice

Prefazione					     III
di Virna Brigatti

A LIVELLO MEDIO				  
Un problema «secondario»			   5
Blasone e fatturato				    7
La critica fa vendere?				    14
Le cifre di un decennio				    21
Il giovane autore non esiste			   28
Molte «novità» e pochi acquirenti			  31

VERSO UN COMPROMESSO ALTO	
L’ingegneria letteraria				    39
La riscossa dei professori				   43
La strategia del frate-semiologo			   46
Un gioco di classe				    52
Vecchi e nuovi sauri				    62

ALL’INTERO DEI PROCESSI	
Un’industria «particolare»			   65
Lo scrittore nella «macchina»			   74
Il mare piccolo dell’omogeneità			   79
Tra emancipazione e piacere			   85
C’è lettore e Lector				    89
Il testo come prodotto				    91





Prefazione

«Questo libro uscito nel 1983 come intervento critico su alcuni feno-
meni letterari degli anni sessanta-ottanta, si può leggere oggi anche 
come un capitolo di storia dell’editoria italiana. Come tale viene ripub-
blicato qui, nella stessa stesura di allora».

Con queste parole, Gian Carlo Ferretti – autore di una fondamentale 
Storia dell’editoria letteraria in Italia, 1945-2003 (2004) e uno dei maggiori 
studiosi del mercato editoriale e del rapporto tra letterati ed editori (da 
Vittorini a Sereni, da Gallo a Pavese) –, presentava nel 1993 la ristampa 
del Best seller all’italiana e con questo stesso intento lo ripubblichiamo 
ora.

Il volume infatti propone la rielaborazione di una serie di interventi 
che Ferretti scrisse tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 su 
diverse testate, per dar conto dei mutamenti in corso nel coevo siste-
ma editoriale e delle conseguenze che tali trasformazioni stavano pro-
vocando dal punto di vista della produzione letteraria. In particolare, 
l’autore individua in alcuni romanzi apparsi in quegli anni determinate 
caratteristiche strutturali che testimoniano uno scarto rispetto ai ro-
manzi che si erano imposti all’attenzione sia dei lettori, sia della critica, 
nei due decenni precedenti. Ferretti si propone cioè di indagare l’ampia 
diffusione di un prodotto che tra gli anni Sessanta e i Settanta si era im-
posto sul mercato editoriale e che può essere ben descritto dal sintetico 
ma pregnante sintagma del titolo: best seller all’italiana.

L’indagine si avvale di strumenti della sociologia della letteratura allo-
ra ancora poco diffusi in Italia e si colloca nel più ampio quadro di os-
servazioni che, in particolare nella seconda metà del XX secolo, porta-
vano la critica militante, ma soprattutto gli scrittori stessi, a interrogarsi 
sull’eventuale «crisi di vitalità del genere e del prodotto romanzo», crisi 
che, dal punto di vista di Ferretti, sembra avere tra le sue varie cause an-
che il «compromesso che si è venuto realizzando tra la grande industria 
editoriale e la corporazione letteraria», generando un «equivoco rappor-
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to tra ricerca del successo e il mito della gloria» (p. 6). In conseguenza 
l’autore riconosce «in questa fase, le linee di una estrema esasperazione 
della politica del best seller, di un logoramento sempre più spinto di po-
chi vecchi autori e prodotti (senza un vero ricambio), di una soffocante 
monopolizzazione e sfruttamento sempre più intensivo di un’area della 
lettura tradizionalmente ristretta e ulteriormente concentrata. Al di là 
insomma dei successi di stagione di alcuni suoi protagonisti, questa fase 
emblematica reca i segni di una crisi profonda (di quella politica e di quel 
prodotto e di quell’area) che ben presto colpirà tutti. (p. 25)».

Questa serie di considerazioni, analiticamente affrontate nei vari capi-
toli del libro, vede sullo sfondo uno dei tanti momenti di intensa trasfor-
mazione delle strutture economiche, politiche e sociali del nostro paese, 
inevitabilmente connesse con le radicali trasformazioni dell’universo 
della comunicazione: a partire dagli anni Sessanta, infatti, è accelerata la 
velocità di queste trasformazioni che conducono direttamente a dinami-
che assolutamente attuali.

Ma la linea di continuità che lega i fenomeni osservati e analizzati da 
Gian Carlo Ferretti con il nostro presente non deve portare alla troppo 
semplicistica conclusione che “ora è come allora”. Indubbiamente si 
pongono in quegli anni i presupposti e le premesse di molti cambia-
menti successivi, ma proprio la già richiamata incessante rapidità che li 
caratterizza deve mettere in guardia dal ricavarne schematiche e arbitra-
rie equivalenze.

Allo stesso modo, sul piano dell’indagine sulle forme narrative, occor-
re storicizzare, riconducendole al contesto in cui sono nate, affermazio-
ni come la seguente, per esempio, in cui si sostiene che «un nuovo tipo 
di scrittore e di prodotto-romanzo, e forse addirittura un nuovo modo 
di fare letteratura, […] si vien delineando (non senza contraddizioni) 
proprio all’interno del mondo editorial-letterario istituzionale» (p. 40).

Le pagine qui riproposte, principalmente a scopo e in sede didattica, 
devono dunque essere lette e considerate prima di tutto come il do-
cumento di un’epoca passata, per quanto vicina, e come importante 
anello di congiunzione tra gli studi storici dedicati ai primi decenni e 
ai decenni centrali del Novecento e gli studi che si stanno rivolgendo 
agli ultimi anni del secolo, che si spingono nell’indagine fino alla più 
stretta attualità.

Virna Brigatti



A LIVELLO MEDIO

Un problema «secondario»

La repubblica (e industria) delle lettere in Italia è venuta assomiglian-
do sempre più a certe famiglie patrizie d’altri tempi: di blasone un po’ 
stinto e riverniciato con qualche vantaggioso matrimonio plebeo, di 
molta vecchiezza e poca gioventù, e di scarsa frequentazione comun-
que da parte di estranei. Fuor di metafora, l’area di produzione-consu-
mo del romanzo italiano «di qualità» appare sostanzialmente ristretta, 
rigida, senza un vero ricambio nei suoi lettori e nei suoi autori.

Bastano 100.000 copie vendute per far gridare al miracolo, men-
tre le medie restano basse e il pubblico circoscritto a un ambito pic-
colo-medio borghese, anagraficamente maturo. Tra gli scrittori, poi, 
quelli nuovi sono per lo più «stagionali», vanno difficilmente oltre il 
primo libro, e appartengono a un «giro» molto interno a un certo 
mondo giornalistico-accademico-editorial-salottiero: giornalisti celebri 
che piegano la loro esperienza a romanzo; madri e figlie e zie di affer-
mati intellettuali che trasformano la loro biografia più segreta in pro-
dotto; universitari e cineasti, editoriali e televisivi che fanno la scalata 
alle classifiche dei best sellers. Gli scrittori noti, per contro, o scrivono 
troppo con una cadenza e consonanza con il mercato tanto negata 
quanto sospetta, o si dedicano alla «riscrittura» dei loro libri passati 
(diventata ormai una definizione istituzionale, come l’opera prima o 
l’opera postuma).



6    Il best seller all’italiana - Fortune e formule del romanzo di qualità

Questi tratti, volutamente tendenziosi, non rispettosi dei criteri di 
valore e indifferenti alle eccezioni che pur caratterizzano il quadro, 
vogliono introdurre ad alcuni interrogativi: si può parlare di una crisi 
di vitalità del genere e del prodotto romanzo? Una crisi diversa dalle 
precedenti, che sembra investire al tempo stesso le tradizioni letterarie 
di cui esso si è nutrito, la sua capacità a crearsene di nuove, la politica 
dell’industria culturale in questo campo, e il pubblico dei lettori-consu-
matori? Le ragioni di fenomeni come questo, si sa, sono sempre gene-
rali e lontane, vaste e profonde; riguardano la storia della società e della 
cultura, le strategie editoriali e l’andamento del mercato. Ma sarà forse 
il caso, una volta tanto, di indicarne una abbastanza vicina e specifica, 
anche a rischio di esporsi all’accusa di parzialità.

Non pochi aspetti cioè del quadro appena descritto, sembrano ri-
conducibili al compromesso che si è venuto realizzando tra la grande 
industria editoriale e la corporazione letteraria, e che contrassegna 
in tal modo il livello più contraddittorio e «arretrato» dell’universo 
tardocapitalistico della comunicazione: trovando un suo momento 
emblematico nell’equivoco rapporto tra ricerca del successo e mito 
della gloria, variamente alimentati e combinati (non senza ipocrisie) 
dalle due controparti.

Da un lato, dunque, un’editoria che non è più tradizionale e non è 
ancora moderna, che non fa più ricerca e si limita a sfruttare le vec-
chie risorse fino in fondo, che non rischia nelle sue scelte e si rivolge 
sempre allo stesso pubblico; e, dall’altro, una repubblica delle lettere 
più indaffarata a consolidare se stessa che a promuovere nuove forze, 
più preoccupata di allearsi ad altre potenti corporazioni (giornalisti-
che, televisive, cinematografiche) che di mantenere vivo il dibattito al 
suo interno, e ben attenta per lo più (anche quando afferma il con-
trario) a non far entrare in conflitto la vecchia scrittura con il nuovo 
mercato, il blasone con il fatturato, la figura privata dello scrittore con 
la sua figura pubblica.

Non potrà non derivarne, tra le molte altre cose, l’accentuazione 
della cronica carenza o assenza in Italia, rispetto ad altri paesi, di 
spregiudicati scrittori professionisti o di agguerrite équipes, di ro-
manzi commerciali ben costruiti, di una moderna e dichiarata pro-
duzione di massa, e per contro la pletora di romanzi fondati su pro-
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blematiche paleoelitarie e scritture neoconsumiste (e viceversa): dove 
la discriminante è, pur all’interno di una logica consumistica, tra la 
presenza o assenza di quell’equivoco di fondo.

Se poi si considera quest’area di produzione-consumo del roman-
zo «di qualità» sullo sfondo del faticoso e difficile processo di ap-
prendimento e di emancipazione di massa nella società italiana, essa 
finisce per apparire come un terreno «secondario» di lavoro e di 
verifica rispetto ad altre, più vivaci e fervide e vaste aree di produ-
zione-consumo culturale (basta pensare, per forzato contrasto, alla 
musica giovanile): tanto sensibili queste, quanto refrattaria quella, 
alle modificazioni sociali e ai sommovimenti culturali dell’ultimo 
quindicennio.

Blasone e fatturato

Perché occuparsene, allora? Per il piacere cattivo di una polemica fa-
cile o per una sorta di oscuro autolesionismo? Il fenomeno in realtà, 
proprio grazie ai suoi limiti e vizi, può dire qualcosa di non provvi-
sorio e di utile. Vi si possono ritrovare anzitutto, allo scoperto, le li-
nee di una politica editoriale che (anche ben oltre il romanzo italiano 
«di qualità») non è più di élite ma non è ancora di massa. Quel com-
promesso, in particolare, avviato negli anni sessanta in una situazio-
ne di relativa vivacità produttiva, consolidato nei primi anni settanta 
e approdato oggi a un sostanziale immobilismo, ha rappresentato un 
aspetto di un più generale tentativo (contraddittorio e in gran parte 
fallimentare) di risposta a due carenze storiche fondamentali. Da un 
lato la «tradizione di casta» degli intellettuali italiani, la mancanza di 
una «moderna» letteratura «popolare», il nesso di problemi insomma 
analizzato magistralmente da Gramsci (quando si sappia isolare il 
nucleo più attivo del suo pensiero dai residui romantici che talora lo 
impacciano in queste pagine)1. Dall’altro, la tradizionale ristrettezza 
in Italia dell’area della lettura (e di quella libraria in particolare), che, 
nonostante indubbie modificazioni al suo interno e progressivi am-
pliamenti nel corso del Novecento, non è mai andata oltre una certa 

1   A. Gramsci, Quaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, v. III, pp. 2116-21.
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soglia. E qui lo sviluppo editoriale tra le due guerre, coincidente in 
gran parte con quello mondadoriano, appare davvero emblematico 
e determinante2.

Se è vero infatti che Mondadori, con una strategia produttiva ricca e 
articolata, operò una «ricomposizione unitaria del pubblico», nel segno 
della modernizzazione e dell’adeguamento internazionale, e all’interno 
di un rapporto complesso con il fascismo (tra coincidenza di interessi e 
spregiudicatezza di scelte, tra ricerca del profitto e del consenso), sem-
bra altrettanto vero che la sua operazione riguardasse essenzialmente le 
varie componenti borghesi della società, riorganizzate dentro un merca-
to più ampio e moderno appunto e anche più raffinato, che nonostante 
le sue novità emarginava di fatto gli strati popolari subalterni. Certo, qui 
c’è ancora molto da indagare, ma la persistenza di un mercato «basso» e 
la «decisa spaccatura nel paese» tra lettori (borghesi) e non-lettori (subal-
terni)3 tendono piuttosto ad avvalorare che a contraddire questa ipotesi. 
Cui andrebbe aggiunto un limite, troppo spesso dimenticato, di quella 
operazione che si evidenzia nella prevalenza, all’interno del catalogo 
mondadoriano, della produzione lato sensu «letteraria» rispetto a quella 
tecnico-scientifica, in consonanza con la cultura egemone del tempo.

Ora, sostenere che la modernizzazione della produzione e del consu-
mo fu compiuta sostanzialmente a spese degli strati popolari subalterni, 
non significa certo ignorare condizionamenti oggettivi come il fascismo 
o l’analfabetismo, ma indicare le linee di una politica editoriale realizzata 
proprio all’interno di questi condizionamenti, non senza analogie con 
quella più generale emarginazione di grandi masse dalla vita politica e 
culturale che va dall’Italia fascista all’Italia democristiana. Strategia delle 
«due culture» dunque (élites e «popolo», lettori e non-lettori), politica del 
libro «di qualità» destinato a un pubblico piccolo-medio borghese, pre-
valenza del «prodotto letterario», limitato allargamento dell’area sociale 
della lettura, eccetera: tendenze che neppure altri diversi e importanti 

2   Le considerazioni che seguono, si riferiscono tra l’altro, in modo critico-problema-
tico, alla relazione di V. Spinazzola per il Convegno su «Editoria e cultura a Milano tra 
le due guerre (1920- 1940)», tenuto a Milano il 19-20-21 febbraio 1981. Atti pubblicati 
nel 1983 dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori con lo stesso titolo [N.d.C.].
3  Cfr. per questo la relazione di M. Livolsi al Convegno cit. Cfr. Editoria e cultura tra le 
due guerre, cit., pp. 61-77 [N.d.C.].
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fenomeni riescono a modificare (si pensi soltanto ai nuovi fermenti in-
tellettuali e all’editoria «di punta» degli anni trenta e quaranta), e che nei 
loro ultimi aspetti arrivano talora fin quasi a oggi.

E infatti, dopo una fase di crisi del processo in coincidenza con i 
rivolgimenti e conflitti della Liberazione e del dopoguerra (che ne met-
te in discussione le stesse premesse di fondo, riassumibili appunto in 
una «ricomposizione borghese» condotta a spese degli strati subalter-
ni)4, quegli ultimi aspetti, tra gli anni cinquanta e sessanta, nella fase 
di trapasso dalla strategia delle «due culture» a una più articolata e re-
lativamente moderna strategia consumistica, trovano un significativo 
momento di sintesi nel primo boom del romanzo italiano «di qualità»5: 
di un romanzo, cioè, intimamente tradizionale nonostante «restauri» e 
attualizzazioni, e di una politica editoriale volta a creare il «capolavoro 
di successo». Anche se bisogna distinguere, per la precisione, una prima 
fase di fortuna quasi inattesa, legata a situazioni ancora preindustriali, a 
curricula letterari specifici, ad alleanze intellettuali con proprie logiche 
interne, a una «qualità alta» del prodotto; e una seconda fase che vede 
l’intervento sempre più consapevole e organizzatore della grande indu-
stria culturale, una tendenziale definizione della «qualità media», e vede 
ancora (a partire dalla seconda metà degli anni sessanta) questa stessa 
industria e la corporazione letteraria cercare programmaticamente una 
conciliazione delle rispettive esigenze, dei privilegi dello scrittore di élite 
e della conquista di spazi sul mercato, nel segno della «qualità media» 
appunto e del best seller «d’autore».

4  Tra le manifestazioni particolari di questa rottura si possono ricordare: il primo 
posto di Roma città aperta nella classifica degli incassi del 1945-46, che sembra quasi 
delineare la possibilità di un rovesciamento della strategia delle «due culture» e di un’af-
fermazione del nuovo cinema a livello di massa (ma nelle classifiche dal 1948 in poi, i 
primissimi posti di Brignone e di Matarazzo, rispetto al cinquantaduesimo della Terra 
trema e all’ottantacinquesimo di Umberto D. ripropongono la dicotomia popolare-eli-
tario); e l’incremento della saggistica politica e della saggistica in generale, nel 1945-46, 
che sottintende un nuovo fervore di aggiornamenti e di interessi rispetto al passato (ma 
già dal 1947 c’è un’inversione di tendenza). Cfr. rispettivamente, A. Aprà e C. Carabba, 
Neorealismo d’appendice, Guaraldi, Rimini-Firenze, 1976, pp. 84 sgg.; e A. Cadioli, 
L’industria del romanzo, Editori Riuniti, Roma 1981, p. 17.
5   Momento significativo di quella nuova strategia nascente è anche, naturalmente, il 
libro economico (emblematizzato nell’Oscar Mondadori), il quale peraltro parteciperà 
anch’esso, in modo diretto, delle fortune del romanzo «di qualità».
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Quanto ai titoli e ai nomi (per restare qui ai più noti), se alcuni ap-
partengono decisamente alla prima (dal Gattopardo al Giardino dei Fin-
zi-Contini, da Pratolini a Testori); altri attraversano l’intero processo 
(da Cassola a Chiara), e altri ancora tendono a qualificarne soprattutto 
la seconda e terza fase (da Arpino a Castellaneta, da Prisco alla Lago-
rio). Con riflessi anche nelle sigle editoriali, che vanno sostanzialmente 
da quelle di Vallecchi, Feltrinelli, Einaudi, in diverso modo e almeno 
in parte ancora «eccentriche» rispetto alla grande industria culturale e 
dell’informazione, a quelle delle concentrazioni, Mondadori ma soprat-
tutto Rizzoli. Titoli di opere e nomi di autori indicativi, che alludono 
ad altri ancora, e che si anticipano qui per dar corpo a ombre troppo a 
lungo agitate (la critica letteraria italiana, quando parla dei rapporti più 
o meno oscuri tra scrittore e mercato, non nomina mai nessuno): con la 
consapevolezza delle specificità e differenze che caratterizzano gli stes-
si autori del romanzo medio, di cui soprattutto si parlerà qui (da Cas-
sola a Chiara ad Arpino agli altri citati e a quelli che si incontreranno 
via via), ma con la consapevolezza altresì di una tendenziale prevalenza 
delle costanti, nel segno appunto della «qualità».

Considerata comunque nelle sue grandi linee, quell’operazione di 
compromesso si inserisce nella generale e relativa espansione dell’area 
della lettura libraria (che coincide con una fase di novità e di crescite 
nella società e anche editoria italiana: basta pensare alla prima fase del-
la scolarizzazione di massa), ma ne rappresenta l’aspetto di maggior 
continuità con il passato. Quell’operazione supera infatti agevolmente 
la nuova rottura politica e saggistica del Sessantotto, recupera a fini di 
mercato la tradizione intellettuale di casta, consolida l’area borghese del 
suo pubblico e coglie i risultati maggiori (di «immagine» e di vendite) 
nella prima metà degli anni settanta. Si tratta, in sostanza, di un feno-
meno che non sembra risentire in modo determinante delle profonde 
trasformazioni della società e che sembra sapersi valere, per contro, 
delle sue zone di relativo immobilismo.

Ecco perciò che si precisano definitivamente in quegli anni, nelle 
loro varie implicazioni e programmi, quel prodotto-romanzo medio 
«di qualità», quell’autore-personaggio di successo, quella novità lettera-
ria «di stagione», su cui l’editoria italiana maggiore ha concentrato da 
tempo tante delle sue attenzioni e giocato tante delle sue carte. Uno 
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scrittore, cioè, partito alcuni decenni fa da un’esperienza squisitamente 
elitaria e via via «portato» dal nuovo sviluppo dell’editoria e dell’infor-
mazione ad accettare le regole del mercato, a conquistarsi un pubblico 
e uno status, senza tuttavia rinunciare alla «consacrazione» del critico, e 
anzi cercandola (e ottenendola); e volendo insieme (diverso in questo 
da tanti suoi colleghi stranieri)6 nuovo ruolo e vecchia aureola, successo 
e gloria, vendite e citazioni. E un romanzo, analogamente, in grado di 
mantenere o mimare una certa dignità letteraria e una qualche «attua-
lità» tematica, e al tempo stesso una sufficiente carica di gradevolez-
za, intrattenimento, consolazione; di gratificare e svagare (con diverse 
combinazioni e dosature dei vari elementi) un lettore non privo di esi-
genze o velleità di promozione culturale e sociale, ma avverso a una 
problematicità o sperimentazione troppo accentuate; di prestarsi abba-
stanza docilmente, per tutto ciò, a riduzioni cinematografiche e televi-
sive di successo. Un fenomeno complessivo, insomma, che si sviluppa 
nel quadro di condizionamenti massicci e sottili da parte della grande 
industria culturale, e che vede certamente lo scrittore e la corporazione 
in posizione subordinata, ma non per questo meno affaccendati, guar-
dinghi e protervi nella difesa e anzi rafforzamento di antiche preroga-
tive e recenti vantaggi.

È da questa convergenza di caratteristiche e motivazioni e spinte, 
del resto, che deriva anche una emblematica specularità tra autori e 
pubblico (e critico, va aggiunto), una sostanziale rispondenza di attese 
e risposte reciproche, una conciliazione (ancora) tra rispettive esigenze. 
Nel «capolavoro da 100.000 copie», nel romanzo «d’autore» che pia-
ce «a tutti», nella tendenziale «omogeneizzazione qualitativa» di autori 
e opere diverse, sembrano incontrarsi il consumo letterario medio, la 
recuperata tradizione di casta e il ritornante desiderio di promozione.

A livello di costume, perciò, la lettura del romanzo medio «di qua-
lità», la conoscenza dell’ultima «novità» o dell’ultimo «caso», accomu-
nano certi strati intellettuali (una parte della stessa critica, anzitutto) e 

6  Si può notare qui che perfino umoristi di vasto successo come Goldoni e De Cre-
scenzo sono stati contagiati dal «complesso del blasone»: se è vero che il primo ha 
preteso di pubblicare i suoi libri sotto l’etichetta «I libri di Luca Goldoni», e il secondo 
si è lamentato della disattenzione dei critici e dei premi (Cfr. «Panorama», 2 novembre 
1981).
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di pubblico, e diventano al tempo stesso obbligo culturale e sociale7, 
esperienza privilegiata di mercato e di mondanità più o meno diretta 
o riflessa: distinguendosi in egual modo, per esempio, dalla lettura fer-
roviaria del romanzo giallo, disinibita e quasi sentita come funzionale, 
e dalla lettura del fotoromanzo, nascosta o giustificata con malcelata 
vergogna8. Ma qui si esce da quell’area relativamente privilegiata, e si 
ritrovano gli esiti ultimi di quella emarginazione e mortificazione degli 
strati subalterni, accentuata congiuntamente (a questo livello) dall’edi-
toria «di qualità» e dall’atteggiamento elitario-moralistico degli intellet-
tuali tradizionali.

Nel recente revival del romanzo «rosa», caratterizzato da importazio-
ni, novità e recuperi, si ritrova del resto significativamente, da entrambe 
le parti, una stessa tendenza più o meno implicita, a escludere il vecchio 
e risorgente prodotto dall’area della «qualità». Al ben noto disinteresse 
dei recensori, alla casuale attenzione dei grandi media e agli sporadici 
studi di sociologia della letteratura destinati a pochi, corrisponde una 
politica editoriale di sostanziale «separazione» del romanzo «rosa» dal 
resto della produzione-distribuzione. Il caso più clamoroso è quello 
degli Harmony, che non recano mai sulla copertina e nella pubblicità 
il nome della casa editrice, la Mondadori (la eventuale motivazione di 
un accordo contrattuale con la consociata straniera Harlequin in tal 
senso, rimane un fatto accessorio e peraltro convergente). Si direb-
be, anzi, che, in generale, l’esistenza stessa di un prodotto considerato 
come subalterno e del tutto esterno alla circolazione editorial-letteraria 
istituzionale, all’andamento stagionale di mode, premi, «casi», eccetera, 
serva quasi a garantire l’area della «qualità» e a rassicurare i suoi autori.

7   Viene alla mente un vivace passo di Gramsci sul suo lettore «popolare»: «[...] per 
molti lettori il “romanzo d’appendice” è come la “letteratura” di classe per le persone 
colte: conoscere il “romanzo” che pubblicava la “Stampa” era una specie di “dovere 
mondano” di portineria, di cortile e di ballatoio in comune; ogni puntata dava luogo 
a “conversazioni” in cui brillava l’intuizione psicologica, la capacità logica d’intuizione 
dei “più distinti” ecc. [...]» (A. Gramsci, op. cit., p. 2115). Dove si coglie felicemente 
una situazione assai diversa da quella descritta qui: tanto la promozione di allora sot-
tintendeva, pur contraddittoriamente, una faticosa crescita e conquista culturale (in un 
quadro ben noto di difficoltà economiche e sociali), quanto la presente rientra in un 
facile e scontato processo di conferme, superfluità e mode.
8   Cfr. AA.VV., Fotoromanzo: fascino e pregiudizio, Savelli, Roma, 1979, p. 135.
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Appare chiaro fin d’ora comunque che rispetto alla letteratura, so-
prattutto straniera, di «puro» intrattenimento, evasione, consolazione 
(con quanto di relativo, naturalmente, può avere questa «purezza»), 
il romanzo italiano medio «di qualità» presenta una complessità e 
pregnanza intrinsecamente equivoca; che esso fonda insomma le sue 
fortune su un ibrido letterarietà-mercato e blasone-fatturato intrinse-
camente precario9. Un ibrido che spesso finisce per compromettere le 
stesse doti di professionalità, pur presenti in alcuni di questi scrittori.

Ci sarebbe da chiedersi, tra l’altro, perché nessuno di essi abbia mai 
avuto il distacco e l’autoironia (e anche il senso di superiorità) necessa-
ri per scrivere a freddo un romanzo dichiaratamente e programmatica-
mente commerciale, ben costruito e correttamente «ambientato», ma 
libero da ambizioni e sussieghi: molto probabilmente per «pudore», 
complesso di casta, non-volontà o non-capacità di documentazione (è 
molto più facile auscultare e dilatare all’infinito le proprie pulsioni e 
pensieri e ricordi, che condurre una ricerca su questo o quell’ambiente 
o problema, per esempio). Ma non c’è dubbio che vi influisca anche 
una non-capacità o difficoltà di progettazione e costruzione, un so-
stanziale limite di professionalità appunto.

Si può dire a questo punto che la politica del romanzo e best seller 
medio «di qualità» in tal modo realizzata, più che una risposta ai re-
taggi storici della tradizione di casta e della ristretta area di lettura, ne 
è in realtà il consonante risultato: nel senso di una sostanziale accet-
tazione dell’esistente, da parte della grande industria culturale, di un 
adattamento e sfruttamento delle forze intellettuali e delle fasce sociali 
tradizionali, e quindi di una rinuncia ai rischi di una spregiudicata e 
aperta «politica d’autore», ispirata a una vera e moderna professio-
nalità. Un’operazione difensiva, condizionata, di prospettiva limitata, 
legata a contingenti fortune, che segna il fenomeno fin dall’inizio. Un 
compromesso, ancora, tra vecchi rituali e nuovi processi, e anche (sia 

9  Con forzatura consapevole si può forse riferire all’operazione romanzo medio fin 
qui descritta, ciò che Adorno scrive a proposito dell’utilizzazione di «residui indivi-
dualistici – atmosfera, romanticismo confezionato e razionalmente dosato» da parte 
dell’industria culturale: la quale, in sostanza, «non contrappone al principio dell’aura 
un principio diverso, ma conserva l’aura, putrefatta, come alone fumogeno» (Th. W. 
Adorno, Parva Aesthetica, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 62.
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da parte della corporazione che dell’industria) tra ipocrisie dissimula-
te e aperti patteggiamenti. Un fenomeno, insomma, tipico del mercato 
italiano.

La critica fa vendere?

La politica del best seller consente dunque di sfruttare in modo rapido 
e intensivo l’area di lettura pur sempre ristretta e relativamente agiata 
dei lettori abituali, con edizioni-novità di alto prezzo, con pochi auto-
ri «garantiti» o «casi» di stagione, su cui concentrare energie e mezzi, 
promozionali e distributivi: con ciò rappresentando tra l’altro, tale poli-
tica, un aspetto rilevante della strategia generale dell’editoria maggiore, 
anche al di là delle differenze quantitative tra best seller e best seller, 
e al di là del fatto che il romanzo italiano possa essere superato nelle 
vendite dal romanzo straniero o da altri generi di successo.

Ma la scelta e l’approccio fin qui delineati richiedono forse qualche 
motivazione ulteriore. Non c’è dubbio che il ruolo centrale del ro-
manzo nel mercato librario abbia ragioni sociali e culturali, ancora una 
volta, complesse e lontane. Ma è anche vero, come ha ricordato non 
molto tempo fa il maggior agente letterario italiano, Erich Linder, che 
«dal 1945 a oggi si sono venduti nel mondo più romanzi (parliamo di 
qualche miliardo di volumi) di quanti se ne fossero venduti dalla stam-
pa del primo libro al 1945»10; o che, come aveva già annotato Robert 
Escarpit, «i lettori di romanzi nei paesi sviluppati sono passati, dopo 
la seconda guerra mondiale, dal 30-40 per cento del totale al doppio e 
anche al triplo di questa percentuale»11 e che in particolare il romanzo 
neotradizionale è diventato negli ultimi decenni il prodotto emblema-
tico e prediletto della grande industria culturale, dall’editoria al cinema 
alla radiotelevisione.

Ma perché, appunto, il romanzo italiano medio «di qualità», e perché 
questo romanzo in quanto best seller? Perché all’interno di esso risulta 
particolarmente stretto e trasparente e pregnante (anche in forza di una 

10   E. Linder, in Catalogo generale 1958- 1978, con un’inchiesta a cura di V. Spinazzola, 
Il Saggiatore, Milano 1979, p. 46.
11   R. Escarpit, in Letteratura e società, a sua cura, Il Mulino, Bologna 1979, p. 116.
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equivoca medietas che esclude sia la meccanica dipendenza dal mercato 
sia l’opposizione ad esso) l’intreccio e l’interazione tra: logica aziendale 
e corporativa, strategia di mercato e «politica d’autore», apparato edi-
torial-letterario e critica esterna, mass media e mediazioni tradizionali 
(i premi, l’accademia, eccetera), ruolo della pubblicità e del libraio, co-
struzione del «personaggio» e interesse del lettore, livello socioculturale 
del consumo e del costume, e tra tutti questi insieme.

E d’altra parte lo scrittore-personaggio italiano, con le sue impli-
cazioni (reali o presunte) di prestigio intellettuale, carisma pubblico, 
protagonismo multi-media, successo di vendite, eccetera, è più pre-
sente, vicino, accessibile, costantemente associato alla sua opera, tanto 
da sovrapporvisi spesso e da influenzarne l’approccio e la lettura, ed è 
altresì attivamente partecipe del «lancio» complessivo di essa, tanto da 
favorire tutta una serie di interazioni lancio-opera-approccio-lettura, in 
una sorta di circolo vizioso. Che poi tutto questo possa delineare una 
situazione di angustia, chiusura («provincialismo», per usare un termine 
di comodo non lontano dal problema), nella quale la macchina pro-
duttivo-promozional-distributiva, i mass media, lo scrittore, la critica, 
il pubblico operano in sostanziale sintonia, è soltanto una conferma in 
proposito.

Il romanzo italiano medio «di qualità» è inoltre una costante delle 
classifiche dei best sellers per tutti gli anni considerati (e in parte an-
che dopo): classifiche, va detto, che hanno contribuito esse stesse ad 
alimentare e consolidare l’«immagine» del prodotto e dell’autore, anche 
per il fatto di essere basate fin dall’inizio su poche librerie alla moda 
delle principali città. Il che del resto, oltre che una scelta, appare come 
il risultato di condizionamenti generali: se è vero che i successivi criteri 
di sondaggio, nonostante affinamenti e ampliamenti, non presentano 
sostanziali soluzioni di continuità rispetto al passato. Nei recenti elen-
chi delle librerie che collaborano con Demoskopea e «Tuttolibri» alla 
preparazione delle classifiche dei best seller, l’assenza dei punti di ven-
dita minori, delle edicole e delle librerie specializzate, l’appartenenza 
quasi totale delle librerie via via scelte ai capoluoghi di provincia, e 
la preponderanza di Milano e Roma12, sono lo specchio solo in parte 

12   Cfr. per esempio «Tuttolibri», in «La Stampa», 23 gennaio 1982.
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deformante di una rete distributiva sempre più centralizzata, con va-
stissime aree deserte, e non sono perciò che la prova di un altro circolo 
vizioso tra questa stessa rete, la ristretta area della lettura libraria, il suo 
carattere cittadino-borghese, e così via. Il risultato è comunque quello 
di dare classifiche indicative soprattutto delle grandi case editrici e di 
enfatizzare il best seller: reagendo così sul mercato e sul pubblico nel 
senso detto.

Ma si pone qui un’altra opportunità di motivazioni. Viene osservato 
spesso, da un lato, che il problema del best seller non è affatto nuovo, 
mentre, dall’altro lato, è molto diffusa ancor oggi, nel mondo editoriale 
e intellettuale italiano, la dichiarata convinzione di una sua sostanziale 
imprevedibilità, casualità, imponderabilità. Abbastanza di recente, per 
esempio, Ferrarotti ricordava «come i best sellers venissero vantag-
giosamente preconfezionati fra editore e autore fin dai tempi di Di-
ckens» (e si potrebbero aggiungere casi illustri di coinvolgimento dello 
scrittore nella logica del mercato, in una società come quella francese 
dell’Ottocento). Ma Ferrarotti stesso riconosceva «come la mercifica-
zione dei prodotti culturali in una società di massa e la stessa strategia 
della concentrazione aprano nuove contraddizioni in tutta la sfera della 
produzione culturale»13.

E Paolini, parlando come scrittore e come editore incaricato per la 
narrativa italiana presso la Mondadori, dichiarava: «Come si faccia un 
best seller non lo so, e sono convinto che non lo sappia nessuno [...]. 
Per ora, almeno in Italia, i due momenti, quello della scrittura e quello 
del lancio, sono nettamente distinti. [...] Del resto, se la costruzione di 
un best seller fosse così semplice, lo si farebbe regolarmente. In realtà 
non esistono formule e non esistono momenti capaci di dare un risul-
tato “economico” a un libro elaborato a tavolino. [...] In questo campo 
insomma, il marketing si ferma per ora alla ricerca di un mercato per 
ciò che c’è già, non crea ancora quello che non c’è, e meno ancora il 
“bisogno” di quello che non c’è». Teorizzando in sostanza l’«unicità del 
fenomeno»14.

13  F. Ferrarotti, in «Corriere della Sera», 18 giugno 1979; e, in una stesura più ampia, 
in «La Critica Sociologica», aprile-giugno 1979, p. 8.
14   A. Paolini, in «Rinascita», 14 marzo 1980. Alla persistente teorizzazione della non-
programmabilità e imprevedibilità del best seller ha dato nuova voce più recentemente 



 A livello medio    17

Ora (a parte aspetti più generali, che si vedranno oltre), se si restringe 
l’analisi e il discorso a un rapporto contingente e diretto autore-editore 
o autore-apparato editoriale, libro per libro, non c’è dubbio che l’argo-
mento della non-confezionabilità, imponderabilità, «unicità» del best 
seller letterario abbia qualche fondamento. È difficile, se non impos-
sibile, che da un tale rapporto possa scaturire in Italia la costruzione e 
confezione di un sicuro best seller: anche per tutte le implicazioni di 
una vicenda editoriale italiana fondata in gran parte sul compromesso. 
Ma l’analisi e il discorso vanno portati, ancora una volta, su quel pro-
cesso di interazioni e condizionamenti e convergenze molteplici che 
attraversa il quindicennio sessanta-settanta qui considerato: interazio-
ni e condizionamenti e convergenze, vistose e segrete, autore-appara-
to-corporazione-mass media-pubblico-mercato eccetera. È in questo 
processo che si vien precisando e affermando una certa «formula» di 
romanzo di prestigio e di successo, che non ha in sé niente di vera-
mente nuovo e che può fornire infinite varianti della sua intrinseca 
vecchiezza, ma che presenta alcune costanti di fondo sufficienti per 
definire un prodotto-romanzo medio «di qualità», legato a una ben 
precisa fase della storia dell’editoria italiana.

Un romanzo, in sostanza, di impianto prenovecentesco, ottenuto 
spesso dalla dilatazione più o meno programmatica di piccoli nuclei 
narrativi15 (i racconti, sempre mal tollerati dall’industria culturale)16, 

B. Placido, in una serie di articoli su «Repubblica» (si veda, tra gli altri, quello del 19 
marzo 1982).
15  Il processo di dilatazione comincia già nella fase «alta» e meno condizionata del 
romanzo «di qualità», con La ragazza di Bube (1960), Il giardino dei Finzi-Contini (1962) 
e Il clandestino (1962). Processo, naturalmente, che non va inteso in senso strettamente 
bibliografico e cronologico: se è vero che molti romanzi saranno di fatto amplificazioni 
di racconti mai scritti o pubblicati come tali, e che certi curricula seguiranno tempi 
diversi.
16  Recentemente la pagina libri del «Corriere della Sera» (13 giugno 1982) presentava, 
con una nota di Siciliano, alcune raccolte di racconti, a riprova del superamento di 
quell’ostracismo editoriale. Ma era significativo che su cinque raccolte, tre fossero di 
Chiara, Arpino e Cassola: di tre autori cioè, per i quali la minor fortuna del genere rac-
conto è largamente compensata dalla «garanzia» della firma del romanziere (e sia pure, 
come si vedrà, nel quadro di una tendenziale stanchezza del prodotto). Cfr. anche E. 
Ferrero («Tuttolibri», in «La Stampa», 26 giugno 1982), che peraltro mette in rapporto 
le raccolte di Chiara, Arpino e Cassola con la fortuna di pubblico che i tre «senatori 
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recuperato da periodiche crisi ed eclissi, «attualizzato» con riferimen-
ti o allusioni alla storia recente, «rinfrescato» con «bagni sociologici» 
nella realtà contingente, complicato da scandagli familiari e privati, «re-
staurato» alle aure della prosa poetico-consolatoria, della prosa d’arte, 
dell’idillio autosufficiente e di altre esperienze novecentesche ritardate. 
Quello che all’inizio degli anni sessanta Calvino definiva il «corso ele-
giaco-moderato-sociologico» del romanzo italiano dentro «Una società 
troppo presto soddisfatta»17, e che si verrà fissando successivamente in 
quel prodotto di tenue problematicità à la page e di leggibilità blasonata.

Si direbbe perciò che il ritornante compromesso trovi qui le sue mo-
tivazioni di cultura, di gusto, di educazione: nel senso di una specularità 
tra scrittore, apparato editorial-letterario e pubblico, che si riconosce 
(più o meno consapevolmente) anche nel recupero di una tradizione, 
saldando in esso ragioni di mercato, privilegi intellettuali e gratifica-
zioni di lettura. Nel romanzo medio «di qualità», insomma, sembrano 
riconoscersi culturalmente, oltre all’autore che lo scrive, il manager che 
lo produce e il lettore che lo consuma. Ai quali va aggiunto il critico 
che lo recensisce, che lo sceglie per un discorso più o meno complice e 
anche più o meno limitativo: per il fatto stesso di considerarlo oggetto 
di lavoro critico e di confronto intellettuale.

E ciò anche se si verrà sempre più registrando, a partire dalla metà 
circa degli anni settanta, una minor incidenza della critica nel deter-
minare un successo di mercato, nel creare un best seller: più precisa-
mente, un ridimensionamento del ruolo della critica e delle altre me-
diazioni tradizionali (i premi, anzitutto)18, e un più diretto rapporto tra 

delle patrie lettere [...] si sono costruiti negli anni» con il romanzo.
17  I. Calvino, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964, pp. 21-22. Un 
titolo emblematico, del resto, aveva presieduto alla fase più «alta» del fenomeno: Il Gat-
topardo, che Vittorini aveva definito fin dal primo momento «una seducente imitazione 
dei Viceré di De Roberto, a livello della prosa dei cosiddetti “rondeschi”», e perciò 
stesso opera «risaputa», di quelle che «lasciano il tempo che trovano» (in un’intervista 
a «Il Giorno», 24 febbraio 1959). Giudizio assai duro e anche parziale, che tuttavia 
aveva colto nel Gattopardo la caratteristica di vecchio romanzo «restaurato» attraverso 
le esperienze novecentesche.
18  Negli ultimi anni infatti i premi letterari consacrano per lo più successi già larga-
mente acquisiti, mentre la crescente tendenza a non privilegiare più la primavera e la 
vigilia dei grandi premi, per il lancio dei romanzi italiani «di qualità» e ad anticiparne 

.
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macchina distributivo-promozional-pubblicitaria e pubblico, e quindi 
un’accentuazione del ruolo dei mass media stampati e audiovisivi, che 
con questa macchina avranno legami sempre più stretti, talora di vera 
integrazione (come nel caso delle concentrazioni), e che anche quando 
rifuggiranno da posizioni consapevolmente subordinate finiranno per 
risentire oggettivamente della logica del mercato (il «caso» di stagione, 
il «personaggio», il suggerimento dell’ufficio-stampa che «fa notizia», 
eccetera)19.

La stessa contrazione di certi spazi di informazione libraria (la trasfor-
mazione di «Tuttolibri» in inserto, la fine della «lettura», la diminuzione 
complessiva delle pagine libri, per esempio) rispetto a quelli pubblicitari, 
che del resto utilizzeranno sempre meno le recensioni, o più in generale 
la contrazione dello spazio critico-istituzionale rispetto all’ampliamento 
di quello recensorio-registratorio e giornalistico-informativo (la nota del 
cronista letterario, la rubrica-flash, il «servizio» o l’intervista nella stampa 
e nella radiotelevisione), rientreranno in questo quadro.

Saranno, tutti questi, alcuni segni di una ulteriore «razionalizzazione» 
e «modernizzazione» capitalistica del mercato (pur entro limiti che si 
vedranno più oltre), di un maggior controllo di esso da parte del gran-
de editore: che sempre più spesso, infatti, si sostituirà alla critica e al 
pubblico nel decretare il «capolavoro» o il «best seller» prima ancora 
che il libro sia uscito. Tra gli esempi del primo caso, le dichiarazioni di 
Livio Garzanti alla vigilia dell’uscita di Un altare per la madre di Camon, 
e il lancio (dalla pubblicità alla confezione) della Vita interiore di Mo-
ravia, edito da Bompiani; e del secondo, la pubblicità mondadoriana 
a Nucleo Zero di Luce d’Eramo, e quella di 1934 di Moravia, ancora di 

l’uscita in autunno, può anche sottintendere una minor fiducia nella capacità dei premi 
stessi a procurare risultati di mercato (oltre che, naturalmente, l’esigenza di un periodo 
più lungo su cui articolare le «politiche d’autore», i lanci, la distribuzione, le vendite, 
eccetera). Il fenomeno è stato ben colto ai suoi inizi da A. Cadioli, op. cit., p. 168.
19  «“Fa notizia”, nell’attuale modo di produzione, ciò che è “straordinario” ma nel 
contempo prevedibile e classificabile (l’eccezione, si sa, esiste in quanto è stata istitu-
zionalizzata la regola); “fa notizia” ciò [...] che, in un certo senso, è già conosciuto [...] 
perché si riferisce all’ordine del discorso che l’apparato è in grado di cogliere, codificare 
e comunicare». Così G. Cesareo, in un saggio che nel riferirsi ai processi e apparati 
dell’informazione, contiene utili indicazioni anche per il settore dell’informazione let-
teraria (Fa notizia, Editori Riuniti, Roma, 1981, pp. 16 e sgg.).
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Bompiani. Sarà anzi significativo che questi episodi riguardino opere di 
diversa complessità e livello, rispetto al romanzo medio: quasi la linea 
più «avanzata» e azzardata di una strategia che lo riguarda in modo 
meno diretto e più contraddittorio, per il peso esercitato pur sempre 
dalla corporazione e per il minor interesse suscitato da un prodotto 
ormai stanco. Ciò che spiega anche, per altra via, il progressivo distacco 
da esso della critica più esigente e moderna e avveduta.

Va comunque detto che, se è certamente vero che in generale la cri-
tica e le vecchie mediazioni contribuiranno sempre meno alle fortune 
del romanzo italiano medio «di qualità», è anche vero che esse conti-
nueranno ad avere un loro ruolo più o meno gregario, in un orizzonte 
dominato dai mass media e da tutti gli altri mezzi promozionali diretti 
e indiretti, proprio per garantire quella relativa dignità e quel residuo 
blasone che si intrecciano con il successo e con le vendite secondo 
un processo ormai noto20. Con ciò distinguendosi, quel romanzo, dai 
grandi best sellers «puri» del mercato anglo-americano, per i quali vale 
la tesi di un sostanziale «rigetto» da parte del critico-recensore o dell’in-
tellettuale-giornalista21.

Quanto poi alla già vecchia querelle sulla possibilità o meno, in generale, 
di una reale influenza della critica sul successo di mercato di un romanzo, 
è difficile dare una valutazione univoca. Ci sono romanzi recensitissimi 
che si vendono poco e altri poco recensiti che si vendono molto, come 
ci sono recensori più o meno letti, come è ben noto; e questo vale anche 
per il libro in generale. Così impostato, insomma, il discorso rischia di 
essere improduttivo, anche perché il lancio di un libro è sempre fatto 
di molte cose che interagiscono in vario modo tra loro: anticipazioni di 
brani, pubblicità, servizi giornalistici e televisivi sull’autore e sul libro, ini-
ziative promozionali a livello di distribuzione, premi, recensioni appunto, 
dibattiti, eccetera22.

20  Tra i critici che nel corso degli anni settanta hanno maggiormente legato il loro 
nome alle fortune del romanzo medio si possono ricordare Marabini, Vigorelli, alcuni 
degli stessi autori protagonisti del fenomeno, e soprattutto Carlo Bo, che incarna em-
blematicamente poteri e servitù tradizionali e moderni.
21  Di J. Sutherland, Bestsellers, Popular Fiction of  the 1 970s, si veda l’estratto riportato in 
«La Critica Sociologica», primavera-estate 1981, pp. 36-37.
22  Su alcuni di questi aspetti, si vedano le dichiarazioni di M. Spagnol a un convegno 
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Ma la questione ha altre implicazioni, meno contingenti, che riguar-
dano lo stesso ruolo e collocazione del critico, il suo lavoro sempre più 
interno e funzionale al mercato, perfino (talora) quando egli è convinto del 
contrario, o quando magari arriva a stroncare un libro (non è una novità 
che la stroncatura possa diventare fattore di successo). Sì che, anche a 
prescindere dai risultati immediati di vendita di una recensione o di un 
insieme di recensioni, il critico può contribuire a dare una certa «immagi-
ne» di un autore o di una casa editrice; può agire su un pubblico di lettori 
ristretto (i lettori delle terze pagine e delle pagine o rubriche librarie: 
ai quali andrebbero aggiunti gli ascoltatori-spettatori, già più numerosi, 
delle rubriche radiotelevisive dedicate ai libri) che tuttavia «fa opinione», 
diventa «persuasore» a sua volta, estende l’area della audience; può rap-
presentare un elemento importante di alleanze editorial-culturali che «pa-
gano» poi per altre vie e mediazioni e sedi (dai premi letterari, soprattutto 
ieri, al «giro» giornalistico-televisivo, soprattutto oggi); può consolidare 
certe fortune editoriali su tempi medi e lunghi; eccetera. Posta così la 
questione, la conclusione più verosimile è che la critica faccia vendere 
per vie più tortuose e complicate, ma forse relativamente più durevoli: 
sempre all’interno, comunque, di processi molto più generali e decisivi.

Le cifre di un decennio

Nel quadro novecentesco dunque di un lento e contraddittorio am-
pliamento dell’area della lettura libraria e di una sostanziale prevalenza 
del «prodotto letterario», il romanzo italiano «di qualità» precisa la sua 
formula e la sua collocazione sul mercato nel corso degli anni sessan-
ta, e conosce il suo periodo di maggior fortuna nella prima metà dei 
settanta: una fortuna cui non contribuiscono sempre allo stesso modo 
e nello stesso momento «immagine» e vendite, ruolo della critica e dei 
mass media, orientamenti dell’editoria e della società, ma che mantiene 
una curva abbastanza definita.

veneziano del 1978, riportate e commentate da E. Golino, in Pubblico 1978, a cura di V. 
Spinazzola, Il Saggiatore, Milano. 1978, p. 264.
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La contestazione della nuova avanguardia, vivace e dura fin dagli ul-
timi anni cinquanta (prima ancora della costituzione del Gruppo)23, 
nella fase «alta» cioè del fenomeno, rimane sostanzialmente ai mar-
gini dei successivi fasti consumistici e giornalistico-mondani di esso; 
mentre la critica sessantottesca alla separatezza intellettuale e letteraria, 
con la contemporanea affermazione della saggistica politica e teori-
co-politica, trova certamente nel romanzo italiano medio e nei suoi 
autori e istituzioni dei bersagli estremamente vulnerabili, ma la perdita 
di «immagine» e la caduta di tirature che più o meno indirettamente ne 
derivano (i dati ISTAT 1969 per la «narrativa» danno una diminuzione, 
rispetto agli anni precedenti, di 5-7 milioni di copie, corrispondenti a 
3-5 punti in percentuale)24, vengono superate ben presto in un quadro 
industrial-culturale e corporativo-letterario sostanzialmente ricompo-
sto fin dal 1970, come si è accennato già. Il prodotto-romanzo ritrova 
da questo momento la sua posizione centrale di prestigio e di successo, 
gli uffici stampa e le pagine libri ridanno voce e rumore al best seller 
letterario «di qualità», le fascette dei premi ritrovano il loro credito, e le 
tirature tornano a toccare punte elevate.

Nel 1971 i dati ISTAT delle tirature per genere vedono la «narrati-
va» (di fatto, il romanzo) riguadagnare oltre 7 milioni di copie e oltre 
6 punti sul ’69, e l’albo d’oro dei best sellers vede Cassola e Prisco nei 
primissimi posti. Nel 1973 le copie tirate aumenteranno di altri 8 milioni 
e quella percentuale di altri 3,5 punti25. E se certamente il romanzo ita-
liano medio «di qualità» non esaurisce la «narrativa» ISTAT, e se questi 
dati rispecchiano solo in parte il movimento del mercato26, la linea di 

23  Cfr. tra gli altri R. Barilli, La barriera del naturalismo, Mursia, Milano 19702, pp. 174 e 
sgg. Ma si veda, in generale, la ricostruzione di N. Ajello, Lo scrittore e il potere, Laterza, 
Roma-Bari 1974, pp. 157 e sgg.
24  Cfr. le cifre e rielaborazioni di A. Cadioli, op. cit., pp. 65 e 125.
25  Cfr. A. Cadioli, op. cit., pp. 125 e 144; e un’inchiesta di chi scrive, in «L’Espresso», 
14 novembre 1971. I dati ISTAT fin qui considerati riguardano la produzione scolasti-
ca e non scolastica, ma la curva descritta rimane valida anche per la sola non scolastica.
26  Questi e altri dati sono stati e saranno considerati sempre con la consapevolez-
za dei loro limiti: anche per quanto riguarda il problematico rapporto tirato-venduto 
(ISTAT) e la parzialità dei rilevamenti sulle vendite in libreria (Demoskopea) che, oltre 
a risentire delle carenze e alterazioni già indicate per le classifiche dei best sellers, igno-
rano di fatto i canali delle vendite rateali e dei Clubs, di tutte le altre forme più o meno 
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tendenza che ne deriva mantiene comunque un suo preciso valore in-
dicativo, soprattutto perché trova conferma in una serie di stime, fatti 
e dichiarazioni27, così come, del resto, la linea di tendenza successiva, 
caratterizzata (sul piano dell’«immagine» e delle vendite) da un anda-
mento gradualmente e relativamente migliore della «saggistica» in senso 
lato rispetto alla narrativa, e al romanzo italiano medio in particolare28.

I primi segni di crisi cominciano ad affiorare verso la metà del decen-
nio, ma non vengono colti nella loro reale consistenza. Nel 1978 anzi 
varie inchieste e dichiarazioni, nel denunciare una generale crisi nelle 
vendite librarie a partire dal 1977, dopo l’incremento del precedente 
decennio circa, parlano decisamente di una ripresa della fiction che 
sarà ben presto smentita dalle cifre. Non si tratta soltanto della fiducia 
inerte e pigra nel vecchio prodotto e nella strategia del best seller lette-
rario. Ci sono altre ragioni, non nuove ma di nuova rilevanza, che una 
ricerca successiva ha ben documentato. Giorgio Grossi29 ha condotto 
un’analisi comparativa dei dati ISTAT e Demoskopea a disposizione, 
notando che (nel quadro di una flessione generale delle vendite dal 
1976 al ’78, con una forte caduta della tiratura dell’intera produzione 
nel ’77) le tirature «non scolastiche» (dal 1975 al ’77) e le vendite in 
libreria (dal 1976 al ’78) della narrativa nel suo insieme, e di quella 

«sommerse» di vendita diretta, eccetera. Analoghe riserve riguardano naturalmente, sia 
i diversi criteri di rielaborazione sia le disomogeneità oggettive di certi dati, di cui si è 
tenuto conto più o meno esplicitamente in questo e altri capitoli, sia infine la relativa 
non-coincidenza tra la «narrativa» ISTAT e il romanzo italiano medio. Ma proprio per 
tutte queste ragioni, si cercherà anche più oltre di individuare sempre orientamenti 
molto generali e verificabili.
27  Cfr. tra l’altro la cit. inchiesta in «L’Espresso».
28  Nel 1977 si registrerà «uno storico sorpasso nelle vendite dei libri di saggistica su 
quelli di narrativa» (M. Livolsi, in Pubblico 1978, cit., p. 296): 40,6 e 39 per cento, se-
condo la Demoskopea. E se è vero che la narrativa riprenderà presto il sopravvento, è 
anche vero che negli anni ottanta essa vedrà diminuire progressivamente le sue vendite 
rispetto alla pur lenta crescita della saggistica.
29  Si veda appunto, per tutta questa parte, G. Grossi, in «Ricerche sulla Comunicazio-
ne», a. I, n. 1, 1980, pp. 79 e sgg. Va detto fin d’ora che Grossi ha interrogato nove tra 
direttori editoriali e/o commerciali, e sei redattori, di alcune case editrici milanesi di 
diversa fisionomia e dimensione, da quelle più grandi e concentrate a quelle più piccole 
e specializzate: Mondadori, Rizzoli, Bompiani, Garzanti, Rusconi, Adelphi (la quale 
Adelphi è poi l’unica che rappresenta il secondo estremo).
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italiana in particolare, registrano una flessione quasi continua, mentre 
queste stesse vendite tendono ad aumentare (in modo più costante la 
narrativa straniera, comunque, di quella italiana) se si considera la sola 
produzione dei sei complessi editoriali da Grossi stesso scelti per la sua 
indagine: tre dei quali sono appunto Mondadori, Rizzoli e Bompiani 
(gruppo Ifi-Agnelli).

Per apprezzare questi dati in tutte le loro implicazioni, bisogna ag-
giungere che, secondo la Demoskopea:

a) la narrativa italiana e straniera rappresenta il venduto più rilevante 
delle tre Case-campione (nel 1978, per esempio, il 64 per cento circa 
delle vendite librarie Mondadori, il 61,5 delle vendite Rizzoli e quasi 
il 75 delle vendite Bompiani), le quali poi aumentano le vendite della 
narrativa mentre subiscono un calo nel venduto globale;

b) nello stesso 1978, le vendite di narrativa nelle librerie italiane rap-
presentano il 38,8 per cento delle vendite librarie totali, e le tre Case 
campione coprono rispettivamente una quota mensile media di merca-
to (valori percentuali su 100 copie vendute) del 39,10 e 20,82 e 4,54 per 
quanto riguarda il venduto della narrativa italiana, e del 26,42 e 19,77 e 
10,74, per quanto riguarda il venduto della narrativa straniera;

c) nel 1977 i dieci best sellers di narrativa italiana si assicurano da soli 
il 10,4 per cento delle vendite di tutti i titoli della produzione di nar-
rativa, e cinque di essi sono della Mondadori (Goldoni, Soldati, Chia-
ra, Strati, Sgorlon), mentre l’anno dopo la stessa Mondadori occupa i 
primi tre posti in classifica (Chiara, De Crescenzo, Berto): tanto per 
citare esempi che troverebbero altre conferme per la Rizzoli, e per non 
parlare poi della narrativa straniera delle tre Case citate, nelle classifiche 
di questi anni30. Cui si dovrebbero aggiungere le sempre più frequenti 
connessioni libro-cinema TV: nel triennio 1976-78, per esempio, sei 
romanzi italiani di Rizzoli (Le lettere di Fantozzi, Eutanasia di un amore, La 
mazzetta, Amici miei, Uomo di conseguenza, Delitto in piazza) grazie anche 
a una struttura concentrata e multimedia, hanno avuto una versione 
cinematografica, e uno, Dov’è Anna?, televisiva.

30  La quota di mercato della narrativa Garzanti è decisamente inferiore alle altre, ma 
la crescita progressiva delle vendite di narrativa italiana, dal 1976 al ’78, e la ritornante 
presenza della Lagorio nelle classifiche dei best sellers, a partire dal 1977, rientrano 
comunque nelle fortune del romanzo medio presso l’editoria libraria maggiore.
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A parte dunque la scontata e pur clamorosa conferma alla tesi del 
romanzo (e di quello italiano medio «di qualità», ben rappresentato in 
questo periodo) come prodotto prediletto della grande industria cultu-
rale, il discorso si sposta qui dal terreno stagionale e incerto della ripre-
sa della fiction a quello più concreto e generale del crescente controllo 
del mercato da parte delle concentrazioni (anche a danno delle piccole 
e medie case editrici), e dell’influenza e suggestione che esse esercitano 
sui mass media: sì che una fase di flessione può apparire come una fase 
di rilancio appunto. Ancora, per quanto riguarda il ruolo del best seller, 
«sembra verificarsi per la narrativa – osserva Grossi – quello che oggi 
si registra per il settore cinematografico: una diminuzione del numero 
di prodotti, una caduta del consumo globale, ma un incremento di que-
sto intorno ai prodotti-leaders, una concentrazione della produzione (e 
dei profitti) in un numero sempre più ristretto di aziende»31; con una 
realizzazione del massimo possibile di fatturato, va aggiunto, su tempi 
brevi e attraverso i canali di vendita delle grandi città.

Si evidenziano dunque, in questa fase, le linee di una estrema esa-
sperazione della politica del best seller, di un logoramento sempre più 
spinto di pochi vecchi autori e prodotti (senza un vero ricambio), di 
una soffocante monopolizzazione e sfruttamento sempre più inten-
sivo di un’area della lettura tradizionalmente ristretta e ulteriormente 
concentrata. Al di là insomma dei successi di stagione di alcuni suoi 
protagonisti, questa fase emblematica reca i segni di una crisi profonda 
(di quella politica e di quel prodotto e di quell’area) che ben presto 
colpirà tutti.

Il 197932, che più dell’anno precedente sembra autorizzare per il ro-
manzo diffusi ottimismi, è in realtà un anno di transizione. L’incremento 
delle vendite di narrativa (secondo i dati Demoskopea) anzitutto, rispetto 
al calo precedente, va visto nel quadro di una ulteriore flessione nelle ven-
dite librarie globali, di un massiccio ricorso alla politica del best seller e di 
una predominanza delle concentrazioni. La classifica riassuntiva dei primi 
dieci best sellers italiani, del resto, riconferma la predominanza di Rizzoli 
(la Fallaci con mezzo milione di copie, e Biagi) e di Mondadori (Tobino, 

31  G. Grossi, art. cit., p. 83.
32  Cfr., per quanto segue, le rielaborazioni di chi scrive, in «I Problemi di Ulisse», 
novembre 1980, pp. 69-70.
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Berto, Chiara, il Cristo di Levi rilanciato dal cinema, Soldati), men-
tre nelle classifiche di fine d’anno Fruttero-Lucentini (Mondadori), 
Villaggio e Castellaneta (Rizzoli) iniziano una marcia che continuerà 
anche nell’80.

Ma bisogna aggiungere che all’incremento della narrativa concorro-
no, oltre al romanzo medio qui largamente rappresentato (e sorretto 
peraltro da scrittori non istituzionali come Biagi e Fallaci), alcuni best 
sellers decisamente anomali, come Calvino (Einaudi) e Satta (Adel-
phi), anch’essi compresi tra i primi dieci, e che l’incremento della nar-
rativa straniera è assai maggiore: aspetti non certamente inediti ma 
indicativi, in questa fase particolare, di una certa stanchezza del vec-
chio prodotto. Inoltre un’inchiesta tra numerosi librai di diverse città33, 
riporta per il 1979 giudizi contrastanti: a bilanci positivi per le vendite 
della narrativa in generale, se ne alternano altri negativi soprattutto per 
la narrativa italiana, mentre i pressoché unanimi riferimenti alla fortu-
na crescente delle biografie più o meno romanzate (continuati anche 
in seguito) assumono quasi il senso di un’indicazione alternativa.

Nella stessa inchiesta, il 1980 è giudicato negativamente dai librai 
per le vendite del libro in generale e della narrativa italiana in parti-
colare, con critiche severe (già affiorate per l’anno precedente) a una 
«maniacale ricerca del best seller a tutti i costi», come logorante per la 
«qualità», disorientante per il pubblico e controproducente per le ven-
dite. I dati Demoskopea sulle vendite in libreria, del resto, assegnano 
per il 1980 il 33 per cento alla saggistica, il 22,8 alla narrativa straniera 
e il 18,1 a quella italiana.

Il quadro si aggrava ulteriormente tra il 1981 e 1982. A metà di 
quest’anno infatti, rispetto al 1980, la Demoskopea registra in libreria, 
nel quadro di una forte caduta delle vendite librarie globali, il passag-
gio della quota di mercato della saggistica dal 33 al 34,4 per cento, 
della narrativa straniera dal 22,8 al 21,4 e di quella italiana dal 18,1 
al 14,234, la cui flessione continua è confermata dai dati ISTAT sulle 

33  Cfr. «Uomini e Libri», gennaio-febbraio (pp. 4-8), marzo-aprile (pp. 4-7), giugno-lu-
glio (pp. 4-6), settembre-ottobre (pp. 4-6) e novembre-dicembre (pp. 4-6) 1980, e gen-
naio-febbraio 1981 (pp. 4-5).
34  Cfr. «Tuttolibri», in «La Stampa», 12 settembre 1981, 20 febbraio (riportati da G. 
Dossena) e 11 settembre 1982.
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tirature (e si vedrà comunque in seguito di quale «saggistica» si tratti, 
in tutte queste classifiche). Si conclude così una parabola discendente, 
che nel 1976 vedeva la narrativa italiana a quota 26,2. Tutti valori per-
centuali, appunto, su 100 copie vendute.

Inoltre nel 1981, dei primi venti best sellers dei vari generi, solo sei 
sono romanzi italiani: Eco (Bompiani), Chiara (Mondadori), Fallaci (Riz-
zoli), Prisco (Rizzoli), Bufalino (Sellerio), De Crescenzo (Mondadori); e 
almeno due di essi sono in diverso modo anomali rispetto al romanzo 
medio (Eco, che guida la classifica con forte distacco e Bufalino). Del re-
sto, nella classifica dei primi dieci best sellers di narrativa italiana tra gen-
naio e giugno 1982, il romanzo medio (pur presente nella produzione), è 
ormai nettamente battuto da autori consacrati come Moravia (il solo che 
supera le 50.000 copie), dalla costante tenuta di Eco, da best sellers ano-
mali come Primo Levi, eccetera. Mentre in ogni caso la presenza delle 
concentrazioni nelle classifiche degli anni ottanta è sempre più massiccia.

Si può dire perciò che dal quadro complessivo fin qui descritto il ro-
manzo italiano medio (in quanto protagonista delle fortune calanti del 
romanzo, e protagonista incalzato comunque da romanzi di livello e for-
tuna diversi) appare come il più colpito dalla crisi, e sembra conferma-
re sul terreno delle vendite la sua sostanziale obsolescenza di prodotto, 
l’esaurimento della sua formula, la sua caduta di «immagine» e di resi-
duo prestigio, il minor peso delle mediazioni tradizionali che ne avevano 
favorito le sorti fin dall’inizio (i premi, soprattutto), il rilievo ridotto dei 
suoi autori negli stessi mass media: dove mantengono la loro posizione 
di «personaggi» quasi esclusivamente quegli outsiders di successo che 
si sono aggiunti al drappello degli scrittori istituzionali, come Biagi o la 
Fallaci, per citare solo le punte di un iceberg costituito da giornalisti e 
cineasti venuti a ritardare in qualche modo la fine del romanzo medio.

E d’altra parte, ormai da alcuni anni erano venuti al pettine tutti i nodi 
di una vicenda troppo a lungo protratta. La fortuna complessiva di quel 
romanzo (vendite, critica, «immagine», rilievo pubblico degli autori, ecce-
tera) aveva evidenziato i limiti e la precarietà di una politica editoriale di 
successo e profitto immediato, fondata su un «giro» chiuso di pochi au-
tori, esercitata su una ristretta e immobile area di lettori (sempre gli stessi, 
gli uni e gli altri), e affidata a una rotazione di prodotti intrinsecamente 
ripetitivi. Un quadro di non-lungimiranza e di vecchiezza insomma, che 
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qualifica anzitutto alcune scelte fondamentali dell’editoria maggiore, e 
che segna la crisi irreversibile di quell’ibrido equivoco blasone-fatturato, 
citazioni-vendite, letterarietà-mercato: confermando con ciò anche quel 
vuoto o comunque quella progressiva perdita di professionalità.

Ecco perciò che all’inizio degli anni ottanta quella emblematica specu-
larità tra autori e critica e pubblico sembra venire incrinata, oltre che dalla 
critica più avvertita, dallo stesso pubblico che mostrando saturazione e 
insofferenza, e forse maturando esigenze e fermenti diversi al suo inter
no, comincia a voltare le spalle al vecchio prodotto.

Si può dire, a questo punto, che nell’esaurimento del best seller medio 
«di qualità» e della sua formula narrativa (e quindi anche delle tradizioni 
letterarie e generazioni intellettuali che l’avevano alimentato), si ritrovano 
le tracce estreme ed esangui di un aspetto non secondario della storia 
culturale e politica di questi decenni: l’eclissi dell’istituto intellettuale di 
derivazione romantico-novecentesca, periodicamente restaurato e con-
sumato, almeno a questo livello, dalla corporazione letteraria e dall’indu-
stria culturale.

Il giovane autore non esiste

La politica di non-lungimiranza e improduttività, vecchiezza e angustia, 
fin qui delineata, ha comunque implicazioni ulteriori: che riguardano 
da un lato la «politica d’autore» nel campo della narrativa, e dall’altro la 
stessa strategia generale della grande editoria italiana. Del primo aspetto 
si occupa ancora una volta Grossi nella sua inchiesta35. Parlando infat-
ti dei numerosi dattiloscritti di sconosciuti che continuano ad arrivare 
alle maggiori case editrici e che vengono inesorabilmente falcidiati dalle 
segreterie letterarie, egli riporta la convinzione degli editoriali intervista-
ti (pur mostrando di non condividerla) che da questi materiali anonimi 
«non esce quasi mai l’opera da pubblicare», se si esclude qualche eccezio-
ne, legata per lo più al miraggio del «caso letterario».

Ma è forse tempo di rivedere o quanto meno verificare questa opinio-
ne consolidata. Se è vero infatti che la rete di letterati istituzionali e di 
funzionari editoriali è così fitta e agguerrita da rappresentare il veicolo 

35  G. Grossi, inchiesta cit., pp. 83 e sgg.
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privilegiato delle opere «da pubblicare», è anche vero che tale filtro è 
ormai in gran parte alterato, viziato, inquinato da criteri più o meno 
sottilmente e grossolanamente corporativi o mercantili (talora conver-
genti), tanto da non essere più affidabile come forse era un tempo. 
Ci sarebbe da chiedersi, per lo meno, quante opere pubblicate grazie 
all’appoggio di influenti personaggi e consorterie letterarie o grazie alle 
connotazioni esterne (utilizzabili a livello di mercato: il «caso», appun-
to) dell’autore e dell’opera, siano culturalmente e letterariamente più 
interessanti di tanti inediti caduti al primo controllo. È un’indagine che 
probabilmente non si farà mai, e che permetterebbe comunque di ve-
rificare concretamente se è vero che il giovane romanziere non esiste.

In generale, poi, l’esistenza di un gruppo di autori di successo con 
condizioni contrattuali privilegiate, e con un impegno più o meno for-
male a garantire una produzione costante; la presunta carenza di gio-
vani autori, che sottintende in realtà una non-volontà di ricerca, come 
mostrano indirettamente certe periodiche smentite; i diversi tempi di 
pubblicazione, a decisione presa, per l’esordiente (da sei mesi a un 
anno, riferisce Grossi, ma anche molto di più) e per l’autore affermato 
(due o tre mesi); la prevalente tendenza al «prodotto sicuro e precosti-
tuito», con caratteristiche «di intrattenimento»: tutto questo (riferito in 
gran parte da Grossi, sempre sulla base delle sue interviste) qualifica la 
grande editoria come nemica del rischio, della novità, dell’incertezza, 
oltre che confermare implicitamente l’immagine di una corporazione 
chiusa e arroccata nei suoi privilegi, e aggiunge nuovi dubbi su quella 
convinzione consolidata e conclamata che i romanzi buoni, alla fine, 
trovano sempre il loro editore.

In questo quadro, allora, appaiono quanto meno sospette (nelle ri-
sposte alle interviste stesse) anche le accuse di scarsa professionalità, 
snobismo, «sperimentalismo stereotipato», disinteresse per il rapporto 
con il pubblico, che vengono rivolte agli scrittori italiani: non certo per-
ché esse siano prive di fondamento nei confronti di tanti autori editi e 
inediti, ma proprio perché rappresentano di fatto l’alibi facile e ipocrita 
di una «politica d’autore» statica, di una sostanziale rinuncia appunto 
o comunque di un impegno assai scarso a cercarne di nuovi e diversi. 
Con la conseguenza, tra l’altro, di alimentare quelle chiusure e vizi della 
corporazione a fini di mercato.
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Sono rilievi e considerazioni che si riferiscono soprattutto alla fase 
emblematizzata nel 1978 e all’area editorial-letteraria più direttamente 
legata alle fortune del romanzo italiano medio «di qualità»; che dichia-
rano e prevedono eccezioni anche all’interno dell’editoria maggiore; 
ma che sono abbastanza indicative di una mentalità e di una strate-
gia generale di essa. D’altra parte la politica del best seller «all’italia-
na» fallisce proprio su quel terreno del compromesso blasone-vendite, 
dell’accettazione sostanziale di un’area ristretta di autori e lettori, di una 
scelta difensiva e immobilistica insomma: facendo pensare, per voluto 
contrasto, alla politica di spregiudicata professionalità e di attacco a 
vastissime aree di mercato, tipica per esempio dell’editoria americana.

Si può aggiungere che, soprattutto nel decennio settanta, questa po-
litica del best seller, del romanzo o dell’autore collaudato, esercitata 
dall’editoria italiana maggiore su un’area di lettura ristretta e immutata, 
ha finito per logorare il prodotto, per «drogare» il mercato, per viziare il 
pubblico (che non a caso, come si vedrà, si rivolgerà ad altri prodotti ma 
non sfuggirà a quella logica di fondo), compromettendo la possibilità di 
una politica diversa, anche da parte di chi aveva pur cercato di contra-
starla o non l’aveva comunque accettata. Tanto più se si considera que-
sta politica nel quadro del controllo del mercato da parte dei gruppi più 
forti, e della crisi generale dell’editoria libraria. È anche per tutte queste 
ragioni che si viene diffondendo sempre più negli ultimi anni, tra gli 
editori piccoli e medi, una sostanziale difficoltà o incapacità o sfiducia a 
condurre una ricerca sperimentale e una politica di giovani autori italia-
ni, in un generale contesto produttivo-distributivo che condiziona così 
pesantemente le decisioni, che costringe a muoversi precariamente tra 
la tradizionale aleatorietà del romanzo controcorrente e la tendenziale 
perdita di credibilità del romanzo di successo, che rende impossibile o 
scoraggia «investimenti» a lungo termine tanto rischiosi, che su tempi 
brevi e medi può contare solo su spazi ristretti e coperti o su spazi diffi-
cili da individuare e scoprire. Quella che per l’editoria maggiore era stata 
una scelta, insomma, diventa quasi uno stato di necessità.

Nel piccolo fenomeno di questa tendenziale «scomparsa» del giovane 
romanziere, si emblematizzano allora più rilevanti rinunce e difficoltà. 
Sì che da una parte, all’interno delle concentrazioni, il libro paga la 
sua condizione più o meno «assistita» o comunque «sostenuta» dalla 
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forza complessiva del gruppo36, con una oggettiva subalternità legata 
anzitutto alla politica di breve periodo; e all’esterno di esse, il libro paga 
invece la sua strategia di ricerca e di durata costantemente ostacolate 
e condizionate, con una posizione di debolezza. Per indicare soltanto 
due estremi di una situazione ben più complessa e articolata.

Molte «novità» e pochi acquirenti

Appare forse un po’ meno ovvio e generico, a questo punto, il rapporto 
tra il fallimento del best seller letterario medio «di qualità» e la generale 
crisi dell’editoria italiana, con le sue implicazioni più vaste e lontane: nel 
senso che il primo è un momento significativo della seconda. Questa 
crisi, assai più grave delle precedenti, oltre che trovare riscontri in altri 
paesi, si colloca indubbiamente all’interno del profondo travaglio della 
società e della radicale trasformazione dell’universo della comunicazione 
(audiovisiva, in particolare). Settore produttivo tradizionalmente debole, 
l’editoria libraria non sembra in grado di reggere alla pressione dei costi 
crescenti, al calo degli acquisti e alla fortissima concorrenza di altri settori 
dell’industria culturale. Ma questa situazione di difficoltà rimanda anche 
alle ragioni del suo sviluppo e delle sue scelte.

L’editoria italiana in sostanza ha avuto negli ultimi decenni momenti 
più o meno felici, ma complessivamente non è mai riuscita a superare 
del tutto (neppure nelle concentrazioni) la contraddizione tra il suo ten-
denziale sviluppo industriale moderno e la sua tradizione preindustriale, 
artigianale, familiare: ritenendo, alla fine, i difetti dell’uno e dell’altra. Det-
to in altri termini, essa è venuta perdendo la lungimiranza e la capacità 
di anticipazione di cui non era stata priva talora in passato, portando-
si invece dietro polverosità e pesi ingombranti; mentre non ha saputo 
valersi adeguatamente dei moderni e potenti strumenti a disposizione 
per arrivare ai lettori reali e potenziali, o per dare risposte pertinenti alle 
loro domande (ricerche di mercato, tecniche promozionali, distribuzione 
«mirata», coordinamento produzione-lancio-vendite, nuove tecnologie, 
eccetera).

36  Per quanto riguarda il gruppo Rizzoli-Corriere della Sera, ovviamente, tutte que-
ste considerazioni si riferiscono soprattutto alla fase che ha preceduto la sua recente 
gravissima crisi.
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Soprattutto negli ultimi decenni, poi, la sua strategia (promossa dall’e-
ditoria maggiore ed esasperata dalle concentrazioni, fino a condizionare 
l’intero quadro), più e piuttosto che sul libro di lunga durata, sul titolo 
di catalogo e sull’allargamento dell’area della lettura a nuovi e vasti strati 
sociali (con una attenzione non discontinua o non limitata, anche, per l’e-
dizione economica), ha puntato sulla novità di stagione37, sul prodotto di 
breve consumo, sul best seller di alto prezzo (con una predilezione, come 
si è visto, per il prodotto collaudato e per il genere romanzo), in nome di 
un profitto immediato da ricavarsi sostanzialmente da una stessa ristret-
ta, e relativamente vecchia e privilegiata, area di acquirenti lettori38: insi-
stendo su tale politica anche quando, come accade ormai da alcuni anni, i 
librai ne segnalavano almeno in parte i rischi e la precarietà, e criticavano 
gli editori per l’aumento troppo meccanico dei prezzi di copertina in 
relazione ai costi39. L’editoria italiana, del resto, non soltanto ha creato 
in tal modo un mercato distorto in cui l’edizione costosa tira e vende 
molto più di quella economica40, ma ha anche perpetuato il paradossale 

37  «Nelle vendite al pubblico dei due maggiori editori italiani il 75 per cento è di no-
vità, e solo il 25 è di libri di catalogo. Suicidio». Così E. Linder, in una intervista di G. 
Dossena, «Tuttolibri», in «La Stampa», 31 ottobre 1981.
38  È significativo che ancora nel 1980, Fabbri e Longanesi annuncino la loro rinuncia 
a ulteriori investimenti nel settore dei tascabili, a tutto vantaggio dei volumi di mag-
gior prezzo (cfr. un articolo di chi scrive, in «Rinascita», 8 agosto 1980), e che vari 
direttori editoriali e di marketing milanesi manifestino esplicitamente la loro convin-
zione «rassegnata» che la scarsa fortuna del libro economico rispetto al libro rilegato 
e costoso, sia da mettersi in relazione con l’esistenza e persistenza di un’area di lettura 
libraria ristretta, coincidente con «un pubblico ripetitivo e di reddito medio-alto» (cfr. 
un’inchiesta di A. Venturi, in «La Stampa», 1° aprile 1980). Non c’è davvero da stupirsi 
allora se perfino un prodotto di breve e facile consumo, che beneficia nella confezione 
e nel lancio dei mezzi più moderni e massicci, oltre che di un prezzo di copertina assai 
basso (come nel caso degli Harmony di Mondadori), si trovi a fare i conti con analoghe 
difficoltà: andando a interessare, contro ogni dichiarato proposito di allargamento della 
lettura alle fasce «medio-basse», le lettrici «medio-medie». (Cfr. un’inchiesta di R. Pisu, 
«Tuttolibri», in «La Stampa», 29 maggio 1982).
39  Cfr. l’inchiesta di «Uomini e Libri» cit. Anche se è vero che questo aumento è stato 
in media tra i più contenuti in Italia, rispetto a quelli di altri prodotti.
40  Si veda, tra i molti, il caso di Chiara Il cappotto di astrakan tira nella collana Scrittori 
italiani e stranieri (1978) 151.000 copie, e negli Oscar (1980) 70.000; Una spina nel cuore, 
rispettivamente 130.000 (1979) e 37.000 (1981). I dati sono riferiti da G. Carnazzi, in 
Pubblico 1982, a cura di V. Spinazzola, Milano Libri, Milano, 1982, p. 54.
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e tradizionale squilibrio tra sovrapproduzione di titoli e basse tirature41.
Sono solo alcuni esempi, ma un discorso sulle «grandi opere» come 

investimenti raramente motivati da una vera domanda e come prodotti 
raramente destinati a una reale durata, porterebbe ad analoghe consi-
derazioni; sono linee generali di tendenza, che non escludono le solite 
eccezioni, rintracciabili soprattutto tra quelle case editrici piccole e me-
die che hanno cercato e cercano di rompere il condizionamento; e sono 
contraddizioni per le quali i vecchi dirigenti e i nuovi managers hanno 
sempre pronte delle spiegazioni tecnico-finanziarie particolari. Ma sono 
anche altrettanti aspetti di una sostanziale non-lungimiranza e scarsa ca-
pacità di programmazione produttiva e dinamismo distributivo (cui si ac-
compagna, come si è visto per il prodotto romanzo e per il personaggio 
romanziere, un logoramento di tradizioni culturali e di ruoli intellettuali); 
e altrettante ragioni di un travaglio all’interno dell’area di lettura libraria 
che, pur tra modificazioni nelle scelte (peraltro contraddittorie, come si 
vedrà), sembra confermarne nonostante tutto la perdurante ristrettezza.

Anche i dati ISTAT 1980 e le stime sul decennio settanta portate al 
recente convegno di Genova sulla distribuzione42, non smentiscono so-
stanzialmente questa valutazione e le linee di tendenza fin qui indicate 
per lo stesso periodo. Non c’è neppure bisogno, infatti, di invocare i tra-
dizionali limiti di rappresentatività dei primi e di attendibilità delle secon-
de, per ridimensionare il totale di 167.123.000 copie tirate nel 1980, con 
un 19 per cento in più rispetto al ’79, e l’incremento del 45-50 per cento 
degli acquirenti di libri nel decennio (dato che in ogni caso, nonostante 
l’incremento del primo quinquennio circa, contrasta con la flessione ve-
rificatasi nel secondo).

Anche prendendo tutto per buono, e per venduto e letto, gli stessi dati 
ISTAT dicono che quel 19 per cento in più viene dopo anni di caduta o 
di stasi (mentre l’ipotesi di un rilevamento più attento rispetto al passato 
non muta la sostanza del discorso), e la stessa fonte di Genova afferma 

41  «Ogni industria che meriti questo nome indirizza tutti i propri sforzi a produrre 
il minor numero possibile di prodotti, nel maggior numero possibile di esemplari di 
ogni singolo prodotto. L’industria editoriale fa l’esatto contrario: il massimo numero di 
prodotti, con una produzione unitaria minima [...]». Così ancora E. Linder, in Pubblico 
1981, a cura di V. Spinazzola, ivi, 1981, p. 213.
42   Cfr. «prima», dicembre 1981, p. 90; e gennaio 1982, p. 76. 
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che solo nel 30 per cento delle famiglie italiane entra almeno 1 libro 
all’anno per acquisto o regalo, che solo 1/3 della popolazione italiana 
adulta legge libri contro i 2/3 dell’Occidente, e che i lettori abituali di libri 
sono in Italia circa 1.400.000 (fino a 16 libri acquistati all’anno) rispetto a 
una potenzialità oggettiva ben più rilevante. L’inizio del decennio ottan-
ta, del resto, conferma una netta tendenza al calo delle vendite. E il foglio 
ISTAT dell’ottobre 1982 (uscito quando il presente lavoro era già in boz-
za) registra per il 1981 rispetto all’80, un aumento dei titoli del 4,2 e un 
calo della tiratura complessiva del 6,8 e di quella media del 10,5 per cento.

Si aggiunga infine, a riprova di un mercato dominato dalla concentra-
zione, che al 1° giugno 1981, 74 editori, pari al 5 per cento del totale, ri-
sultavano aver realizzato da soli il 54,4 per cento della produzione libraria 
disponibile oggi43. Un dato nel quale la presenza dei pochi grandi gruppi 
risalta relativamente meno, essendo esso rappresentativo in gran parte 
del libro di catalogo.

Neppure dalle vendite rateali e dai Clubs di vendite per corrispondenza 
vengono, come si era creduto, sostanziali smentite al quadro di una ri-
stretta area della lettura libraria, di una politica unilaterale della «novità» e 
del breve periodo. Se per le prime (a parte le riserve avanzate a proposito 
delle «grandi opere») si devono constatare le più o meno recenti difficoltà 
di vari editori, per i secondi si possono ripetere e accentuare cose diffusa-
mente dette fin qui. E anzi, la vicenda dei Clubs, di quella struttura distri-
butiva cioè che avrebbe dovuto integrare la rete delle librerie, arrivando là 
dove il libro non arriva e riequilibrando uno storico squilibrio, si è rivelata 
come la controprova di ben noti limiti e pigrizie. Basta notare che la 
politica del best seller letterario (medio, in particolare) ha improntato fin 

43  Cfr. G. Vigini, L’editoria italiana e il mercato del libro, in Gli editori italiani a cura dell’AIE, 
Editrice Bibliografica, Milano 1982, p. 18. Si possono aggiungere altri dati 1980, emersi 
dal Convegno di Genova e riportati solo in parte da «prima»: i primi cinque editori italiani 
fatturano circa il 40 per cento del totale; delle 1200 librerie italiane, 180 fatturano il 50 per 
cento; si sono chiuse 184 librerie e se ne sono aperte 3; oltre 19 milioni di italiani (il 34 
per cento della popolazione) vivono in luoghi privi di libreria; il 45 per cento delle librerie 
sono concentrate in 18 capoluoghi di provincia; eccetera. Infine, un dato di riscontro: se-
condo un rilievo Index, i primi sette gruppi editoriali (Ifi-Agnelli, Mondadori, Rizzoli, De 
Agostini, Garzanti, Utet, Einaudi) coprivano nel 1976 una quota di mercato del 48,9 per 
cento. È in questi sette, del resto, che si ritrovano quelle concentrazioni e quell’editoria 
maggiore cui si fa spesso riferimento nel presente lavoro.



 A livello medio    35

dall’inizio le scelte di una struttura che avrebbe offerto invece possibilità 
diverse; si è preferito, in sostanza, dilatare quella politica su un canale di 
grande potenzialità, anziché approfittarne per articolare in modo nuovo 
il rapporto produzione-distribuzione.

Non c’è da stupirsi, allora, se i Clubs appaiono oggi come un’occasione 
in gran parte mancata, riflettendo nella propria crisi (oltre a conseguenze 
generali e ben note) le stesse linee emblematizzate nella crisi del best 
seller letterario medio. Come dimostrano la tendenza dei Clubs a portare 
più fatturato che lettori, a creare esperienze transitorie piuttosto che una 
vera abitudine alla lettura (una media di due anni di iscrizione al Club, 
con l’acquisto di otto libri)44; e la grave crisi che ha colpito ultimamente 
due di essi, l’Euroclub (Bertelsmann) e soprattutto il Club italiano dei 
lettori (Rizzoli), praticamente in liquidazione, mentre il Club degli editori 
(Mondadori) e lo stesso Euroclub registrano un calo nelle vendite che 
va dal 10 al 15 per cento nel 198145. In generale, poi, la crisi dei Clubs di 
vendite per corrispondenza dice anche qualcos’altro: non basta veicolare 
su canali diversi la politica produttiva seguita finora, per risolvere i pro-
blemi dell’editoria italiana.

Certo, questa perdurante ristrettezza dell’area della lettura ha ben note 
ragioni storiche e oggettive, che presentano un’impressionante continu-
ità da un decennio all’altro (dalle antiche arretratezze che si perpetuano 
tra l’altro nei cronici squilibri distributivi Nord-Sud e città-campagna, 
ai risultati carenti e talora fallimentari, alla fine, della scolarizzazione di 
massa, delle 150 ore, dello sviluppo bibliotecario, al ruolo contraddit-
torio dei mass media, al sostanziale disinteresse dello Stato, e così via), 
richiamando senza dubbio più vaste responsabilità, ma non assolvendo 
per questo l’editoria: che anzi viene ad essere per molti versi coerente 
con quella oggettiva continuità.

Crisi del best seller dunque, e in particolare del best seller letterario me-
dio «di qualità», come aspetto emblematico di una crisi più generale. Crisi 
o fallimento di una politica che è stata voluta dai maggiori complessi e 
gruppi, che ha «plagiato» largamente l’editoria italiana, e che nel migliore 
dei casi ha ostacolato potentemente (quando addirittura non ha sostitu-

44  I dati sono stati Forniti dall’Associazione librai al convegno organizzato dal PCI sul 
gruppo Mondadori, il 13-14 giugno 1981 a Milano.
45  Cfr. «prima», marzo 1982, pp. 75-76.
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ito) uno sviluppo produttivo e distributivo più articolato e lungimirante, 
in autori e generi e tirature. Una politica, appunto, che se è nata certa-
mente all’interno di quelle ragioni storiche e oggettive, acuite negli ultimi 
anni dai costi crescenti e dalla sempre maggiore necessità del massimo 
realizzo con il minimo rischio (attraverso lo sfruttamento immediato e 
intensivo di una area di lettori e di un gruppo di autori in diverso modo 
«garantiti»), ha evidenziato al tempo stesso i limiti di una industrializza-
zione contraddittoria e incompiuta, l’accettazione pigra e passiva di una 
situazione di fatto, e la sostanziale rinuncia a una programmata strategia 
libraria di durata e di massa46. Aspetti che trovano conferma perfino nella 
produzione di più rapido e vasto e facile consumo, caratterizzata (come 
nella televisione) da una crescente dipendenza dell’editoria italiana da 
quelle straniere più «sviluppate»: dal romanzo «rosa» a certe «derivazioni» 
televisive47.

Va ancora detto qualcosa (e sia pur brevemente e parzialmente) sulle 
modificazioni nei consumi librari e quindi forse nello stesso pubblico, 
manifestatesi tra gli ultimi anni settanta e i primi anni ottanta, anche in re-
lazione al declino del best seller letterario e del romanzo italiano medio in 
particolare. Modificazioni contraddittorie, in cui logoramento di vecchi 
prodotti, scelte più riflessive e «mirate» (anche nel quadro della crisi, del-
le difficoltà personali, dei prezzi, eccetera) ma anche più frammentarie, 
nuove insofferenze ed esigenze, dinamismi fittizi, passaggi da una moda 
all’altra, si alternano e mescolano costantemente.

Una tendenza, più volte rilevata in questi anni, è stata quella di un 

46  Il fatto che un grande complesso come la Mondadori attraversi un momento favo-
revole, non è dovuto tanto a una diversa impostazione della sua strategia produttiva in 
campo librario, quanto piuttosto a un’accentuazione del suo ruolo di «azienda di servizi» 
(pubblicità, conto terzi, coedizioni, Club e mailing, eccetera), oltre che a una più razio-
nale articolazione multimedia del gruppo (si vedano gli atti del cit. convegno del PCI). 
Si può osservare semmai che quella stessa strategia è sorretta da una maggiore solidità di 
tradizione e capacità gestionale. Lo confermano anche i Clubs Mondadori, che risentono 
meno della generale situazione di difficoltà; mentre è comunque indicativo di una mag-
giore «apertura» il fatto che almeno uno di essi comprenda un arco di scelte, di narrativa 
e saggistica, sensibilmente diverse da quelle predominanti negli altri cataloghi.
47  Per la stessa impostazione del presente lavoro, tutto il discorso sulla crisi fin qui 
condotto, non tiene particolarmente conto dell’editoria scolastica, che richiederebbe 
considerazioni specifiche e talora diverse.
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incremento della «varia», con prevalenza dei libri per il tempo libero, in-
stant books, testi di cucina, giardinaggio, turismo, diete, bricolage: fino 
a registrare nel 1981 e nell’82, anni di grande crisi per la narrativa, un 
aumento rispettivamente del 3 e 1,7 per cento delle vendite in libreria, 
nei confronti degli anni precedenti (valori percentuali, sempre, su 100 
copie vendute)48.Vi si può vedere, a parte ogni altra considerazione sul 
fenomeno, uno spostamento di interesse verso opere sentite come più 
«utili», pur nell’ambito del tempo libero e dell’intrattenimento? Quanto 
poi ai nuovi sviluppi della lettura di poesia (anche pubblica), pur così 
limitati a livello di mercato, non è forse azzardato individuarne almeno in 
parte i protagonisti in strati di lettori giovani colti, «perduti» dal romanzo. 
Mentre nell’81 e nell’82, nel quadro del generale calo delle vendite delle 
«novità» e dei best sellers letterari e non, l’attenzione meno casuale di 
alcuni editori grandi e medi per il libro di catalogo e l’edizione economica 
(il testo classico, il saggio rigoroso, il libro di base, il manuale, eccetera), 
potrebbe essere il segno di un ripensamento e sottintendere una diversa 
domanda.

Ma le linee di tendenza, nella produzione e nel mercato, che all’inizio 
degli anni ottanta sembrano porsi come alternative più dirette al best 
seller letterario medio, sono quelle di una certa «saggistica» alla moda di 
vario livello (da Ronchey a Pansa, da Bocca a Bettiza, da Alberoni a Biagi, 
da Gervaso a Goldoni, oltre alle biografie), che può riflettere da parte dei 
lettori interessi più o meno «stagionali» per un’attualità o per una storia 
reale o fittizia, e di un prodotto-romanzo relativamente anomalo nel ge-
nerale quadro descritto, che merita comunque un discorso a parte49. Due 
linee di tendenza, comunque, legate pur sempre al «vizio» del best seller.

48  Si vedano i dati rielaborati da A. Cadioli e A. Pilati, in «Ikon», nuova serie, autunno 
1979, pp. 77 e sgg.; e quelli riportati da «Tuttolibri», in «La Stampa», 20 febbraio e 11 
settembre 1982.
49  Sarà forse il caso di sottolineare ancora una caratteristica unificante di aspetti 
diversi via via considerati qui: la prevalenza cioè delle «grandi firme» giornalistiche 
o comunque dei «personaggi» pubblici, nelle classifiche dei best sellers, da Biagi alla 
Fallaci, da Eco ai «saggisti» ad altri ancora (e si veda in proposito l’interessante analisi 
di A. Cadioli, in «Quaderni Piacentini», n. 5, 1982, pp. 119 e sgg.), con sigle editoriali 
appartenenti per lo più alle concentrazioni. Dove si ritrova tra l’altro la conferma del 
sempre più determinante rapporto tra mass media e successo di mercato.


