Gian Carlo Ferretti

IL BEST SELLER
ALLTTALIANA

Prefazione di Virna Brigatti

LETTERARIA REPRINT




Gian Carlo Ferretti

IL BEST SELLER
ALLI’ITALIANA

Fortune e formule del romanzo «di qualita»

Prefazione di Virna Brigatti

Ledizionirome

Letteraria Reprint



© 2019 Gian Carlo Ferretti
la presente edizione viene stampata e distribuita da Ledizioni su
temporanea concessione dell’autore

Ledizioni LediPublishing

Via Alamanni, 11 — 20141 Milano — Italy
www.ledizioni.it

info@ledizioni.it

Gian Carlo Ferretti, I/ best seller all’italiana

Prima edizione Ledizioni: novembre 2019

ISBN: 978-88-5526-070-1

Ristampa dell’edizione Milano, Masson, 1993

Prima edizione Roma-Bari, Laterza, 1983

Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire,

per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume,
solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata da Ledizioni.



Indice

Prefazione
di V'irna Brigatti

A LIVELLO MEDIO

Un problema «secondario»
Blasone e fatturato

La critica fa vendere?

Le cifre di un decennio

11 giovane autore non esiste

Molte «novita» e pochi acquirenti

VERSO UN COMPROMESSO ALTO
L’ingegneria letteraria

La riscossa dei professori

La strategia del frate-semiologo

Un gioco di classe

Vecchi e nuovi sauri

ALIZINTERO DEI PROCESSI
Un’industria «particolare»

Lo scrittore nella «macchina»

Il mare piccolo del’omogeneita
Tra emancipazione e piacere

C’¢ lettore e Lector

11 testo come prodotto

II1

14
21
28
31

39
43
46
52
62

65
74
79
85
89
91






Prefazione

«Questo libro uscito nel 1983 come intervento critico su alcuni feno-
meni letterari degli anni sessanta-ottanta, si puo leggere oggi anche
come un capitolo di storia dell’editoria italiana. Come tale viene ripub-
blicato qui, nella stessa stesura di allora.

Con queste parole, Gian Carlo Ferretti — autore di una fondamentale
Storia dell’editoria letteraria in Italia, 1945-2003 (2004) e uno dei maggiori
studiosi del mercato editoriale e del rapporto tra letterati ed editori (da
Vittorini a Sereni, da Gallo a Pavese) —, presentava nel 1993 la ristampa
del Best seller all'italiana e con questo stesso intento lo ripubblichiamo
ora.

11 volume infatti propone la rielaborazione di una serie di interventi
che Ferretti scrisse tra la fine degli anni *70 e I'inizio degli anni ’80 su
diverse testate, per dar conto dei mutamenti in corso nel coevo siste-
ma editoriale e delle conseguenze che tali trasformazioni stavano pro-
vocando dal punto di vista della produzione letteraria. In particolare,
'autore individua in alcuni romanzi apparsi in quegli anni determinate
caratteristiche strutturali che testimoniano uno scarto rispetto ai ro-
manzi che si erano imposti all’attenzione sia dei lettori, sia della critica,
nei due decenni precedenti. Ferretti si propone cio¢ di indagare 'ampia
diffusione di un prodotto che tra gli anni Sessanta e i Settanta si era im-
posto sul mercato editoriale e che puo essere ben descritto dal sintetico
ma pregnante sintagma del titolo: best seller all italiana.

L’indagine si avvale di strumenti della sociologia della letteratura allo-
ra ancora poco diffusi in Italia e si colloca nel pit ampio quadro di os-
servazioni che, in particolare nella seconda meta del XX secolo, porta-
vano la critica militante, ma soprattutto gli scrittori stessi, a interrogarsi
sull’eventuale «crisi di vitalita del genere e del prodotto romanzo, crisi
che, dal punto di vista di Ferretti, sembra avere tra le sue varie cause an-
che il «compromesso che si ¢ venuto realizzando tra la grande industria
editoriale e la corporazione letterariar, generando un «equivoco rappot-
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to tra ricerca del successo e il mito della gloria» (p. 6). In conseguenza
Pautore riconosce «in questa fase, le linee di una estrema esasperazione
della politica del best seller, di un logoramento sempre piu spinto di po-
chi vecchi autori e prodotti (senza un vero ricambio), di una soffocante
monopolizzazione e sfruttamento sempre pit intensivo di un’area della
lettura tradizionalmente ristretta e ulteriormente concentrata. Al di la
insomma dei successi di stagione di alcuni suoi protagonisti, questa fase
emblematica reca 1 segni di una crisi profonda (di quella politica e di quel
prodotto e di quell’area) che ben presto colpira tutti. (p. 25)».

Questa serie di considerazioni, analiticamente affrontate nei vari capi-
toli del libro, vede sullo sfondo uno dei tanti momenti di intensa trasfor-
mazione delle strutture economiche, politiche e sociali del nostro paese,
inevitabilmente connesse con le radicali trasformazioni dell’universo
della comunicazione: a partire dagli anni Sessanta, infatti, ¢ accelerata la
velocita di queste trasformazioni che conducono direttamente a dinami-
che assolutamente attuali.

Ma la linea di continuita che lega i fenomeni osservati e analizzati da
Gian Catlo Ferretti con il nostro presente non deve portare alla troppo
semplicistica conclusione che “ora ¢ come allora”. Indubbiamente si
pongono in quegli anni i presupposti e le premesse di molti cambia-
menti successivi, ma proprio la gia richiamata incessante rapidita che li
caratterizza deve mettere in guardia dal ricavarne schematiche e arbitra-
rie equivalenze.

Allo stesso modo, sul piano dell'indagine sulle forme narrative, occor-
re storicizzare, riconducendole al contesto in cui sono nate, affermazio-
ni come la seguente, per esempio, in cui si sostiene che «un nuovo tipo
di scrittore e di prodotto-romanzo, e forse addirittura un nuovo modo
di fare letteratura, [...] si vien delineando (non senza contraddizioni)
proprio allinterno del mondo editorial-letterario istituzionalex (p. 40).

Le pagine qui riproposte, principalmente a scopo e in sede didattica,
devono dunque essere lette e considerate prima di tutto come il do-
cumento di un’epoca passata, per quanto vicina, e come importante
anello di congiunzione tra gli studi storici dedicati ai primi decenni e
ai decenni centrali del Novecento e gli studi che si stanno rivolgendo
agli ultimi anni del secolo, che si spingono nell'indagine fino alla piu
stretta attualita.

Virna Brigatti



A LIVELLO MEDIO

Un problema «secondario»

La repubblica (e industria) delle lettere in Italia ¢ venuta assomiglian-
do sempre piu a certe famiglie patrizie d’altri tempi: di blasone un po’
stinto e riverniciato con qualche vantaggioso matrimonio plebeo, di
molta vecchiezza e poca gioventu, e di scarsa frequentazione comun-
que da parte di estranei. Fuor di metafora, I’area di produzione-consu-
mo del romanzo italiano «di qualita» appare sostanzialmente ristretta,
rigida, senza un vero ricambio nei suoi lettori e nei suoi autoti.

Bastano 100.000 copie vendute per far gridare al miracolo, men-
tre le medie restano basse e il pubblico circoscritto a un ambito pic-
colo-medio borghese, anagraficamente maturo. Tra gli scrittori, poi,
quelli nuovi sono per lo piu «stagionali», vanno difficilmente oltre il
primo libro, e appartengono a un «giro» molto interno a un certo
mondo giornalistico-accademico-editorial-salottiero: giornalisti celebri
che piegano la loro esperienza a romanzo; madri e figlie e zie di affer-
mati intellettuali che trasformano la loro biografia piu segreta in pro-
dotto; universitati e cineasti, editoriali e televisivi che fanno la scalata
alle classifiche dei best sellers. Gli scrittori noti, pet contro, o sctivono
troppo con una cadenza e consonanza con il mercato tanto negata
quanto sospetta, o si dedicano alla «riscrittura» dei loro libri passati
(diventata ormai una definizione istituzionale, come l'opera prima o
Popera postuma).
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Questi tratti, volutamente tendenziosi, non rispettosi dei criteri di
valore e indifferenti alle eccezioni che pur caratterizzano il quadro,
vogliono introdurre ad alcuni interrogativi: si puo parlare di una crisi
di vitalita del genere e del prodotto romanzo? Una crisi diversa dalle
precedenti, che sembra investire al tempo stesso le tradizioni letterarie
di cui esso si ¢ nutrito, la sua capacita a crearsene di nuove, la politica
dell’industria culturale in questo campo, e il pubblico dei lettori-consu-
matori? Le ragioni di fenomeni come questo, si sa, sono sempre gene-
rali e lontane, vaste e profonde; riguardano la storia della societa e della
cultura, le strategie editoriali e 'andamento del mercato. Ma sara forse
il caso, una volta tanto, di indicarne una abbastanza vicina e specifica,
anche a rischio di esporsi all’accusa di parzialita.

Non pochi aspetti cio¢ del quadro appena descritto, sembrano ri-
conducibili al compromesso che si ¢ venuto realizzando tra la grande
industria editoriale e la corporazione letteraria, e che contrassegna
in tal modo il livello pit contraddittorio e «arretrato» dell’universo
tardocapitalistico della comunicazione: trovando un suo momento
emblematico nell’equivoco rapporto tra ricerca del successo e mito
della gloria, variamente alimentati e combinati (non senza ipoctrisie)
dalle due controparti.

Da un lato, dunque, un’editoria che non ¢ piu tradizionale e non ¢
ancora moderna, che non fa piu ricerca e si limita a sfruttare le vec-
chie risorse fino in fondo, che non rischia nelle sue scelte e si rivolge
sempre allo stesso pubblico; e, dall’altro, una repubblica delle lettere
piu indaffarata a consolidare se stessa che a promuovere nuove forze,
piu preoccupata di allearsi ad altre potenti corporazioni (giornalisti-
che, televisive, cinematografiche) che di mantenere vivo il dibattito al
suo interno, e ben attenta per lo piu (anche quando afferma il con-
trario) a non far entrare in conflitto la vecchia scrittura con il nuovo
mercato, il blasone con il fatturato, la figura privata dello scrittore con
la sua figura pubblica.

Non potra non derivarne, tra le molte altre cose, ’'accentuazione
della cronica carenza o assenza in Italia, rispetto ad altri paesi, di
spregiudicati scrittori professionisti o di agguerrite équipes, di ro-
manzi commerciali ben costruiti, di una moderna e dichiarata pro-
duzione di massa, e per contro la pletora di romanzi fondati su pro-
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blematiche paleoelitarie e scritture neoconsumiste (e viceversa): dove
la discriminante ¢, pur all’interno di una logica consumistica, tra la
presenza o assenza di quell’equivoco di fondo.

Se poi si considera quest’area di produzione-consumo del roman-
z0 «di qualita» sullo sfondo del faticoso e difficile processo di ap-
prendimento e di emancipazione di massa nella societa italiana, essa
finisce per apparire come un terreno «secondario» di lavoro e di
verifica rispetto ad altre, pit vivaci e fervide e vaste aree di produ-
zione-consumo culturale (basta pensare, per forzato contrasto, alla
musica giovanile): tanto sensibili queste, quanto refrattaria quella,
alle modificazioni sociali e ai sommovimenti culturali dell’ultimo
quindicennio.

Blasone e fatturato

Perché occuparsene, allora? Per il piacere cattivo di una polemica fa-
cile o per una sorta di oscuro autolesionismo? Il fenomeno in realta,
proprio grazie ai suoi limiti e vizi, puo dire qualcosa di non provvi-
sorio e di utile. Vi si possono ritrovare anzitutto, allo scoperto, le li-
nee di una politica editoriale che (anche ben oltre il romanzo italiano
«di qualita») non ¢ piu di élite ma non ¢ ancora di massa. Quel com-
promesso, in particolare, avviato negli anni sessanta in una situazio-
ne di relativa vivacita produttiva, consolidato nei primi anni settanta
e approdato oggi a un sostanziale immobilismo, ha rappresentato un
aspetto di un piu generale tentativo (contraddittorio e in gran parte
fallimentare) di risposta a due carenze storiche fondamentali. Da un
lato la «tradizione di casta» degli intellettuali italiani, la mancanza di
una «modernay letteratura «popolare, il nesso di problemi insomma
analizzato magistralmente da Gramsci (quando si sappia isolare il
nucleo piu attivo del suo pensiero dai residui romantici che talora lo
impacciano in queste pagine)'. Dall’altro, la tradizionale ristrettezza
in Italia dell’area della lettura (e di quella libraria in particolare), che,
nonostante indubbie modificazioni al suo interno e progressivi am-
pliamenti nel corso del Novecento, non ¢ mai andata oltre una certa

1 A. Gramsci, Qnuaderni del carcere, Einaudi, Torino 1975, v. 111, pp. 2116-21.
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soglia. E qui lo sviluppo editoriale tra le due guerre, coincidente in
gran parte con quello mondadoriano, appare davvero emblematico
e determinante®.

Se ¢ vero infatti che Mondadori, con una strategia produttiva ricca e
articolata, operod una «ricomposizione unitaria del pubblico», nel segno
della modernizzazione e dell’adeguamento internazionale, e all'interno
di un rapporto complesso con il fascismo (tra coincidenza di interessi e
spregiudicatezza di scelte, tra ricerca del profitto e del consenso), sem-
bra altrettanto vero che la sua operazione riguardasse essenzialmente le
varie componenti borghesi della societa, riorganizzate dentro un merca-
to pit ampio e moderno appunto e anche piu raffinato, che nonostante
le sue novita emarginava di fatto gli strati popolari subalterni. Certo, qui
c’¢ ancora molto da indagare, ma la persistenza di un mercato «basso» e
la «decisa spaccatura nel paese» tra lettori (borghesi) e non-lettori (subal-
terni)’ tendono piuttosto ad avvalorare che a contraddire questa ipotesi.
Cui andrebbe aggiunto un limite, troppo spesso dimenticato, di quella
operazione che si evidenzia nella prevalenza, all’interno del catalogo
mondadoriano, della produzione /ato sensu dletterarian rispetto a quella
tecnico-scientifica, in consonanza con la cultura egemone del tempo.

Ora, sostenere che la modernizzazione della produzione e del consu-
mo fu compiuta sostanzialmente a spese degli strati popolari subalterni,
non significa certo ignorare condizionamenti oggettivi come il fascismo
o I'analfabetismo, ma indicare le linee di una politica editoriale realizzata
proprio all'interno di questi condizionamenti, non senza analogie con
quella pit generale emarginazione di grandi masse dalla vita politica e
culturale che va dall’ltalia fascista all’Italia democristiana. Strategia delle
«due culture» dunque (élites e «popolo, lettori e non-lettori), politica del
libro «di qualita» destinato a un pubblico piccolo-medio borghese, pre-
valenza del «prodotto letterarion, limitato allargamento dell’area sociale
della lettura, eccetera: tendenze che neppure altri diversi e importanti

2 Le considerazioni che seguono, si riferiscono tra I’altro, in modo critico-problema-
tico, alla relazione di V. Spinazzola per il Convegno su «Editoria e cultura a Milano tra
le due guerre (1920- 1940)», tenuto a Milano il 19-20-21 febbraio 1981. Atti pubblicati
nel 1983 dalla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori con lo stesso titolo [N.d.C.].
3 Cfr. per questo la relazione di M. Livolsi al Convegno cit. Cfr. Editoria e cultura tra le
dune guerre, cit., pp. 61-77 [N.d.C.].
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fenomeni riescono a modificare (si pensi soltanto ai nuovi fermenti in-
tellettuali e all’editoria «di punta» degli anni trenta e quaranta), e che nei
loro ultimi aspetti arrivano talora fin quasi a oggi.

E infatti, dopo una fase di crisi del processo in coincidenza con i
rivolgimenti e conflitti della Liberazione e del dopoguerra (che ne met-
te in discussione le stesse premesse di fondo, riassumibili appunto in
una «ricomposizione borghese» condotta a spese degli strati subalter-
ni)*, quegli ultimi aspetti, tra gli anni cinquanta e sessanta, nella fase
di trapasso dalla strategia delle «due culture» a una piu articolata e re-
lativamente moderna strategia consumistica, trovano un significativo
momento di sintesi nel primo boom del romanzo italiano «di qualita»’:
di un romanzo, cio¢, intimamente tradizionale nonostante «restauri» e
attualizzazioni, e di una politica editoriale volta a creare il «capolavoro
di successo». Anche se bisogna distinguere, per la precisione, una prima
fase di fortuna quasi inattesa, legata a situazioni ancora preindustriali, a
curricula letterari specifici, ad alleanze intellettuali con proprie logiche
interne, a una «qualita alta» del prodotto; e una seconda fase che vede
Pintervento sempre pit consapevole e organizzatore della grande indu-
stria culturale, una tendenziale definizione della «qualita media», ¢ vede
ancora (a partire dalla seconda meta degli anni sessanta) questa stessa
industria e la corporazione letteraria cercare programmaticamente una
conciliazione delle rispettive esigenze, dei privilegi dello scrittore di élite
e della conquista di spazi sul mercato, nel segno della «qualita media»
appunto e del best seller «d’autore».

4 Tra le manifestazioni particolari di questa rottura si possono ricordare: il primo
posto di Roma citta aperta nella classifica degli incassi del 1945-46, che sembra quasi
delineare la possibilita di un rovesciamento della strategia delle «due culture» e di un’af-
fermazione del nuovo cinema a livello di massa (ma nelle classifiche dal 1948 in poi, i
primissimi posti di Brignone e di Matarazzo, rispetto al cinquantaduesimo della Terra
trema e all’ottantacinquesimo di Umberto D. ripropongono la dicotomia popolare-eli-
tario); e 'incremento della saggistica politica e della saggistica in generale, nel 1945-46,
che sottintende un nuovo fervore di aggiornamenti e di interessi rispetto al passato (ma
gia dal 1947 ¢’¢ un’inversione di tendenza). Cfr. rispettivamente, A. Apra e C. Carabba,
Neorealismo d’appendice, Guaraldi, Rimini-Firenze, 1976, pp. 84 sgg; ¢ A. Cadioli,
L’industria del romanzo, Editori Riuniti, Roma 1981, p. 17.

5 Momento significativo di quella nuova strategia nascente ¢ anche, naturalmente, il
libro economico (emblematizzato nel’Oscar Mondadori), il quale peraltro partecipera
anch’esso, in modo diretto, delle fortune del romanzo «di qualita».



10 1/ best seller all'italiana - Fortune e formule del romanzo di qualita

Quanto ai titoli e ai nomi (per restare qui ai pit noti), se alcuni ap-
partengono decisamente alla prima (dal Gattopardo al Giardino dei Fin-
zi-Contini, da Pratolini a Testori); altri attraversano lintero processo
(da Cassola a Chiara), e altri ancora tendono a qualificarne soprattutto
la seconda e terza fase (da Arpino a Castellaneta, da Prisco alla Lago-
rio). Con riflessi anche nelle sigle editoriali, che vanno sostanzialmente
da quelle di Vallecchi, Feltrinelli, Einaudi, in diverso modo e almeno
in parte ancora «eccentriche» rispetto alla grande industria culturale e
dell'informazione, a quelle delle concentrazioni, Mondadori ma soprat-
tutto Rizzoli. Titoli di opere e nomi di autori indicativi, che alludono
ad altri ancora, e che si anticipano qui per dar corpo a ombre troppo a
lungo agitate (la critica letteraria italiana, quando parla dei rapporti piu
0 meno oscuti tra scrittore e mercato, non nomina mai nessuno): con la
consapevolezza delle specificita e differenze che caratterizzano gli stes-
si autori del romanzo medio, di cui soprattutto si parlera qui (da Cas-
sola a Chiara ad Arpino agli altri citati e a quelli che si incontreranno
via via), ma con la consapevolezza altresi di una tendenziale prevalenza
delle costanti, nel segno appunto della «qualita».

Considerata comunque nelle sue grandi linee, quell’operazione di
compromesso si inserisce nella generale e relativa espansione dell’area
della lettura libraria (che coincide con una fase di novita e di crescite
nella societa e anche editoria italiana: basta pensare alla prima fase del-
la scolarizzazione di massa), ma ne rappresenta 'aspetto di maggior
continuita con il passato. Quell’operazione supera infatti agevolmente
la nuova rottura politica e saggistica del Sessantotto, recupera a fini di
mercato la tradizione intellettuale di casta, consolida ’area borghese del
suo pubblico e coglie i risultati maggiori (di «immagine» e di vendite)
nella prima meta degli anni settanta. Si tratta, in sostanza, di un feno-
meno che non sembra risentire in modo determinante delle profonde
trasformazioni della societa e che sembra sapersi valere, per contro,
delle sue zone di relativo immobilismo.

Ecco percio che si precisano definitivamente in quegli anni, nelle
loro varie implicazioni e programmi, quel prodotto-romanzo medio
«di qualita», quell’autore-personaggio di successo, quella novita lettera-
ria «di stagione», su cui I'editoria italiana maggiore ha concentrato da
tempo tante delle sue attenzioni e giocato tante delle sue carte. Uno
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scrittore, ciog, partito alcuni decenni fa da un’esperienza squisitamente
elitaria e via via «portato» dal nuovo sviluppo dell’editoria e dell'infor-
mazione ad accettare le regole del mercato, a conquistarsi un pubblico
e uno status, senza tuttavia rinunciare alla «consacrazione» del critico, e
anzi cercandola (e ottenendola); e volendo insieme (diverso in questo
da tanti suoi colleghi stranieri)® nuovo ruolo e vecchia aureola, successo
e gloria, vendite e citazioni. E un romanzo, analogamente, in grado di
mantenere o mimare una certa dignita letteraria e una qualche «attua-
lita» tematica, e al tempo stesso una sufficiente carica di gradevolez-
za, intrattenimento, consolazione; di gratificare e svagare (con diverse
combinazioni e dosature dei vari elementi) un lettore non privo di esi-
genze o velleita di promozione culturale e sociale, ma avverso a una
problematicita o sperimentazione troppo accentuate; di prestarsi abba-
stanza docilmente, per tutto cio, a riduzioni cinematografiche e televi-
sive di successo. Un fenomeno complessivo, insomma, che si sviluppa
nel quadro di condizionamenti massicci e sottili da parte della grande
industria culturale, e che vede certamente lo scrittore e la corporazione
in posizione subordinata, ma non per questo meno affaccendati, guar-
dinghi e protervi nella difesa e anzi rafforzamento di antiche preroga-
tive e recenti vantaggi.

E da questa convergenza di caratteristiche e motivazioni e spinte,
del resto, che deriva anche una emblematica specularita tra autori e
pubblico (e critico, va aggiunto), una sostanziale rispondenza di attese
e risposte reciproche, una conciliazione (ancora) tra rispettive esigenze.
Nel «capolavoro da 100.000 copie», nel romanzo «d’autore» che pia-
ce «a tutti», nella tendenziale «vomogeneizzazione qualitativa» di autori
e opere diverse, sembrano incontrarsi il consumo letterario medio, la
recuperata tradizione di casta e il ritornante desiderio di promozione.

A livello di costume, percio, la lettura del romanzo medio «di qua-
litan, la conoscenza dell’ultima «novita» o dell’ultimo «caso», accomu-
nano certi strati intellettuali (una parte della stessa critica, anzitutto) e

6 Si puo notare qui che perfino umoristi di vasto successo come Goldoni e De Cre-
scenzo sono stati contagiati dal «complesso del blasone»: se ¢ vero che il primo ha
preteso di pubblicare i suoi libri sotto I'etichetta « libri di Luca Goldoni», e il secondo
si ¢ lamentato della disattenzione dei critici e dei premi (Cfr. «Panoramay, 2 novembre
1981).
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di pubblico, e diventano al tempo stesso obbligo culturale e sociale’,
esperienza privilegiata di mercato e di mondanita pit o meno diretta
o riflessa: distinguendosi in egual modo, per esempio, dalla lettura fer-
roviaria del romanzo giallo, disinibita e quasi sentita come funzionale,
e dalla lettura del fotoromanzo, nascosta o giustificata con malcelata
vergogna®. Ma qui si esce da quell’area relativamente privilegiata, e si
ritrovano gli esiti ultimi di quella emarginazione e mortificazione degli
strati subalterni, accentuata congiuntamente (a questo livello) dall’edi-
toria «di qualita» e dall’atteggiamento elitario-moralistico degli intellet-
tuali tradizionali.

Nel recente revival del romanzo «rosay, caratterizzato da importazio-
ni, novita e recuperi, si ritrova del resto significativamente, da entrambe
le parti, una stessa tendenza pit 0 meno implicita, a escludere il vecchio
e risorgente prodotto dall’area della «qualita». Al ben noto disinteresse
dei recensori, alla casuale attenzione dei grandi media e agli sporadici
studi di sociologia della letteratura destinati a pochi, corrisponde una
politica editoriale di sostanziale «separazione» del romanzo «rosa» dal
resto della produzione-distribuzione. 1l caso piu clamoroso ¢ quello
degli Harmony, che non recano mai sulla copertina e nella pubblicita
il nome della casa editrice, la Mondadori (la eventuale motivazione di
un accordo contrattuale con la consociata straniera Harlequin in tal
senso, rimane un fatto accessorio e peraltro convergente). Si direb-
be, anzi, che, in generale, esistenza stessa di un prodotto considerato
come subalterno e del tutto esterno alla circolazione editorial-letteraria
istituzionale, all’andamento stagionale di mode, premi, «casi», eccetera,
serva quasi a garantire I'area della «qualita» e a rassicurare 1 suoi autori.

7 Viene alla mente un vivace passo di Gramsci sul suo lettore «popolarex: «[...] per
molti lettori il “romanzo d’appendice” ¢ come la “letteratura” di classe per le persone
colte: conoscere il “romanzo” che pubblicava la “Stampa” era una specie di “dovere
mondano” di portineria, di cortile e di ballatoio in comune; ogni puntata dava luogo
a “conversazioni” in cui brillava I'intuizione psicologica, la capacita logica d’intuizione
dei “piu distinti” ecc. [...]» (A. Gramsci, op. cit., p. 2115). Dove si coglie felicemente
una situazione assai diversa da quella descritta qui: tanto la promozione di allora sot-
tintendeva, pur contraddittoriamente, una faticosa crescita e conquista culturale (in un
quadro ben noto di difficolta economiche e sociali), quanto la presente rientra in un
facile e scontato processo di conferme, superfluita e mode.

8 Cftr. AAVV., Fotoromanzo: fascino e pregindizio, Savelli, Roma, 1979, p. 135.
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Appare chiaro fin d’ora comunque che rispetto alla letteratura, so-
prattutto straniera, di «puro» intrattenimento, evasione, consolazione
(con quanto di relativo, naturalmente, puo avere questa «purezza»),
il romanzo italiano medio «di qualita» presenta una complessita e
pregnanza intrinsecamente equivoca; che esso fonda insomma le sue
fortune su un ibrido letterarieta-mercato e blasone-fatturato intrinse-
camente precario’. Un ibrido che spesso finisce per compromettere le
stesse doti di professionalita, pur presenti in alcuni di questi scrittori.

Ci sarebbe da chiedersi, tra I’altro, perché nessuno di essi abbia mai
avuto il distacco e I'autoironia (e anche il senso di superiorita) necessa-
ri per scrivere a freddo un romanzo dichiaratamente e programmatica-
mente commerciale, ben costruito e correttamente «ambientato», ma
libero da ambizioni e sussieghi: molto probabilmente per «pudoren,
complesso di casta, non-volonta o non-capacita di documentazione (&
molto piu facile auscultare e dilatare all’infinito le proprie pulsioni e
pensieri e ricordi, che condurre una ricerca su questo o quell’ambiente
o problema, per esempio). Ma non c’¢ dubbio che vi influisca anche
una non-capacita o difficolta di progettazione e costruzione, un so-
stanziale limite di professionalita appunto.

Si puo dire a questo punto che la politica del romanzo e best seller
medio «di qualita» in tal modo realizzata, piu che una risposta ai re-
taggi storici della tradizione di casta e della ristretta area di lettura, ne
¢ in realta il consonante risultato: nel senso di una sostanziale accet-
tazione dell’esistente, da parte della grande industria culturale, di un
adattamento e sfruttamento delle forze intellettuali e delle fasce sociali
tradizionali, e quindi di una rinuncia ai rischi di una spregiudicata e
aperta «politica d’autorey, ispirata a una vera e moderna professio-
nalita. Un’operazione difensiva, condizionata, di prospettiva limitata,
legata a contingenti fortune, che segna il fenomeno fin dall’inizio. Un
compromesso, ancora, tra vecchi rituali e nuovi processi, e anche (sia

9 Con forzatura consapevole si puo forse riferire all’'operazione romanzo medio fin
qui descritta, cio che Adorno scrive a proposito dell’'utilizzazione di «residui indivi-
dualistici — atmosfera, romanticismo confezionato e razionalmente dosato» da parte
dell’industria culturale: la quale, in sostanza, «non contrappone al principio dell’aura
un principio diverso, ma conserva I'aura, putrefatta, come alone fumogeno» (Th. W.
Adorno, Parva Aesthetica, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 62.



14 1/ best seller all'italiana - Fortune e formule del romanzo di qualita

da parte della corporazione che dell'industria) tra ipocrisie dissimula-
te e aperti patteggiamenti. Un fenomeno, insomma, tipico del mercato
italiano.

La critica fa vendere?

La politica del best seller consente dunque di sfruttare in modo rapido
e intensivo I'area di lettura pur sempre ristretta e relativamente agiata
dei lettori abituali, con edizioni-novita di alto prezzo, con pochi auto-
ri «garantiti» o «casi» di stagione, su cui concentrare energie e mezzi,
promozionali e distributivi: con cio rappresentando tra I’altro, tale poli-
tica, un aspetto rilevante della strategia generale dell’editoria maggiore,
anche al di la delle differenze quantitative tra best seller e best seller,
e al di 1a del fatto che il romanzo italiano possa essere superato nelle
vendite dal romanzo straniero o da altri generi di successo.

Ma la scelta e approccio fin qui delineati richiedono forse qualche
motivazione ulteriore. Non c’¢ dubbio che il ruolo centrale del ro-
manzo nel mercato librario abbia ragioni sociali e culturali, ancora una
volta, complesse e lontane. Ma ¢ anche vero, come ha ricordato non
molto tempo fa il maggior agente letterario italiano, Erich Linder, che
«dal 1945 a oggi si sono venduti nel mondo piu romanzi (parliamo di
qualche miliardo di volumi) di quanti se ne fossero venduti dalla stam-
pa del primo libro al 1945»"; o che, come aveva gia annotato Robert
Escarpit, « lettori di romanzi nei paesi sviluppati sono passati, dopo
la seconda guerra mondiale, dal 30-40 per cento del totale al doppio e
anche al triplo di questa percentuale»' e che in particolare il romanzo
neotradizionale ¢ diventato negli ultimi decenni il prodotto emblema-
tico e prediletto della grande industria culturale, dall’editoria al cinema
alla radiotelevisione.

Ma perché, appunto, il romanzo italiano medio «di qualita», e perché
questo romanzo in quanto best seller? Perché all’interno di esso risulta
particolarmente stretto e trasparente e pregnante (anche in forza di una

10 E. Linder, in Catalogo generale 1958- 1978, con un’inchiesta a cura di V. Spinazzola,
11 Saggiatore, Milano 1979, p. 46.
11 R. Escarpit, in Letteratura e societd, a sua cura, 11 Mulino, Bologna 1979, p. 116.
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equivoca medietas che esclude sia la meccanica dipendenza dal mercato
sia 'opposizione ad esso) I'intreccio e l'interazione tra: logica aziendale
e corporativa, strategia di mercato e «politica d’autore», apparato edi-
torial-letterario e critica esterna, mass media e mediazioni tradizionali
(i premi, 'accademia, eccetera), ruolo della pubblicita e del libraio, co-
struzione del «personaggio» e interesse del lettore, livello socioculturale
del consumo e del costume, e tra tutti questi insieme.

E daltra parte lo scrittore-personaggio italiano, con le sue impli-
cazioni (reali o presunte) di prestigio intellettuale, carisma pubblico,
protagonismo multi-media, successo di vendite, eccetera, ¢ piu pre-
sente, vicino, accessibile, costantemente associato alla sua opera, tanto
da sovrapporvisi spesso e da influenzarne 'approccio e la lettura, ed ¢
altresi attivamente partecipe del «ancio» complessivo di essa, tanto da
favorire tutta una serie di interazioni lancio-opera-approccio-lettura, in
una sorta di circolo vizioso. Che poi tutto questo possa delineare una
situazione di angustia, chiusura («provincialismor, per usare un termine
di comodo non lontano dal problema), nella quale la macchina pro-
duttivo-promozional-distributiva, i mass media, lo scrittore, la critica,
il pubblico operano in sostanziale sintonia, ¢ soltanto una conferma in
proposito.

Il romanzo italiano medio «di qualita» ¢ inoltre una costante delle
classifiche dei best sellers per tutti gli anni considerati (e in parte an-
che dopo): classifiche, va detto, che hanno contribuito esse stesse ad
alimentare e consolidare 'immagine» del prodotto e dell’autore, anche
per il fatto di essere basate fin dall'inizio su poche librerie alla moda
delle principali citta. Il che del resto, oltre che una scelta, appare come
il risultato di condizionamenti generali: se ¢ vero che i successivi criteri
di sondaggio, nonostante affinamenti e ampliamenti, non presentano
sostanziali soluzioni di continuita rispetto al passato. Nei recenti elen-
chi delle librerie che collaborano con Demoskopea e «Tuttolibri» alla
preparazione delle classifiche dei best seller, 'assenza dei punti di ven-
dita minori, delle edicole e delle librerie specializzate, 'appartenenza
quasi totale delle librerie via via scelte ai capoluoghi di provincia, e
la preponderanza di Milano e Roma'?, sono lo specchio solo in parte

12 Cfr. per esempio «Tuttolibriy, in «LLa Stampay, 23 gennaio 1982.
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deformante di una rete distributiva sempre piu centralizzata, con va-
stissime aree deserte, e non sono percio che la prova di un altro circolo
vizioso tra questa stessa rete, la ristretta area della lettura libraria, il suo
carattere cittadino-borghese, e cosi via. Il risultato ¢ comunque quello
di dare classifiche indicative soprattutto delle grandi case editrici e di
enfatizzare il best seller: reagendo cosi sul mercato e sul pubblico nel
senso detto.

Ma si pone qui un’altra opportunita di motivazioni. Viene osservato
spesso, da un lato, che il problema del best seller non ¢ affatto nuovo,
mentre, dall’altro lato, ¢ molto diffusa ancor oggi, nel mondo editoriale
e intellettuale italiano, la dichiarata convinzione di una sua sostanziale
imprevedibilita, casualita, imponderabilita. Abbastanza di recente, per
esempio, Ferrarotti ricordava «come i best sellers venissero vantag-
glosamente preconfezionati fra editore e autore fin dai tempi di Di-
ckens» (e si potrebbero aggiungere casi illustri di coinvolgimento dello
scrittore nella logica del mercato, in una societa come quella francese
dell’Ottocento). Ma Ferrarotti stesso riconosceva «come la mercifica-
zione dei prodotti culturali in una societa di massa e la stessa strategia
della concentrazione aprano nuove contraddizioni in tutta la sfera della
produzione culturale»'.

E Paolini, parlando come scrittore e come editore incaricato per la
narrativa italiana presso la Mondadori, dichiarava: «Come si faccia un
best seller non lo so, e sono convinto che non lo sappia nessuno [...].
Per ora, almeno in Italia, i due momenti, quello della scrittura e quello
del lancio, sono nettamente distinti. |...] Del resto, se la costruzione di
un best seller fosse cosi semplice, lo si farebbe regolarmente. In realta
non esistono formule e non esistono momenti capaci di dare un risul-
tato “economico” a un libro elaborato a tavolino. [...] In questo campo
insomma, il marketing si ferma per ora alla ricerca di un mercato per
cio che ¢’¢ gia, non crea ancora quello che non c’¢, e meno ancora il
“bisogno” di quello che non c¢’eé». Teorizzando in sostanza I'«unicita del
fenomeno»'.

13 E Ferrarotti, in «Corriere della Serax, 18 giugno 1979; e, in una stesura piu ampia,
in «La Critica Sociologicax, aprile-giugno 1979, p. 8.

14 A. Paolini, in «Rinascita», 14 marzo 1980. Alla persistente teorizzazione della non-
programmabilita e imprevedibilita del best seller ha dato nuova voce piu recentemente
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Ora (a parte aspetti pit generali, che si vedranno oltre), se si restringe
I'analisi e il discorso a un rapporto contingente e diretto autore-editore
o autore-apparato editoriale, libro per libro, non c¢’¢ dubbio che I'argo-
mento della non-confezionabilita, imponderabilita, «unicita» del best
seller letterario abbia qualche fondamento. E difficile, se non impos-
sibile, che da un tale rapporto possa scaturire in Italia la costruzione e
confezione di un sicuro best seller: anche per tutte le implicazioni di
una vicenda editoriale italiana fondata in gran parte sul compromesso.
Ma I’analisi e il discorso vanno portati, ancora una volta, su quel pro-
cesso di interazioni e condizionamenti e convergenze molteplici che
attraversa il quindicennio sessanta-settanta qui considerato: interazio-
ni e condizionamenti e convergenze, vistose e segrete, autore-appara-
to-corporazione-mass media-pubblico-mercato eccetera. E in questo
processo che si vien precisando e affermando una certa «formulay di
romanzo di prestigio e di successo, che non ha in sé niente di vera-
mente nuovo e che puo fornire infinite varianti della sua intrinseca
vecchiezza, ma che presenta alcune costanti di fondo sufficienti per
definire un prodotto-romanzo medio «di qualita», legato a una ben
precisa fase della storia dell’editoria italiana.

Un romanzo, in sostanza, di impianto prenovecentesco, ottenuto
spesso dalla dilatazione pit 0 meno programmatica di piccoli nuclei
narrativi’” (i racconti, sempre mal tollerati dall’industria culturale)',

B. Placido, in una serie di articoli su «Repubblica» (si veda, tra gli altri, quello del 19
marzo 1982).

15 11 processo di dilatazione comincia gia nella fase «alta» ¢ meno condizionata del
romanzo «di qualitay, con La ragazza di Bube (1960), I/ giardino dei Finzi-Contini (1962)
e 1/ clandestino (1962). Processo, naturalmente, che non va inteso in senso strettamente
bibliografico e cronologico: se ¢ vero che molti romanzi saranno di fatto amplificazioni
di racconti mai scritti o pubblicati come tali, e che certi curricula seguiranno tempi
diversi.

16 Recentemente la pagina libri del «Corriere della Sera» (13 giugno 1982) presentava,
con una nota di Siciliano, alcune raccolte di racconti, a riprova del superamento di
quell’ostracismo editoriale. Ma era significativo che su cinque raccolte, tre fossero di
Chiara, Arpino e Cassola: di tre autori cioe, per i quali la minor fortuna del genere rac-
conto ¢ largamente compensata dalla «garanzia» della firma del romanziere (e sia pure,
come si vedra, nel quadro di una tendenziale stanchezza del prodotto). Cfr. anche E.
Ferrero («Tuttolibriv, in «lLa Stampay, 26 giugno 1982), che peraltro mette in rapporto
le raccolte di Chiara, Arpino e Cassola con la fortuna di pubblico che i tre «senatori
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recuperato da periodiche crisi ed eclissi, «attualizzato» con riferimen-
ti o allusioni alla storia recente, «rinfrescato» con «bagni sociologici»
nella realta contingente, complicato da scandagli familiari e privati, «re-
stauratoy alle aure della prosa poetico-consolatoria, della prosa d’arte,
dell'idillio autosufficiente e di altre esperienze novecentesche ritardate.
Quello che all’inizio degli anni sessanta Calvino definiva il «corso ele-
giaco-moderato-sociologico» del romanzo italiano dentro «Una societa
troppo presto soddisfatta»'’, e che si verra fissando successivamente in
quel prodotto di tenue problematicita @ /z page e di leggibilita blasonata.

Si direbbe percio che il ritornante compromesso trovi qui le sue mo-
tivazioni di cultura, di gusto, di educazione: nel senso di una specularita
tra scrittore, apparato editorial-letterario e pubblico, che si riconosce
(pit 0 meno consapevolmente) anche nel recupero di una tradizione,
saldando in esso ragioni di mercato, privilegi intellettuali e gratifica-
zioni di lettura. Nel romanzo medio «di qualita», insomma, sembrano
riconoscersi culturalmente, oltre all’autore che lo scrive, il manager che
lo produce e il lettore che lo consuma. Ai quali va aggiunto il critico
che lo recensisce, che lo sceglie per un discorso pitt 0 meno complice e
anche pit o meno limitativo: per il fatto stesso di considerarlo oggetto
di lavoro critico e di confronto intellettuale.

E cio anche se si verra sempre piu registrando, a partire dalla meta
circa degli anni settanta, una minor incidenza della critica nel deter-
minare un successo di mercato, nel creare un best seller: pit precisa-
mente, un ridimensionamento del ruolo della critica e delle altre me-
diazioni tradizionali (i premi, anzitutto)'®, e un piu diretto rapporto tra

delle patrie lettere |[...] si sono costruiti negli anni» con il romanzo.

17 1. Calvino, Prefazione a 1/ sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino 1964, pp. 21-22. Un
titolo emblematico, del resto, aveva presieduto alla fase piu «alta» del fenomeno: I/ Gar-
topardo, che Vittorini aveva definito fin dal primo momento «una seducente imitazione
dei Viceré di De Roberto, a livello della prosa dei cosiddetti “rondeschi”», e percio
stesso opera «risaputay, di quelle che «asciano il tempo che trovano» (in un’intervista
a «Il Giornow, 24 febbraio 1959). Giudizio assai duro e anche parziale, che tuttavia
aveva colto nel Gartogpardo la caratteristica di vecchio romanzo «restauratoy attraverso
le esperienze novecentesche.

18 Negli ultimi anni infatti i premi letterari consacrano per lo piu successi gia larga-
mente acquisiti, mentre la crescente tendenza a non privilegiare piu la primavera e la
vigilia dei grandi premi, per il lancio dei romanzi italiani «di qualita» e ad anticiparne
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macchina distributivo-promozional-pubblicitaria e pubblico, e quindi
un’accentuazione del ruolo dei mass media stampati e audiovisivi, che
con questa macchina avranno legami sempre piu stretti, talora di vera
integrazione (come nel caso delle concentrazioni), e che anche quando
rifuggiranno da posizioni consapevolmente subordinate finiranno per
risentire oggettivamente della logica del mercato (il «caso» di stagione,
il «personaggion, il suggerimento dell’ufficio-stampa che «fa notizia»,
eccetera)’.

La stessa contrazione di certi spazi di informazione libraria (la trasfor-
mazione di «Tuttolibri» in inserto, la fine della dettura», la diminuzione
complessiva delle pagine libri, per esempio) rispetto a quelli pubblicitari,
che del resto utilizzeranno sempre meno le recensioni, o piti in generale
la contrazione dello spazio critico-istituzionale rispetto all’ampliamento
di quello recensorio-registratorio e giornalistico-informativo (la nota del
cronista letterario, la rubrica-flash, il «servizio» o I'intervista nella stampa
e nella radiotelevisione), rientreranno in questo quadro.

Saranno, tutti questi, alcuni segni di una ulteriore «razionalizzazione»
e «modernizzazione» capitalistica del mercato (pur entro limiti che si
vedranno piu oltre), di un maggior controllo di esso da parte del gran-
de editore: che sempre piu spesso, infatti, si sostituira alla critica e al
pubblico nel decretare il «capolavoro» o il «best seller» prima ancora
che il libro sia uscito. Tra gli esempi del primo caso, le dichiarazioni di
Livio Garzanti alla vigilia dell’'uscita di Un altare per la madre di Camon,
e il lancio (dalla pubblicita alla confezione) della 7 interiore di Mo-
ravia, edito da Bompiani; e del secondo, la pubblicita mondadoriana
a Nucleo Zero di Luce d’Eramo, e quella di 1934 di Moravia, ancora di

I'uscita in autunno, puo anche sottintendere una minor fiducia nella capacita dei premi
stessi a procurare risultati di mercato (oltre che, naturalmente, 'esigenza di un periodo
piu lungo su cui articolare le «politiche d’autorey, i lanci, la distribuzione, le vendite,
eccetera). Il fenomeno ¢ stato ben colto ai suoi inizi da A. Cadioli, op. cit., p. 168.

19 «“Fa notizia”, nell’attuale modo di produzione, cio che ¢ “straordinario” ma nel
contempo prevedibile e classificabile ('eccezione, si sa, esiste in quanto ¢ stata istitu-
zionalizzata la regola); “fa notizia” cio [...] che, in un certo senso, ¢ gia conosciuto |...]
perché si riferisce all’ordine del discorso che I'apparato ¢ in grado di cogliere, codificare
e comunicare». Cosi G. Cesareo, in un saggio che nel riferirsi ai processi e apparati
dell’informazione, contiene utili indicazioni anche per il settore dell’informazione let-
teraria (Fa notigia, Bditori Riuniti, Roma, 1981, pp. 16 ¢ sgg.).
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Bompiani. Sara anzi significativo che questi episodi riguardino opere di
diversa complessita e livello, rispetto al romanzo medio: quasi la linea
piu «avanzata» e azzardata di una strategia che lo riguarda in modo
meno diretto e piu contraddittorio, per il peso esercitato pur sempre
dalla corporazione e per il minor interesse suscitato da un prodotto
ormai stanco. Cio che spiega anche, per altra via, il progressivo distacco
da esso della critica piu esigente e moderna e avveduta.

Va comunque detto che, se ¢ certamente vero che in generale la cri-
tica e le vecchie mediazioni contribuiranno sempre meno alle fortune
del romanzo italiano medio «di qualita», ¢ anche vero che esse conti-
nueranno ad avere un loro ruolo pit 0 meno gregario, in un orizzonte
dominato dai mass media e da tutti gli altri mezzi promozionali diretti
e indiretti, proprio per garantire quella relativa dignita e quel residuo
blasone che si intrecciano con il successo e con le vendite secondo
un processo ormai noto™. Con cio distinguendosi, quel romanzo, dai
grandi best sellers «puri» del mercato anglo-americano, per i quali vale
la tesi di un sostanziale «rigetto» da parte del critico-recensore o dell’in-
tellettuale-giornalista®.

Quanto pot alla gia vecchia guerelle sulla possibilita o meno, in generale,
di una reale influenza della critica sul successo di mercato di un romanzo,
¢ difficile dare una valutazione univoca. Ci sono romanzi recensitissimi
che si vendono poco e altri poco recensiti che si vendono molto, come
ci sono recensoti pitt 0 meno letti, come ¢ ben noto; e questo vale anche
per il libro in generale. Cosi impostato, insomma, il discorso rischia di
essere improduttivo, anche perché il lancio di un libro ¢ sempre fatto
di molte cose che interagiscono in vario modo tra loro: anticipazioni di
brani, pubblicita, servizi giornalistici e televisivi sull’autore e sul libro, ini-
ziative promozionali a livello di distribuzione, premi, recensioni appunto,
dibattiti, eccetera®.

20 Tra i critici che nel corso degli anni settanta hanno maggiormente legato il loro
nome alle fortune del romanzo medio si possono ricordare Marabini, Vigorelli, alcuni
degli stessi autori protagonisti del fenomeno, e soprattutto Carlo Bo, che incarna em-
blematicamente poteri e servitu tradizionali e moderni.

21 Di . Sutherland, Bestsellers, Popular Fiction of the 1 970s, si veda Iestratto riportato in
«LLa Critica Sociologica», primavera-estate 1981, pp. 36-37.

22 Su alcuni di questi aspetti, si vedano le dichiarazioni di M. Spagnol a un convegno
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Ma la questione ha altre implicazioni, meno contingenti, che riguar-
dano lo stesso ruolo e collocazione del critico, il suo lavoro sempre pit
interno e funzionale al mercato, perfino (talora) quando egli ¢ convinto del
contrario, o quando magari arriva a stroncare un libro (non ¢ una novita
che la stroncatura possa diventare fattore di successo). Si che, anche a
prescindere dai risultati immediati di vendita di una recensione o di un
insieme di recensioni, il critico puo contribuire a dare una certa «immagi-
ne» di un autore o di una casa editrice; puo agire su un pubblico di lettori
ristretto (i lettori delle terze pagine e delle pagine o rubriche librarie:
ai quali andrebbero aggiunti gli ascoltatori-spettatori, gia pitt numerosi,
delle rubriche radiotelevisive dedicate ai libri) che tuttavia «fa opinione»,
diventa «persuasore» a sua volta, estende I'area della audience; puo rap-
presentare un elemento importante di alleanze editorial-culturali che «pa-
ganoy poi per altre vie e mediazioni e sedi (dai premi letterari, soprattutto
ieri, al «giro» giornalistico-televisivo, soprattutto oggi); pud consolidare
certe fortune editoriali su tempi medi e lunghi; eccetera. Posta cosi la
questione, la conclusione piu verosimile ¢ che la critica faccia vendere
per vie piu tortuose e complicate, ma forse relativamente pit durevoli:
sempre all'interno, comunque, di processi molto piu generali e decisivi.

Le cifre di un decennio

Nel quadro novecentesco dunque di un lento e contraddittorio am-
pliamento dell’area della lettura libraria e di una sostanziale prevalenza
del «prodotto letterarion, il romanzo italiano «di qualita» precisa la sua
formula e la sua collocazione sul mercato nel corso degli anni sessan-
ta, e conosce il suo periodo di maggior fortuna nella prima meta dei
settanta: una fortuna cui non contribuiscono sempre allo stesso modo
e nello stesso momento «immagine» e vendite, ruolo della critica e dei
mass media, orientamenti dell’editoria e della societa, ma che mantiene
una curva abbastanza definita.

veneziano del 1978, riportate e commentate da E. Golino, in Pubblico 1978, a cura di V.
Spinazzola, Il Saggiatore, Milano. 1978, p. 264.



22 I/ best seller all'italiana - Fortune e formule del romanzo di qualita

La contestazione della nuova avanguardia, vivace e dura fin dagli ul-
timi anni cinquanta (prima ancora della costituzione del Gruppo)®,
nella fase «alta» cioé del fenomeno, rimane sostanzialmente ai mar-
gini dei successivi fasti consumistici e giornalistico-mondani di esso;
mentre la critica sessantottesca alla separategza intellettuale e letteraria,
con la contemporanea affermazione della saggistica politica e teori-
co-politica, trova certamente nel romanzo italiano medio e nei suoi
autori e istituzioni dei bersagli estremamente vulnerabili, ma la perdita
di «immagine» e la caduta di tirature che pit 0 meno indirettamente ne
derivano (i dati ISTAT 1969 per la «narrativa» danno una diminuzione,
rispetto agli anni precedenti, di 5-7 milioni di copie, corrispondenti a
3-5 punti in percentuale)*, vengono superate ben presto in un quadro
industrial-culturale e corporativo-letterario sostanzialmente ricompo-
sto fin dal 1970, come si ¢ accennato gia. Il prodotto-romanzo ritrova
da questo momento la sua posizione centrale di prestigio e di successo,
gli uffici stampa e le pagine libri ridanno voce e rumore al best seller
letterario «di qualitay, le fascette dei premi ritrovano il loro credito, e le
tirature tornano a toccare punte clevate.

Nel 1971 i dati ISTAT delle tirature per genere vedono la «narrati-
vay (di fatto, il romanzo) riguadagnare oltre 7 milioni di copie e oltre
6 punti sul 69, e I'albo d’oro dei best sellers vede Cassola e Prisco nei
primissimi posti. Nel 1973 le copie tirate aumenteranno di altri 8 milioni
e quella percentuale di altri 3,5 punti®. E se certamente il romanzo ita-
liano medio «di qualita» non esaurisce la «narrativa» ISTAT, e se questi
dati rispecchiano solo in parte il movimento del mercato™, la linea di

23 Cft. tra gli altri R. Barilli, La barriera del naturalismo, Mursia, Milano 19702, pp. 174 ¢
sgg. Ma si veda, in generale, la ricostruzione di N. Ajello, Lo serittore e il potere, Laterza,
Roma-Bari 1974, pp. 157 e sgg.

24 Cfr. le cifre e rielaborazioni di A. Cadioli, op. cit., pp. 65 e 125.

25 Cfr. A. Cadioli, op. cit., pp. 125 e 144; e un’inchiesta di chi scrive, in «[’Espresson,
14 novembre 1971. I dati ISTAT fin qui considerati riguardano la produzione scolasti-
ca e non scolastica, ma la curva descritta rimane valida anche per la sola non scolastica.
26 Questi e altri dati sono stati e saranno considerati sempre con la consapevolez-
za dei loro limiti: anche per quanto riguarda il problematico rapporto tirato-venduto
(ISTAT) e la parzialita dei rilevamenti sulle vendite in libreria (Demoskopea) che, oltre
a risentire delle carenze e alterazioni gia indicate per le classifiche dei best sellers, igno-
rano di fatto i canali delle vendite rateali e dei Clubs, di tutte le altre forme pit 0 meno
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tendenza che ne deriva mantiene comunque un suo preciso valore in-
dicativo, soprattutto perché trova conferma in una serie di stime, fatti
e dichiarazioni”, cosi come, del resto, la linea di tendenza successiva,
caratterizzata (sul piano dell'dmmagine» e delle vendite) da un anda-
mento gradualmente e relativamente migliore della «saggistica» in senso
lato rispetto alla narrativa, e al romanzo italiano medio in particolare®.

I primi segni di crisi cominciano ad affiorare verso la meta del decen-
nio, ma non vengono colti nella loro reale consistenza. Nel 1978 anzi
varie inchieste e dichiarazioni, nel denunciare una generale crisi nelle
vendite librarie a partire dal 1977, dopo I'incremento del precedente
decennio circa, parlano decisamente di una ripresa della fiction che
sara ben presto smentita dalle cifre. Non si tratta soltanto della fiducia
inerte e pigra nel vecchio prodotto e nella strategia del best seller lette-
rario. Ci sono altre ragioni, non nuove ma di nuova rilevanza, che una
ricerca successiva ha ben documentato. Giorgio Grossi* ha condotto
un’analisi comparativa dei dati ISTAT e Demoskopea a disposizione,
notando che (nel quadro di una flessione generale delle vendite dal
1976 al *78, con una forte caduta della tiratura dell’intera produzione
nel ’77) le tirature «non scolastiche» (dal 1975 al ’77) e le vendite in
libreria (dal 1976 al *78) della narrativa nel suo insieme, e di quella

«ommerse» di vendita diretta, eccetera. Analoghe riserve riguardano naturalmente, sia
1 diversi criteri di rielaborazione sia le disomogeneita oggettive di certi dati, di cui si ¢
tenuto conto pitt 0 meno esplicitamente in questo e altri capitoli, sia infine la relativa
non-coincidenza tra la «narrativa» ISTAT e il romanzo italiano medio. Ma proprio per
tutte queste ragioni, si cerchera anche piu oltre di individuare sempre orientamenti
molto generali e verificabili.

27 Cfr. tra Paltro la cit. inchiesta in «IEspressox.

28 Nel 1977 si registrera «uno storico sorpasso nelle vendite dei libri di saggistica su
quelli di narrativay (M. Livolsi, in Pubblico 1978, cit., p. 296): 40,6 e 39 per cento, se-
condo la Demoskopea. E se ¢ vero che la narrativa riprendera presto il sopravvento, ¢
anche vero che negli anni ottanta essa vedra diminuire progressivamente le sue vendite
rispetto alla pur lenta crescita della saggistica.

29 Siveda appunto, per tutta questa parte, G. Grossi, in «Ricerche sulla Comunicazio-
ne», a. I, n. 1, 1980, pp. 79 e sgg. Va detto fin d’ora che Grossi ha interrogato nove tra
direttori editoriali e/o commerciali, e sei redattori, di alcune case editrici milanesi di
diversa fisionomia e dimensione, da quelle piu grandi e concentrate a quelle piu piccole
e specializzate: Mondadori, Rizzoli, Bompiani, Garzanti, Rusconi, Adelphi (la quale
Adelphi ¢ poi 'unica che rappresenta il secondo estremo).
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italiana in particolare, registrano una flessione quasi continua, mentre
queste stesse vendite tendono ad aumentare (in modo piu costante la
narrativa straniera, comunque, di quella italiana) se si considera la sola
produzione dei sei complessi editoriali da Grossi stesso scelti per la sua
indagine: tre dei quali sono appunto Mondadori, Rizzoli e Bompiani
(gruppo 1fi-Agnelli).

Per apprezzare questi dati in tutte le loro implicazioni, bisogna ag-
giungere che, secondo la Demoskopea:

a) la narrativa italiana e straniera rappresenta il venduto piu rilevante
delle tre Case-campione (nel 1978, per esempio, il 64 per cento circa
delle vendite librarie Mondadori, il 61,5 delle vendite Rizzoli e quasi
il 75 delle vendite Bompiani), le quali poi aumentano le vendite della
narrativa mentre subiscono un calo nel venduto globale;

b) nello stesso 1978, le vendite di narrativa nelle librerie italiane rap-
presentano il 38,8 per cento delle vendite librarie totali, e le tre Case
campione coprono rispettivamente una quota mensile media di merca-
to (valori percentuali su 100 copie vendute) del 39,10 e 20,82 e 4,54 per
quanto riguarda il venduto della narrativa italiana, e del 26,42 ¢ 19,77 e
10,74, per quanto riguarda il venduto della narrativa straniera;

) nel 1977 i dieci best sellers di narrativa italiana si assicurano da soli
il 10,4 per cento delle vendite di tutti i titoli della produzione di nar-
rativa, e cinque di essi sono della Mondadori (Goldoni, Soldati, Chia-
ra, Strati, Sgorlon), mentre I'anno dopo la stessa Mondadori occupa i
primi tre posti in classifica (Chiara, De Crescenzo, Berto): tanto per
citare esempi che troverebbero altre conferme per la Rizzoli, e per non
parlare poi della narrativa straniera delle tre Case citate, nelle classifiche
di questi anni”. Cui si dovrebbero aggiungere le sempre piu frequenti
connessioni libro-cinema TV: nel triennio 1976-78, per esempio, sei
romanzi italiani di Rizzoli (Le lettere di Fantozzi, Euntanasia di un amore, La
mazzetta, Amici mieiy Uomo di consegnenza, Delitto in piazza) grazie anche
a una struttura concentrata ¢ multimedia, hanno avuto una versione
cinematografica, e uno, Dov'e Anna?, televisiva.

30 La quota di mercato della narrativa Garzanti ¢ decisamente inferiore alle altre, ma
la crescita progressiva delle vendite di narrativa italiana, dal 1976 al *78, e la ritornante
presenza della Lagorio nelle classifiche dei best sellers, a partire dal 1977, rientrano
comunque nelle fortune del romanzo medio presso I'editoria libraria maggiore.
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A parte dunque la scontata e pur clamorosa conferma alla tesi del
romanzo (e di quello italiano medio «di qualita», ben rappresentato in
questo periodo) come prodotto prediletto della grande industria cultu-
rale, il discorso si sposta qui dal terreno stagionale e incerto della ripre-
sa della fiction a quello pit concreto e generale del crescente controllo
del mercato da parte delle concentrazioni (anche a danno delle piccole
e medie case editrici), e dell'influenza e suggestione che esse esercitano
sui mass media: si che una fase di flessione puo apparire come una fase
di rilancio appunto. Ancora, per quanto riguarda il ruolo del best seller,
«sembra verificarsi per la narrativa — osserva Grossi — quello che oggi
si registra per il settore cinematografico: una diminuzione del numero
di prodotti, una caduta del consumo globale, ma un incremento di que-
sto intorno ai prodotti-leaders, una concentrazione della produzione (e
dei profitti) in un numero sempre piu tistretto di aziende»’'; con una
realizzazione del massimo possibile di fatturato, va aggiunto, su tempi
brevi e attraverso 1 canali di vendita delle grandi citta.

Si evidenziano dunque, in questa fase, le linee di una estrema esa-
sperazione della politica del best seller, di un logoramento sempre pit
spinto di pochi vecchi autori e prodotti (senza un vero ricambio), di
una soffocante monopolizzazione e sfruttamento sempre piu inten-
sivo di un’area della lettura tradizionalmente ristretta e ulteriormente
concentrata. Al di 1a insomma dei successi di stagione di alcuni suoi
protagonisti, questa fase emblematica reca i segni di una crisi profonda
(di quella politica e di quel prodotto e di quell’area) che ben presto
colpira tutti.

11 1979%, che piu dell’anno precedente sembra autotizzare per il ro-
manzo diffusi ottimismi, ¢ in realta un anno di transizione. I’incremento
delle vendite di narrativa (secondo 1 dati Demoskopea) anzitutto, rispetto
al calo precedente, va visto nel quadro di una ulteriore flessione nelle ven-
dite librarie globali, di un massiccio ricorso alla politica del best seller e di
una predominanza delle concentrazioni. La classifica riassuntiva dei primi
dieci best sellers italiani, del resto, riconferma la predominanza di Rizzoli
(la Fallaci con mezzo milione di copie, e Biagi) e di Mondadori (Tobino,

31 G. Grossi, art. cit., p. 83.
32 Cfr., per quanto segue, le rielaborazioni di chi scrive, in «I Problemi di Ulisse»,
novembre 1980, pp. 69-70.
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Berto, Chiara, il Cristo di Levi rilanciato dal cinema, Soldati), men-
tre nelle classifiche di fine d’anno Fruttero-Lucentini (Mondadori),
Villaggio e Castellaneta (Rizzoli) iniziano una marcia che continuera
anche nell’80.

Ma bisogna aggiungere che all'incremento della narrativa concorro-
no, oltre al romanzo medio qui largamente rappresentato (e sorretto
peraltro da scrittori non istituzionali come Biagi e Fallaci), alcuni best
sellers decisamente anomali, come Calvino (Einaudi) e Satta (Adel-
phi), anch’essi compresi tra 1 primi dieci, e che I'incremento della nar-
rativa straniera ¢ assai maggiore: aspetti non certamente inediti ma
indicativi, in questa fase particolare, di una certa stanchezza del vec-
chio prodotto. Inoltre un’inchiesta tra numerosi librai di diverse citta®,
riporta per il 1979 giudizi contrastanti: a bilanci positivi per le vendite
della narrativa in generale, se ne alternano altri negativi soprattutto per
la narrativa italiana, mentre i pressoché unanimi riferimenti alla fortu-
na crescente delle biografie pitt 0 meno romanzate (continuati anche
in seguito) assumono quasi il senso di un’indicazione alternativa.

Nella stessa inchiesta, il 1980 ¢ giudicato negativamente dai librai
per le vendite del libro in generale e della narrativa italiana in parti-
colare, con critiche severe (gia affiorate per 'anno precedente) a una
«maniacale ricerca del best seller a tutti 1 costi», come logorante per la
«qualitar, disorientante per il pubblico e controproducente per le ven-
dite. I dati Demoskopea sulle vendite in libreria, del resto, assegnano
per il 1980 il 33 per cento alla saggistica, il 22,8 alla narrativa straniera
e il 18,1 a quella italiana.

Il quadro si aggrava ulteriormente tra il 1981 e 1982. A meta di
quest’anno infatti, rispetto al 1980, la Demoskopea registra in libreria,
nel quadro di una forte caduta delle vendite librarie globali, il passag-
gio della quota di mercato della saggistica dal 33 al 34,4 per cento,
della narrativa straniera dal 22,8 al 21,4 e di quella italiana dal 18,1
al 14,2% la cui flessione continua é confermata dai dati ISTAT sulle

33 Cfr. «Uomini e Libri», gennaio-febbraio (pp. 4-8), marzo-aprile (pp. 4-7), giugno-lu-
glio (pp. 4-6), settembre-ottobre (pp. 4-6) ¢ novembre-dicembre (pp. 4-6) 1980, e gen-
naio-febbraio 1981 (pp. 4-5).

34 Cfr. «Tuttolibri», in «l.a Stampay, 12 settembre 1981, 20 febbraio (riportati da G.
Dossena) e 11 settembre 1982.
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tirature (e si vedra comunque in seguito di quale «saggistica» si tratti,
in tutte queste classifiche). Si conclude cosi una parabola discendente,
che nel 1976 vedeva la narrativa italiana a quota 26,2. Tutti valori per-
centuali, appunto, su 100 copie vendute.

Inoltre nel 1981, dei primi venti best sellers dei vari generi, solo sei
sono romanzi italiani: Eco (Bompiani), Chiara (Mondadori), Fallaci (Riz-
zoli), Prisco (Rizzoli), Bufalino (Sellerio), De Crescenzo (Mondadori); e
almeno due di essi sono in diverso modo anomali rispetto al romanzo
medio (Eco, che guida la classifica con forte distacco e Bufalino). Del re-
sto, nella classifica dei primi dieci best sellers di narrativa italiana tra gen-
naio e giugno 1982, il romanzo medio (pur presente nella produzione), ¢
ormai nettamente battuto da autori consacrati come Moravia (il solo che
supera le 50.000 copie), dalla costante tenuta di Eco, da best sellers ano-
mali come Primo Levi, eccetera. Mentre in ogni caso la presenza delle
concentrazioni nelle classifiche degli anni ottanta ¢ sempre pitt massiccia.

St puo dire percio che dal quadro complessivo fin qui descritto il ro-
manzo italiano medio (in quanto protagonista delle fortune calanti del
romanzo, e protagonista incalzato comunque da romanzi di livello e for-
tuna diversi) appare come il piu colpito dalla crisi, e sembra conferma-
re sul terreno delle vendite la sua sostanziale obsolescenza di prodotto,
Pesaurimento della sua formula, la sua caduta di «immagine» e di resi-
duo prestigio, il minor peso delle mediazioni tradizionali che ne avevano
favorito le sorti fin dall’inizio (i premi, soprattutto), il rilievo ridotto dei
suoi autori negli stessi mass media: dove mantengono la loro posizione
di «personaggi» quasi esclusivamente quegli outsiders di successo che
si sono aggiunti al drappello degli scrittori istituzionali, come Biagi o la
Fallaci, per citare solo le punte di un iceberg costituito da giornalisti e
cineasti venuti a ritardare in qualche modo la fine del romanzo medio.

E d’altra parte, ormai da alcuni anni erano venuti al pettine tutti i nodi
di una vicenda troppo a lungo protratta. La fortuna complessiva di quel
romanzo (vendite, critica, «immaginey, rilievo pubblico degli autori, ecce-
tera) aveva evidenziato i limiti e la precarieta di una politica editoriale di
successo e profitto immediato, fondata su un «giro» chiuso di pochi au-
tori, esercitata su una ristretta e immobile area di lettori (sempre gli stessi,
gli uni e gli altri), e affidata a una rotazione di prodotti intrinsecamente
ripetitivi. Un quadro di non-lungimiranza e di vecchiezza insomma, che
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qualifica anzitutto alcune scelte fondamentali dell’editoria maggiore, e
che segna la crisi irreversibile di quell’ibrido equivoco blasone-fatturato,
citazioni-vendite, letterarieta-mercato: confermando con cio anche quel
vuoto o comunque quella progressiva perdita di professionalita.

Ecco percio che all’inizio degli anni ottanta quella emblematica specu-
larita tra autori e critica e pubblico sembra venire incrinata, oltre che dalla
critica piu avvertita, dallo stesso pubblico che mostrando saturazione e
insofferenza, e forse maturando esigenze e fermenti diversi al suo inter-
no, comincia a voltare le spalle al vecchio prodotto.

Si puo dire, a questo punto, che nell’esaurimento del best seller medio
«di qualita» e della sua formula narrativa (e quindi anche delle tradizioni
letterarie e generazioni intellettuali che I'avevano alimentato), si ritrovano
le tracce estreme ed esangui di un aspetto non secondario della storia
culturale e politica di questi decenni: Ueclissi dell’istituto intellettuale di
derivazione romantico-novecentesca, periodicamente restaurato e con-
sumato, almeno a questo livello, dalla corporazione letteraria e dall’indu-
stria culturale.

Il giovane autore non esiste

La politica di non-lungimiranza e improduttivita, vecchiezza e angustia,
fin qui delineata, ha comunque implicazioni ulteriori: che riguardano
da un lato la «politica d’autore» nel campo della narrativa, e dall’altro la
stessa strategia generale della grande editoria italiana. Del primo aspetto
si occupa ancora una volta Grossi nella sua inchiesta®. Patlando infat-
ti dei numerosi dattiloscritti di sconosciuti che continuano ad arrivare
alle maggiori case editrici e che vengono inesorabilmente falcidiati dalle
segreterie letterarie, egli riporta la convinzione degli editoriali intervista-
ti (pur mostrando di non condividerla) che da questi materiali anonimi
«non esce quasi mai 'opera da pubblicare, se si esclude qualche eccezio-
ne, legata per lo pit al miraggio del «caso letterarion.

Ma ¢ forse tempo di rivedere o quanto meno verificare questa opinio-
ne consolidata. Se ¢ vero infatti che la rete di letterati istituzionali e di
funzionari editoriali ¢ cosi fitta e agguerrita da rappresentare il veicolo

35 G. Grossi, inchiesta cit., pp. 83 e sgg.
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privilegiato delle opere «da pubblicare», ¢ anche vero che tale filtro ¢
ormai in gran parte alterato, viziato, inquinato da criteri piti 0 meno
sottilmente e grossolanamente corporativi o mercantili (talora conver-
genti), tanto da non essere piu affidabile come forse era un tempo.
Ci sarebbe da chiedersi, per lo meno, quante opere pubblicate grazie
all’appoggio di influenti personaggi e consorterie letterarie o grazie alle
connotazioni esterne (utilizzabili a livello di mercato: il «caso», appun-
to) dell’autore e dell’opera, siano culturalmente e letterariamente piu
interessanti di tanti inediti caduti al primo controllo. E un’indagine che
probabilmente non si fara mai, e che permetterebbe comunque di ve-
rificare concretamente se ¢ vero che il giovane romanziere non esiste.

In generale, poi, I'esistenza di un gruppo di autori di successo con
condizioni contrattuali privilegiate, e con un impegno pit o meno for-
male a garantire una produzione costante; la presunta carenza di gio-
vani autori, che sottintende in realta una non-volonta di ricerca, come
mostrano indirettamente certe periodiche smentite; i diversi tempi di
pubblicazione, a decisione presa, per 'esordiente (da sei mesi a un
anno, riferisce Grossi, ma anche molto di pit) e per I'autore affermato
(due o tre mesi); la prevalente tendenza al «prodotto sicuro e precosti-
tuitoy, con caratteristiche «di intrattenimento»: tutto questo (riferito in
gran parte da Grossi, sempre sulla base delle sue interviste) qualifica la
grande editoria come nemica del rischio, della novita, dell'incertezza,
oltre che confermare implicitamente 'immagine di una corporazione
chiusa e arroccata nei suoi privilegi, e aggiunge nuovi dubbi su quella
convinzione consolidata e conclamata che 1 romanzi buoni, alla fine,
trovano sempre il loro editore.

In questo quadro, allora, appaiono quanto meno sospette (nelle ri-
sposte alle interviste stesse) anche le accuse di scarsa professionalita,
snobismo, «sperimentalismo stereotipatoy, disinteresse per il rapporto
con il pubblico, che vengono rivolte agli scrittori italiani: non certo per-
ché esse siano prive di fondamento nei confronti di tanti autori editi e
inediti, ma proprio perché rappresentano di fatto I’alibi facile e ipocrita
di una «politica d’autore» statica, di una sostanziale rinuncia appunto
o comunque di un impegno assai scarso a cercarne di nuovi e diversi.
Con la conseguenza, tra I’altro, di alimentare quelle chiusure e vizi della
corporazione a fini di mercato.
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Sono rilievi e considerazioni che si riferiscono soprattutto alla fase
emblematizzata nel 1978 e all’area editorial-letteraria piu direttamente
legata alle fortune del romanzo italiano medio «di qualita»; che dichia-
rano e prevedono eccezioni anche allinterno dell’editoria maggiore;
ma che sono abbastanza indicative di una mentalita e di una strate-
gia generale di essa. D’altra parte la politica del best seller «all’italia-
na» fallisce proprio su quel terreno del compromesso blasone-vendite,
dell’accettazione sostanziale di un’area ristretta di autori e lettori, di una
scelta difensiva e immobilistica insomma: facendo pensare, per voluto
contrasto, alla politica di spregiudicata professionalita e di attacco a
vastissime aree di mercato, tipica per esempio dell’editoria americana.

Si puo aggiungere che, soprattutto nel decennio settanta, questa po-
litica del best seller, del romanzo o dell’autore collaudato, esercitata
dall’editoria italiana maggiore su un’area di lettura ristretta e immutata,
ha finito per logorare il prodotto, per «drogare» il mercato, per viziare il
pubblico (che non a caso, come si vedra, si rivolgera ad altri prodotti ma
non sfuggira a quella logica di fondo), compromettendo la possibilita di
una politica diversa, anche da parte di chi aveva pur cercato di contra-
starla o non 'aveva comunque accettata. Tanto piu se si considera que-
sta politica nel quadro del controllo del mercato da parte dei gruppi pit
forti, e della crisi generale dell’editoria libraria. E anche per tutte queste
ragioni che si viene diffondendo sempre pit negli ultimi anni, tra gli
editori piccoli e medi, una sostanziale difficolta o incapacita o sfiducia a
condurre una ricerca sperimentale e una politica di giovani autori italia-
ni, in un generale contesto produttivo-distributivo che condiziona cosi
pesantemente le decisioni, che costringe a muoversi precariamente tra
la tradizionale aleatorieta del romanzo controcorrente e la tendenziale
perdita di credibilita del romanzo di successo, che rende impossibile o
scoraggia «investimenti» a lungo termine tanto rischiosi, che su tempi
brevi e medi puo contare solo su spazi ristretti e coperti o su spazi diffi-
cili da individuare e scoprire. Quella che per I'editoria maggiore era stata
una scelta, insomma, diventa quasi uno stato di necessita.

Nel piccolo fenomeno di questa tendenziale «<scomparsa» del giovane
romanziere, si emblematizzano allora piu rilevanti rinunce e difficolta.
Si che da una parte, allinterno delle concentrazioni, il libro paga la
sua condizione pitl 0 meno «assistitay 0 comunque «sostenuta» dalla



A livello medio 31

forza complessiva del gruppo™, con una oggettiva subalternita legata
anzitutto alla politica di breve periodo; e all’esterno di esse, il libro paga
invece la sua strategia di ricerca e di durata costantemente ostacolate
e condizionate, con una posizione di debolezza. Per indicare soltanto
due estremi di una situazione ben pit complessa e articolata.

Molte «novita» e pochi acquirenti

Appare forse un po’ meno ovvio e generico, a questo punto, il rapporto
tra il fallimento del best seller letterario medio «di qualita» e la generale
crisi dell’editoria italiana, con le sue implicazioni piu vaste e lontane: nel
senso che il primo ¢ un momento significativo della seconda. Questa
crisi, assai pit grave delle precedenti, oltre che trovare riscontri in altri
paesi, si colloca indubbiamente all'interno del profondo travaglio della
societa e della radicale trasformazione dell’'universo della comunicazione
(audiovisiva, in particolare). Settore produttivo tradizionalmente debole,
Peditoria libraria non sembra in grado di reggere alla pressione dei costi
crescenti, al calo degli acquisti e alla fortissima concorrenza di altri settori
dell'industria culturale. Ma questa situazione di difficolta rimanda anche
alle ragioni del suo sviluppo e delle sue scelte.

Leditoria italiana in sostanza ha avuto negli ultimi decenni momenti
pit 0 meno felici, ma complessivamente non ¢ mai riuscita a superare
del tutto (neppure nelle concentrazioni) la contraddizione tra il suo ten-
denziale sviluppo industriale moderno e la sua tradizione preindustriale,
artigianale, familiare: ritenendo, alla fine, i difetti dell’'uno e dell’altra. Det-
to in altri termini, essa ¢ venuta perdendo la lungimiranza e la capacita
di anticipazione di cui non era stata priva talora in passato, portando-
si invece dietro polverosita e pesi ingombranti; mentre non ha saputo
valersi adeguatamente dei moderni e potenti strumenti a disposizione
per arrivare ai lettori reali e potenziali, o per dare risposte pertinenti alle
loro domande (ricerche di mercato, tecniche promozionali, distribuzione
«mirata», coordinamento produzione-lancio-vendite, nuove tecnologie,
eccetera).

36 Per quanto riguarda il gruppo Rizzoli-Corriere della Sera, ovviamente, tutte que-
ste considerazioni si riferiscono soprattutto alla fase che ha preceduto la sua recente
gravissima crisi.
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Soprattutto negli ultimi decenni, poi, la sua strategia (promossa dall’e-
ditoria maggiore ed esasperata dalle concentrazioni, fino a condizionare
Pintero quadro), pit e piuttosto che sul libro di lunga durata, sul titolo
di catalogo e sull’allargamento dell’area della lettura a nuovi e vasti strati
sociali (con una attenzione non discontinua o non limitata, anche, per I'e-
dizione economica), ha puntato sulla novita di stagione”, sul prodotto di
breve consumo, sul best seller di alto prezzo (con una predilezione, come
si ¢ visto, per il prodotto collaudato e per il genere romanzo), in nome di
un profitto immediato da ricavarsi sostanzialmente da una stessa ristret-
ta, e relativamente vecchia e privilegiata, area di acquirenti lettori®: insi-
stendo su tale politica anche quando, come accade ormai da alcuni anni, i
librai ne segnalavano almeno in parte i rischi e la precarieta, e criticavano
gli editori per 'aumento troppo meccanico dei prezzi di copertina in
relazione ai costi*’. L’editoria italiana, del resto, non soltanto ha creato
in tal modo un mercato distorto in cui I'edizione costosa tira e vende
molto piu di quella economica®’, ma ha anche perpetuato il paradossale

37 «Nelle vendite al pubblico dei due maggiori editori italiani il 75 per cento ¢ di no-
vita, e solo il 25 ¢ di libri di catalogo. Suicidio». Cosi E. Linder, in una intervista di G.
Dossena, «Tuttolibriy, in «lLa Stampay, 31 ottobre 1981.

38 B significativo che ancora nel 1980, Fabbri e Longanesi annuncino la loro rinuncia
a ulteriori investimenti nel settore dei tascabili, a tutto vantaggio dei volumi di mag-
gior prezzo (cfr. un articolo di chi scrive, in «Rinascita», 8 agosto 1980), e che vari
direttori editoriali e di marketing milanesi manifestino esplicitamente la loro convin-
zione «rassegnata» che la scarsa fortuna del libro economico rispetto al libro rilegato
e costoso, sia da mettersi in relazione con Pesistenza e persistenza di un’area di lettura
libraria ristretta, coincidente con «un pubblico ripetitivo e di reddito medio-alto» (cft.
un’inchiesta di A. Venturi, in «La Stampar, 1° aprile 1980). Non c¢’¢ davvero da stupirsi
allora se perfino un prodotto di breve e facile consumo, che beneficia nella confezione
e nel lancio dei mezzi pit moderni e massicci, oltre che di un prezzo di copertina assai
basso (come nel caso degli Harmony di Mondadori), si trovi a fare i conti con analoghe
difficolta: andando a interessare, contro ogni dichiarato proposito di allargamento della
lettura alle fasce «medio-basse, le lettrici «medio-medie». (Cfr. un’inchiesta di R. Pisu,
«Tuttolibrix, in «lLa Stampa», 29 maggio 1982).

39 Cfr. inchiesta di «Uomini e Libri» cit. Anche se ¢ vero che questo aumento ¢ stato
in media tra i piu contenuti in Italia, rispetto a quelli di altri prodotti.

40 Si veda, tra i molti, il caso di Chiara I/ cappotto di astrakan tira nella collana Scrittori
italiani e stranieri (1978) 151.000 copie, e negli Oscar (1980) 70.000; Una spina nel cuore,
rispettivamente 130.000 (1979) e 37.000 (1981). I dati sono riferiti da G. Carnazzi, in
Pubblico 1982, a cura di V. Spinazzola, Milano Libri, Milano, 1982, p. 54.
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e tradizionale squilibtio tra sovtapproduzione di titoli e basse tirature*’.

Sono solo alcuni esempi, ma un discorso sulle «grandi opere» come
investimenti raramente motivati da una vera domanda e come prodotti
raramente destinati a una reale durata, porterebbe ad analoghe consi-
derazioni; sono linee generali di tendenza, che non escludono le solite
eccezioni, rintracciabili soprattutto tra quelle case editrici piccole e me-
die che hanno cercato e cercano di rompere il condizionamento; e sono
contraddizioni per le quali i vecchi dirigenti e 1 nuovi managers hanno
sempre pronte delle spiegazioni tecnico-finanziarie particolari. Ma sono
anche altrettanti aspetti di una sostanziale non-lungimiranza e scarsa ca-
pacita di programmazione produttiva e dinamismo distributivo (cui si ac-
compagna, come si ¢ visto per il prodotto romanzo e per il personaggio
romanziere, un logoramento di tradizioni culturali e di ruoli intellettuali);
e altrettante ragioni di un travaglio allinterno dell’area di lettura libraria
che, pur tra modificazioni nelle scelte (peraltro contraddittorie, come si
vedra), sembra confermarne nonostante tutto la perdurante ristrettezza.

Anche 1 dati ISTAT 1980 e le stime sul decennio settanta portate al
recente convegno di Genova sulla distribuzione*, non smentiscono so-
stanzialmente questa valutazione e le linee di tendenza fin qui indicate
per lo stesso periodo. Non c¢’¢ neppure bisogno, infatti, di invocare i tra-
dizionali limiti di rappresentativita dei primi e di attendibilita delle secon-
de, per ridimensionare il totale di 167.123.000 copie tirate nel 1980, con
un 19 per cento in piu rispetto al ’79, e Pincremento del 45-50 per cento
degli acquirenti di libri nel decennio (dato che in ogni caso, nonostante
I'incremento del primo quinquennio circa, contrasta con la flessione ve-
rificatasi nel secondo).

Anche prendendo tutto per buono, e per venduto e letto, gli stessi dati
ISTAT dicono che quel 19 per cento in piu viene dopo anni di caduta o
di stasi (mentre I'ipotesi di un rilevamento piu attento rispetto al passato
non muta la sostanza del discorso), ¢ la stessa fonte di Genova afferma

41 «Ogni industria che meriti questo nome indirizza tutti i propri sforzi a produrre
il minor numero possibile di prodotti, nel maggior numero possibile di esemplari di
ogni singolo prodotto. ’industria editoriale fa I'esatto contrario: il massimo numero di
prodotti, con una produzione unitaria minima |[...]». Cosi ancora E. Linder, in Pubblico
1981, a cura di V. Spinazzola, ivi, 1981, p. 213.

42 Cfr. «primay, dicembre 1981, p. 90; e gennaio 1982, p. 76.
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che solo nel 30 per cento delle famiglie italiane entra almeno 1 libro
all’anno per acquisto o regalo, che solo 1/3 della popolazione italiana
adulta legge libti contro i 2/3 dell’Occidente, e che i lettoti abituali di libri
sono in Italia circa 1.400.000 (fino a 16 libri acquistati all’anno) rispetto a
una potenzialita oggettiva ben piu rilevante. L’inizio del decennio ottan-
ta, del resto, conferma una netta tendenza al calo delle vendite. E il foglio
ISTAT dell’ottobre 1982 (uscito quando il presente lavoro era gia in boz-
za) registra per il 1981 rispetto all’80, un aumento det titoli del 4,2 e un
calo della tiratura complessiva del 6,8 e di quella media del 10,5 per cento.

Si aggiunga infine, a riprova di un mercato dominato dalla concentra-
zione, che al 1° giugno 1981, 74 editori, pati al 5 per cento del totale, ri-
sultavano aver realizzato da soli il 54,4 per cento della produzione libraria
disponibile oggi*. Un dato nel quale la presenza dei pochi grandi gruppi
risalta relativamente meno, essendo esso rappresentativo in gran parte
del libro di catalogo.

Neppure dalle vendite rateali e dai Clubs di vendite per corrispondenza
vengono, come si era creduto, sostanziali smentite al quadro di una 1i-
stretta area della lettura libraria, di una politica unilaterale della «novita» e
del breve periodo. Se per le prime (a parte le riserve avanzate a proposito
delle «grandi opere») si devono constatare le pitt 0 meno recenti difficolta
di vari editori, per 1 secondi si possono ripetere e accentuare cose diffusa-
mente dette fin qui. E anzi, la vicenda dei Clubs, di quella struttura distri-
butiva cio¢ che avrebbe dovuto integrare la rete delle librerie, arrivando la
dove il libro non arriva e riequilibrando uno storico squilibrio, si ¢ rivelata
come la controprova di ben noti limiti e pigrizie. Basta notare che la
politica del best seller letterario (medio, in particolare) ha improntato fin

43 Cfr. G. Vigini, L'editoria italiana e il mercato del libro, in Gli editori italiani a cura del’ AIE,
Hditrice Bibliografica, Milano 1982, p. 18. Si possono aggiungere altri dati 1980, emersi
dal Convegno di Genova e riportati solo in parte da «prima»: i primi cinque editori italiani
fatturano circa il 40 per cento del totale; delle 1200 librerie italiane, 180 fatturano il 50 per
cento; si sono chiuse 184 librerie e se ne sono aperte 3; oltre 19 milioni di italiani (il 34
per cento della popolazione) vivono in luoghi privi di libreria; il 45 per cento delle librerie
sono concentrate in 18 capoluoghi di provincia; eccetera. Infine, un dato di riscontro: se-
condo un rilievo Index, i primi sette gruppi editoriali (Ifi-Agnelli, Mondadori, Rizzoli, De
Agostini, Garzanti, Utet, Einaudi) coprivano nel 1976 una quota di mercato del 48,9 per
cento. E in questi sette, del resto, che si ritrovano quelle concentrazioni e quell’editoria
maggiore cui si fa spesso riferimento nel presente lavoro.
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dall’inizio le scelte di una struttura che avrebbe offerto invece possibilita
diverse; si ¢ preferito, in sostanza, dilatare quella politica su un canale di
grande potenzialita, anziché approfittarne per articolare in modo nuovo
il rapporto produzione-distribuzione.

Non c’¢ da stupirsi, allora, se 1 Clubs appaiono oggi come un’occasione
in gran parte mancata, riflettendo nella propria crisi (oltre a conseguenze
generali e ben note) le stesse linee emblematizzate nella crisi del best
seller letterario medio. Come dimostrano la tendenza dei Clubs a portare
piu fatturato che lettori, a creare esperienze transitorie piuttosto che una
vera abitudine alla lettura (una media di due anni di iscrizione al Club,
con l'acquisto di otto libti)*; e la grave ctisi che ha colpito ultimamente
due di essi, 'Euroclub (Bertelsmann) e soprattutto il Club italiano dei
lettori (Rizzoli), praticamente in liquidazione, mentre il Club degli editori
(Mondadori) e lo stesso Euroclub registrano un calo nelle vendite che
va dal 10 al 15 per cento nel 1981%. In generale, poi, la crisi dei Clubs di
vendite per corrispondenza dice anche qualcos’altro: non basta veicolare
su canali diversi la politica produttiva seguita finora, per risolvere i pro-
blemi dell’editoria italiana.

Certo, questa perdurante ristrettezza dell’area della lettura ha ben note
ragioni storiche e oggettive, che presentano un’impressionante continu-
ita da un decennio all’altro (dalle antiche arretratezze che si perpetuano
tra Ialtro nei cronici squilibri distributivi Nord-Sud e citta-campagna,
ai risultati carenti e talora fallimentari, alla fine, della scolarizzazione di
massa, delle 150 ore, dello sviluppo bibliotecario, al ruolo contraddit-
torio dei mass media, al sostanziale disinteresse dello Stato, e cosi via),
richiamando senza dubbio piu vaste responsabilita, ma non assolvendo
per questo Peditoria: che anzi viene ad essere per molti versi coerente
con quella oggettiva continuita.

Cirisi del best seller dunque, e in particolare del best seller letterario me-
dio «di qualita», come aspetto emblematico di una crisi pit generale. Crisi
o fallimento di una politica che ¢ stata voluta dai maggiori complessi e
gruppi, che ha «plagiatoy largamente I'editoria italiana, e che nel migliore
dei casi ha ostacolato potentemente (quando addirittura non ha sostitu-

44 1 dati sono stati Forniti dall’Associazione librai al convegno organizzato dal PCI sul
gruppo Mondadori, il 13-14 giugno 1981 a Milano.
45 Cfr. «prima», marzo 1982, pp. 75-76.
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ito) uno sviluppo produttivo e distributivo piu articolato e lungimirante,
in autori e generi e tirature. Una politica, appunto, che se ¢ nata certa-
mente all'interno di quelle ragioni storiche e oggettive, acuite negli ultimi
anni dai costi crescenti e dalla sempre maggiore necessita del massimo
realizzo con il minimo rischio (attraverso lo sfruttamento immediato e
intensivo di una area di lettori e di un gruppo di autori in diverso modo
«garantiti»), ha evidenziato al tempo stesso 1 limiti di una industrializza-
zione contraddittoria e incompiuta, 'accettazione pigra e passiva di una
situazione di fatto, e la sostanziale rinuncia a una programmata strategia
libraria di durata e di massa*. Aspetti che trovano conferma perfino nella
produzione di piu rapido e vasto e facile consumo, caratterizzata (come
nella televisione) da una crescente dipendenza dell’editoria italiana da
quelle straniere piu «sviluppate»: dal romanzo «rosa» a certe «derivazioni»
televisive®'.

Va ancora detto qualcosa (e sia pur brevemente e parzialmente) sulle
modificazioni nei consumi librari e quindi forse nello stesso pubblico,
manifestatesi tra gli ultimi anni settanta e i primi anni ottanta, anche in re-
lazione al declino del best seller letterario e del romanzo italiano medio in
particolare. Modificazioni contraddittorie, in cui logoramento di vecchi
prodotti, scelte piu riflessive e «mirate» (anche nel quadro della crisi, del-
le difficolta personali, dei prezzi, eccetera) ma anche pit frammentarie,
nuove insofferenze ed esigenze, dinamismi fittizi, passaggi da una moda
all’altra, si alternano e mescolano costantemente.

Una tendenza, piu volte rilevata in questi anni, ¢ stata quella di un

46 1l fatto che un grande complesso come la Mondadori attraversi un momento favo-
revole, non ¢ dovuto tanto a una diversa impostazione della sua strategia produttiva in
campo librario, quanto piuttosto a un’accentuazione del suo ruolo di «azienda di servizi»
(pubblicita, conto terzi, coedizioni, Club e mailing, eccetera), oltre che a una piu razio-
nale articolazione multimedia del gruppo (si vedano gli atti del cit. convegno del PCI).
Si puo osservare semmai che quella stessa strategia ¢ sorretta da una maggiore solidita di
tradizione e capacita gestionale. Lo confermano anche i Clubs Mondadori, che risentono
meno della generale situazione di difficolta; mentre ¢ comunque indicativo di una mag-
glore «aperturay il fatto che almeno uno di essi comprenda un arco di scelte, di narrativa
e saggistica, sensibilmente diverse da quelle predominanti negli altri cataloghi.

47 Per la stessa impostazione del presente lavoro, tutto il discorso sulla crisi fin qui
condotto, non tiene particolarmente conto dell’editoria scolastica, che richiederebbe
considerazioni specifiche e talora diverse.
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incremento della «varia», con prevalenza dei libri per il tempo libero, in-
stant books, testi di cucina, giardinaggio, turismo, diete, bricolage: fino
a registrare nel 1981 e nell’82, anni di grande crisi per la narrativa, un
aumento rispettivamente del 3 e 1,7 per cento delle vendite in libreria,
nei confronti degli anni precedenti (valori percentuali, sempre, su 100
copie vendute)®.Vi si pud vedere, a parte ogni altra considerazione sul
fenomeno, uno spostamento di interesse verso opere sentite come pit
«utiliv, pur nell’ambito del tempo libero e dell'intrattenimento? Quanto
pot ai nuovi sviluppi della lettura di poesia (anche pubblica), pur cosi
limitati a livello di mercato, non ¢ forse azzardato individuarne almeno in
parte i protagonisti in strati di lettori giovani colti, «perduti» dal romanzo.
Mentre nell’81 e nell’82, nel quadro del generale calo delle vendite delle
«novita» e dei best sellers letterari e non, I'attenzione meno casuale di
alcuni editori grandi e medi per il libro di catalogo e I'edizione economica
(il testo classico, il saggio rigoroso, il libro di base, il manuale, eccetera),
potrebbe essere il segno di un ripensamento e sottintendere una diversa
domanda.

Ma le linee di tendenza, nella produzione e nel mercato, che all’inizio
degli anni ottanta sembrano porsi come alternative pit dirette al best
seller letterario medio, sono quelle di una certa «saggistica» alla moda di
vario livello (da Ronchey a Pansa, da Bocca a Bettiza, da Alberoni a Biagj,
da Gervaso a Goldoni, oltre alle biografie), che puo riflettere da parte dei
lettori interessi pitt 0 meno «stagionali» per un’attualita o per una storia
reale o fittizia, e di un prodotto-romanzo relativamente anomalo nel ge-
nerale quadro desctitto, che merita comunque un discorso a parte®. Due
linee di tendenza, comunque, legate pur sempre al «vizio» del best seller.

48 Sivedano i dati rielaborati da A. Cadioli e A. Pilati, in «Ikon», nuova setie, autunno
1979, pp. 77 e sgg.; e quelli riportati da «Tuttolibri», in «la Stampax, 20 febbraio e 11
settembre 1982.

49 Sara forse il caso di sottolineare ancora una caratteristica unificante di aspetti
diversi via via considerati qui: la prevalenza cio¢ delle «grandi firme» giornalistiche
o comunque dei «personaggi» pubblici, nelle classifiche dei best sellers, da Biagi alla
Fallaci, da Eco ai «saggisti» ad altri ancora (e si veda in proposito I'interessante analisi
di A. Cadioli, in «Quaderni Piacentini», n. 5, 1982, pp. 119 e sgg.), con sigle editoriali
appartenenti per lo piu alle concentrazioni. Dove si ritrova tra I'altro la conferma del
sempre piu determinante rapporto tra mass media e successo di mercato.



