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Copertina di Franco Matticchio

Matticchio all’Indice
a cura di Fabio Toninelli 

e Andrea Pagliardi, 
pp. 128, € 23 , 

Tapirulan, Cremona 2022

in questi ultimi dieci anni “L’indice” 
ha avuto l’onore di ospitare ben 110 

magnifiche copertine a colori di Fran-
co Matticchio. Con questa duplice ci-
fra tonda abbiamo pensato che fosse ve-
nuto il momento di festeggiare la prima 
lunga tappa insieme. e quale modo mi-
gliore per celebrare un artista che una 
mostra? Al festival di ivrea La gran-
de invasione, dall’1 al 4 giugno 2023, 
le nostre copertine vengono presentate 
al pubblico grazie alla preziosa collabo-
razione di Fabio toninelli e dell’asso-
ciazione tapirulan che cureranno oltre 
all’esposizione anche il catalogo. 
sappiamo che i nostri lettori cono-
scono e apprezzano le malinconiche 
bizzarrie di Matticchio, molti ci han-
no confessato che le collezionano, ma 
l’occasione di averle tutte insieme, sen-
za titoli né testata, pure e dure, nel vo-
lume Matticchio all’Indice ci sembra 
comunque decisamente ghiotta. 
è possibile acquistare il catalogo diret-
tamente sul sito di tapirulan:

www.tapirulan.it
oppure contattando la nostra redazione 
(abbonamenti@lindice.net). 

tanti auguri a noi e naturalmente al 
nostro Franco.
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Lingua madre e lingua d’arrivo: tradimenti, adulteri e rimpianti 
Disertori della propria lingua

di Maria Cristina secci

nel 2001 due grandi penne della letteratura ispa-
noamericana, Ricardo Piglia e Roberto bolaño, 

avviano una corrispondenza a proposito di scrittura, 
lingua e vite di traduttori. dalla conversazione vir-
tuale emerge che i traduttori sono “una strana forma 
di scrittore” (Piglia) e che possono arrivare a essere 
“grandi autori invisibili” (bolaño). Per questa ragio-
ne varrebbe la pena compilare un’intera enciclope-
dia di loro biografie, dettagliate e reali: nella raccol-
ta non mancherebbe la vita del presidente argentino 
bartolomé Mitre mentre traduce la Divina Comme-
dia e quella di Julio Cortázar che a Roma compie la 
stessa operazione sui racconti di Poe, e neppure la sto-
ria di sergio Pitol anche solo per aver tradotto Gom-
browicz o quella di nicanor Parra per lo straordina-
rio lavoro con il Re Lear. tutti traduttori invisibili 
e immortali. 

Piglia, in dialogo con bolaño, sostiene poi quanto 
sia intrigante il gioco delle lingue straniere e delle tra-
duzioni: esiste una tensione tra ciò che si legge den-
tro e fuori dalla propria lingua materna. Per lo scritto-
re cambiare idioma è un’illusione segreta, eppure non 
è sempre necessario allontanarsi dalla lingua materna 
per sfuggire allo stereotipo e alla ripetizione: “Cer-
chiamo di scrivere in una lingua privata” prosegue Pi-
glia “ed è forse questo l’abisso a cui alludi: il confine, il 
limite, al di là del quale c’è il vuoto”. 

Passano quasi vent’anni, e durante la pandemia in 
Francia, Mikaël Gómez Guthart e Ariana harwicz 
fanno un po’ lo stesso: si scambiano delle email per 
parlare di scrittura, stabiliscono un dialogo a partire 
dall’interesse condiviso per la traduzione e nel frat-
tempo si raccontano episodi – scelti non a caso – del-
le proprie vite. nasce così Disertare (a cura di Mari-
sa Martínez Pérsico, pp. 135, € 12,90, trad. di noemi 
Ceccacci, Ledizioni, 2023). nel libro, scritto a due 
voci e quattro mani, gli autori si correggono recipro-
camente, intercambiano domande, sollecitano con-
clusioni a volte opposte. in un certo senso entrambi 
sono disertori della propria lingua, visto che Gómez 
Guthart è un traduttore emigrato dalla Francia in Ar-
gentina e harwicz è una scrittrice argentina emigra-
ta in Francia. La loro esperienza rispetto alla lingua 
madre è speculare o complementare: Guthart, classe 
1982, ha tradotto allo spagnolo Rousseau e Merleau-

Ponty, e al francese Pizarnik e Gombrowicz, di cui ha 
curato l’epistolario; harwicz, nata a buenos Aires nel 
2007, ora vive a Parigi. La sua scrittura è frutto dell’es-
sere straniera: “Usare la lingua per gabellare, per non 
farsi capire. Mi sono nascosta molti anni in Francia, 
sono stata clandestina fino a che è uscita la traduzio-
ne del mio romanzo in francese”. Per lei era strano sta-
re lì, in Francia, a dire di essere una scrittrice senza 
che i suoi libri circolassero, sino a quando non sono 
iniziate a proliferare le traduzioni, e non solo al fran-
cese ma anche all’arabo, croato, polacco, turco, rome-
no, portoghese... Gómez Guthart dal canto suo ribat-
te con l’aneddoto di quando si trovava in un paesino 
del Messico e uno studente coreano di ingegneria che 
non parlava spagnolo gli chiese di accompagnarlo nei 
sobborghi in cerca di ecstasy. Anche per questa av-
ventura attribuisce alla traduzione un sapore clande-
stino e la considera intimamente legata a una forma 
“di profonda oscurità”. A partire dal titolo, Disertare 
vincola la creazione letteraria a una forma di guerra: 
“non riesco a immaginare un altro modo di scrivere 
che non sia stando in guerra”, scrive harwicz. i suoi 
libri stanno in trincea: nella narrativa argentina con-
temporanea è considerata una presenza radicale per la 
voce aspra e la prosa esente da mezzi termini. L’autri-
ce di Ammazzati amore mio (Ponte alle Grazie, 2021) 
considera che avere una lingua come strumento del 
proprio lavoro equivalga a esporsi a continui pericoli, 
al punto che fare da interpreti in una discussione tra 
due persone che non si capiscono “è come trovarsi in 
mezzo a una sparatoria”. il romanzo Ammazzati amo-
re mio è parte di una trilogía de la pasión che esplora 
la relazione madre-figlio: la feroce testimonianza del-
la protagonista sull’amarezza della maternità e l’inu-
suale violenza dietro un’esistenza ordinaria, sono resi 
dall’autrice con un linguaggio allo stesso tempo poe-
tico e gergale. Attraverso la scrittura l’autrice riesce a 
infiltrarsi in zone scomode della comunicazione uma-
na e a dar voce a esseri considerati deplorevoli dalla 
società: “è impossibile svuotare la lingua dalla violen-
za”, ha dichiarato in un’intervista. 

Pur sostenendo che, in fase di traduzione, la lingua 
d’arrivo in alcuni casi debba essere violentata e scon-
volta (“altrimenti che differenza ci sarebbe tra Joyce 
e Agata Christie in francese?”), in Disertare harwicz 

si riferisce all’ “effetto barenboim”, secondo cui il no-
to pianista e direttore d’orchestra durante le interviste 
adatterebbe la propria lingua a quella del giornalista, 
sembrando ora di buenos Aires, ora italiano ora un 
turista nordamericano. barenboim attribuisce così al-
la musica – prosegue harwicz – qualcosa di utile an-
che alla traduzione: “Colui che esegue la melodia do-
vrebbe parlare la lingua del compositore, perché è la 
lingua madre a definire il suono”.

Una riflessione sulla lingua madre e su come il mi-
grante assimili la nuova lingua la troviamo anche 
nella narrativa del cubano orlando Luis Pardo La-
zo (1971), ideologo della chiamata Generación Ce-
ro: “C’è una sorta di tensione identitaria tra l’apparte-
nenza e la nuova terra: i protagonisti sono sempre in 
una situazione di equilibrio instabile”, scrive Chiara 
bolognese, autrice di Contar Cuba en el nuevo mile-
nio (Universitat Autònoma de barcelona, 2022). Un 
aspetto interessante della sua narrativa è, prosegue 
bolognese, proprio la riflessione sulla lingua madre 
come qualcosa che permette di accedere a uno spa-
zio intimo e di isolamento dal resto del mondo: l’au-
tore la considera “patria, l’ultimo territorio che si può 
difendere e dal quale si può resistere”. nonostante il 
contatto e la convivenza con le altre, la lingua è madre 
quando offre un certo comfort nell’espressione di sé: 
“è bastata mezza frase per ripristinare in me la patria” 
e così dilatare il paesaggio linguistico. 

secondo la curatrice di Disertare, Marisa Martínez 
Pérsico, “disertare” è una parola dal potere evocativo 
così efficace da essere in grado di riassumere i punti 
focali del libro come “deserto-disertare-dissertare”. 
Al binomio traduttore-traditore subentra quello di 
fedeltà-adulterio nei confronti della lingua materna, 
attraverso la figura dei “famosi transfughi verso altre 
lingue, Conrad, nabokov, beckett, kundera, Cioran” 
rievocati da harwicz. se tradurre, come ha detto An-
ne Carson, a volte equivale a cercare a tastoni l’inter-
ruttore della luce in una stanza buia, la lingua – ma-
dre o no – può funzionare come una patria rimpianta, 
una terra ritrovata o una lampadina con molti, mol-
tissimi watt.

secci@unica.it

M. C. secci insegna lingua spagnola e traduzione all’Università di Cagliari




