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La teoria critica di Theodor W. Adorno intrattiene con la dimensione etica una triplice rela-
zione. In primo luogo, essa svolge una critica morale del dominio capitalistico, contestando 
ciò che tale dominio ha fatto – e continua a fare – della vita, ridotta a una condizione cattiva, 
distorta, falsa. In secondo luogo, elabora una critica della morale borghese, fondata sulla 
figura dell’individuo proprietario e acquisitivo. In terzo luogo, ricostruisce le vicende della 
teoria morale moderna alla luce dell’intreccio fra ragione e assoggettamento – venendo 
così a confronto con le principali linee dell’etica contemporanea, dalla giustizia alla vita 
buona, fino all’etica della cura.
Vengono così tracciati i contorni di un’etica della resistenza, che si propone di incrinare la 
presa che il dominio sociale esercita sulle forme di vita e sulle stesse esistenze individuali. 
Ne è al fondo la capacità di dare voce al lamento muto dell’oppresso, nonché di rispondere 
all’appello di cui questo si carica: la vita sofferente vincola la soggettività critica che, portan-
dola a articolazione, spera e lotta in suo nome.  

 
Luca Scafoglio insegna Teorie morali contemporanee all’Università di Salerno. Principale 
oggetto delle sue ricerche è la teoria critica di Francoforte, cui ha dedicato tre monogra-
fie (Forme della dialettica. Herbert Marcuse e l’idea di teoria critica, Manifestolibri 2009, La 
merce e il mito. Su Adorno e la teoria critica, Manifestolibri 2013, Il disagio dell’astrazione. 
Una lettura a partire da Adorno, La Città del Sole 2021) e diversi articoli. Ha curato inoltre 
l’edizione italiana del manoscritto inedito di Horkheimer Sul racket. Una teoria sociale dei 
rapporti di classe (Epieikeia, 2025). Attualmente i suoi studi si concentrano su una rilettura 
della tradizione francofortese a confronto con le riflessioni decoloniali. È membro del comi-
tato scientifico di “Shift. International Journal of Philosophical Studies”.
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Il vincolo della vita lesa. Introduzione

“Teoria critica” definisce, in una delle accezioni possibili, l’esperienza di riflessione e ana-
lisi, intreccio di itinerari individuali e nuclei di discussione e indagine collettiva, che si snoda 
prevalentemente tra gli anni Trenta e gli anni Sessanta del Novecento attorno all’Institut für 
Sozialforschung di Francoforte. Vi si raccolgono profili di formazione filosofica, ma con una 
significativa apertura in direzione della “teoria della società” (Horkheimer, Adorno, Benjamin 
e Marcuse), e altri più specificamente orientati all’indagine disciplinare, in senso economico 
(Grossmann, Pollock), politologico (Neumann), giuridico (Kirchheimer) o psicoanalitico e psi-
cologico-sociale (Fromm)1. A tale complesso di ricerca, la letteratura ha preso a riferirsi come 
alla «prima Teoria critica» (early Critical Theory), per operarne la demarcazione dalle revisioni 
che ne hanno segnato sviluppi del tutto originali, caratterizzanti quelle che di consueto sono 
indicate come «seconda generazione» e «terza generazione» della Scuola di Francoforte, legate 
ai nomi, rispettivamente, di Habermas e di Honneth2. 

Della prima esperienza francofortese, il presente lavoro si propone di indagare il “pensiero 
morale”, in una accezione alquanto ampia dell’espressione: il complesso di plessi categoriali e di 
tracciati argomentativi che chiamano in causa dimensioni di valore, che pertanto discutono nes-
si della vita, modi dell’esistenza individuale e sociale in termini riconducibili – così come sono 
fissati da una consolidata riflessione – alla “vita buona” o al “dovere”. Si tratta di intenderne 
la collocazione nell’ambito della struttura complessiva della teoria critica, il livello di riflessività 
che ne rende possibile la tematizzazione, le modalità in cui sono messi a fuoco, dunque lo 
statuto teorico, così come la natura del lessico che vi ricorre. In tal modo deve ugualmente 
emergere l’ordine di priorità concettuali secondo il quale la ricerca francofortese interroga la 
tradizione del pensiero morale, chiamando direttamente in causa nuclei di riflessione apparte-
nenti al corpus di rilevanti teorie normative – aristotelismo, kantismo, hegelismo, filosofia dei 
valori – oppure istanze di “critica” che ne segnano i margini – dalla marxiana Ideologiekritik alla 
genealogia nietzscheana della morale. Sarà inoltre da chiedersi se, e eventualmente in che ter-
mini, una simile interrogazione offra elementi per una riconsiderazione di aspetti del dibattito 
etico contemporaneo. 

Sebbene i contributi di autori di formazione prevalentemente disciplinare non manchino di 
implicazioni etico-normative e anche etico-morali, è nei lavori a carattere teorico-filosofico che 
queste sono poste a tema. In particolare, nella riflessione adorniana – sulla quale ci si soffer-
merà in questa sede – differenti istanze e linee di fuga francofortesi paiono venire incontro a 
più acuta problematizzazione: i nodi dell’etica della redenzione e della Aufhebung della morale, 
ma anche il nesso “materialistico” di compassione e solidarietà, attorno ai quali si addensano 
le ricerche, rispettivamente, di Benjamin, di Marcuse e di Horkheimer. Peraltro, vale per il 

1   Cfr. R. Wiggershaus, La Scuola di Francoforte. Storia. Sviluppo teorico. Significato politico, tr. it., Boringhieri, Torino 1992. 
2   Cfr. J. Anderson, The ‘Third Generation’ of  the Frankfurt School, in “Intellectual History Newsletter”, 22/2000, pp. 49-
61. Ma per una problematizzazione della periodizzazione per generazioni, che «maschererebbe le discontinuità» tra di 
esse, cfr. S. Kouvélakis, La critique défaite. Émergence et domestication de la Théorie critique. Horkheimer – Habermas – Honneth, 
Éditions Amsterdam, Paris 2019, p. 445 (traduzione LS, come in tutti i casi in cui non si dà edizione italiana). Sugli sviluppi 
francofortesi più recenti, vedi G. Fazio, Ritorno a Francoforte. Le avventure della nuova teoria critica, Castelvecchi, Roma 2020.  
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complesso concettuale della Teoria critica quanto è stato talvolta rilevato a proposito della 
riflessione dello stesso Adorno: che l’intera opera è pervasa da una profonda «intensità etica»3. 

In ogni caso, itinerari e momenti di pensiero dell’itinerario adorniano sono discussi sullo 
sfondo della tensione unitaria che definisce la Teoria critica: non tanto quella propria della rea-
lizzazione di un “programma” – sebbene non manchino, redatti principalmente da Horkheimer, 
scritti programmatici4 –, quanto dimensione collettiva del lavoro su questioni condivise che 
dà luogo a un “abbozzo” esposto a costante rimodulazione e “verifica”, sforzo comune di 
articolazione di una domanda di liberazione sociale quale condizione e parte integrante di una 
“vita vera”.

La teoria adorniana pare conservare con la dimensione morale una triplice relazione. Essa 
costituisce infatti una critica morale del dominio (capitalistico), una critica della morale (borghese), 
una critica della teoria morale (moderna). In primo luogo, il baricentro della riflessione adorniana 
non è dato tanto da una critica di ordine «funzionale»5, per cui il capitalismo in quanto modo 
di produzione, in forza delle proprie interne contraddizioni, sarebbe sempre meno in grado di 
‘funzionare’ – di garantire la valorizzazione e con ciò la riproduzione dell’insieme sociale. Non 
che tale elemento sia del tutto assente o che i Francofortesi facciano propria l’idea che le forme 
più mature del dominio del capitale siano in grado di governare permanentemente gli antagonismi 
che le attraversano. Piuttosto, come scrive Horkheimer, in forza della propria ristrutturazione al 
tempo dei monopoli e dell’interventismo statale, il dominio «ipostatizza la crisi»6: questa diviene 
permanente, in tal senso certo aperta alla prospettiva di un rovesciamento sociale; soprattutto, nel 
frattempo, finché ciò non avviene, quegli stessi antagonismi si acuiscono in modo parossistico, 
sicché il mero ‘funzionamento’ economico è preservato unicamente dai momenti di barbarie che 
in misura crescente lo puntellano. In ogni caso, nella sua linea argomentativa principale, la critica 
adorniana ricorre piuttosto a risorse morali: contesta al rapporto capitalistico ciò che esso ha fatto 
e continua a fare della “vita”, quale stato “cattivo”, “sbagliato”, “falso”. In tal senso, il dominio, in-
teso come rapporto di sfruttamento e assoggettamento (estrazione del plusvalore e comando sul 
lavoro) non è posto in discussione nei termini ‘ristretti’ di una giustizia relativa alla distribuzione di 
beni e posizioni, ma in quanto quello stesso rapporto si fa «forma di esistenza» (Daseinsform)7, è la 
forma merce in quanto potenza di configurazione dei nessi di vita – del rapporto della soggettività 
con se stessa, con le altre soggettività e con le cose –, dunque come «forma di vita» (Lebensform)8, 
vita in balia della merce9.

3   J.M. Bernstein, Adorno. Disenchantment and Ethics, Cambridge UP, Cambridge 2001, p. XI.
4   Vedi già M. Horkheimer, Die gegenwärtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts für Sozialforschung, in 
“Universitätsreden”, 1931, 37, poi in HGS, Bd. 3, pp. 20-35; La situazione attuale della filosofia della società e i compiti di un 
istituto per la ricerca sociale, in Id., Studi di filosofia della società. Ideologia e potere, tr. it. di A. Marietti Solmi e altri, a cura di W. 
Brede, Einaudi, Torino 1981, pp. 28-43. 
5   Cfr. R. Jaeggi, What (if  Anything) is Wrong with Capitalism? Dysfunctionality, Exploitation, and Alienation: Three Approaches 
to the Critique of  Capitalism, in “Southern Journal of  Philosophy”, 54/2016, pp. 44-65; Che cosa c’è (se c’è) di sbagliato nel 
capitalismo? Tre strategie della critica, in Ead., Forme di vita e capitalismo, tr. it. di M. Solinas, Rosenberg & Sellier, Torino 2016, 
pp. 91-118, qui p. 94. 
6   M. Horkheimer, Autoritärer Staat, in M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Walter Benjamin zum Gedächtnis, Institut für 
Sozialforschung, New York-Los Angeles 1942, poi in HGS, Bd. 5, pp. 293-319, qui p. 294; Stato autoritario, in Id., La società 
di transizione. Individuo e organizzazione nel mondo attuale, tr. it. di G. Backhaus, Einaudi, Torino 1979, pp. 3-30, qui p. 4.
7   G. Lukács, Geschichte und Klassenbewusstsein. Studien über marxistische Dialektik, in Id., Gesammelte Weke II, Frühschriften 
II, Luchterhand, Neuwied, Berlin 1967 (I ed. 1923), p. 92; Storia e coscienza di classe, tr. it. di G. Piana, Sugar, Milano 
1967, p. 100.  
8   Cfr. R. Jaeggi, Kritik der Lebensformen, Suhrkamp, Berlin 2014; Critica delle forme di vita, tr. it. a cura di G. Fazio, W. 
Privitera, Mimesis, Milano-Udine 2022. 
9   Seguendo i termini del dibattito etico contemporaneo, Jaeggi distingue l’argomento «morale» della critica, 
sostanziamente incentrato su un’idea di giustizia distributiva, da quello «etico», orientato secondo la rappresentazione 

https://philpapers.org/asearch.pl?pub=1031
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In secondo luogo, l’esposizione adorniana offre una critica della morale borghese – qui la 
nozione di Lebensform rivela il suo significato più pregnante, in quanto rimanda alla normatività 
interna ad una certa configurazione della vita. Costituisce, quest’ultima, un assetto normativo 
che alterna, a seconda dei contesti e dei gruppi sociali, il linguaggio delle virtù e quello del 
dovere e dei divieti: si tratti delle “virtù borghesi” eminenti, quali l’autocontrollo e la rigida 
disciplina dell’esistenza, più strettamente connesse con la conservazione dei rapporti sociali, 
secondo un’etica del lavoro e del successo individuale, o di qualità e pratiche dal carattere 
marginale, ‘extraterritoriale’, residuale, in ogni caso di secondo ordine, dal “dono” alla “cura”, 
alla fine prevale in ogni caso l’“etica del commerciante”, cui è sacra la proprietà privata, innan-
zitutto la propria, e la sua violazione, comunque motivata, il maggior misfatto. Nei confronti 
di un simile orizzonte normativo, comunque differenziato, la riflessione adorniana fa valere il 
riferimento all’intrico col rapporto proprietario e acquisitivo: sia che virtù e doveri le appaiano 
come incarnazione diretta del rapporto di dominio, sia che rivelino una genesi e una valenza 
‘compensativa’. Vale poi l’argomento che, a fronte degli sviluppi più maturi del processo di 
modernizzazione, essi debbano risultare ‘obsoleti’ e “in rovina”: che in verità siano stati già 
consumati e mantenuti in vita in modo più o meno artificioso (e fittizio) o rievocati in uno 
stato ‘spettrale’. 

In terzo luogo, la riflessione adorniana opera una critica delle teorie morali, con particolare 
riferimento alla modernità nell’accezione più ampia – referenza privilegiata della Teoria critica 
rimane il moderno modo di dominio capitalistico, di cui sono però abbozzati elementi di una 
genesi ‘lunga’ e interrogati momenti di ‘affinità’ con forme antiche e premoderne, gli uni e gli 
altri raccolti attorno al rapporto di scambio e alle funzioni dell’astrazione in questo implicate. 
Da un canto, le teorie morali moderne appaiono ugualmente connesse col rapporto di dominio, 
in una ‘prestazione’ che si tende tra la giustificazione diretta dei suoi istituti di base e il suo 
inserimento entro un orizzonte complessivo di senso. D’altro canto, in primo piano sono qui gli 
effetti di trasfigurazione e ‘modellamento’, per cui le figure del pensiero riproducono, depurati 
del loro contenuto ‘materiale’, i nessi di assoggettamento. Per questa via, la realtà sociale dello 
sfruttamento e del comando sul lavoro si sedimenta, prima ancora che nella teoria morale, nel 
pensiero tout court, il quale, in un duplice movimento, di ricezione e rimozione, assume i contor-
ni dell’Identitätsdenken: l’intronizzazione della  ratio pura e sovrana, totale, quale organon della 
teoria occidentale e sede di autotrasparenza del reale, è tanto imitazione dell’atto di dominio, 
quanto sua esorcizzazione, ‘fuga’ da e (implicita quanto contraddittoria) ‘protesta’ contro di 
esso. Al tempo stesso, se la “volontà di verità” che inerisce al suo automovimento alimenta la 
potenza critica, demitologizzante, del pensiero identico, il vincolo al dominio si traduce nella 
continua riproduzione di ‘punti ciechi’, aporie e movenze irriflesse. In quanto variamente preso 
entro la “connessione di coercizione” – l’insieme retto dal nesso di assoggettamento –, il pen-
siero nel suo complesso è implicato in rapporti e ha costantemente a che fare con grandezze di 
rilevanza morale: è parte della vita cattiva/sbagliata – ci si potrà spingere sino a sostenere che 
vi appartiene costitutivamente un momento di ‘immoralità’? In ogni caso, su un simile sfondo, 

di una «vita cattiva» (di contro a quella «buona»): R. Jaeggi, Che cosa c’è (se c’è) di sbagliato nel capitalismo?, tr. it. cit., p. 
94. Nel presente lavoro ci si atterrà invece all’uso proposto da Adorno, che intende i due termini come equivalenti, 
salvo introdurre, in alcuni luoghi della sua opera, un differente scarto semantico (sul quale si avrà modo di tornare 
estesamente). Vale inoltre notare sin d’ora come, nel contesto della prima Teoria critica, la nozione di “giustizia” 
presenti uno spessore più denso, non privo di richiami teologico-messianici, più o meno secolarizzati, rispetto alla 
concezione distributiva ripresa da Rawls.
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la riflessione morale deve restituire sia l’incidenza del nesso col dominio, che viene qui, più che 
in altre aree del pensiero, allo scoperto, sia i limiti dell’identità in cui quello si è trasfigurato. 

In Adorno, la questione etico-morale, di come si debba vivere o agire, rileva e riceve le pro-
prie determinazioni di contenuto al cospetto della Beherrschung – in tal modo egli può ritenere 
peraltro di rendere esplicite relazioni all’opera nell’articolazione del pensiero filosofico e della 
stessa morale in modo per lo più non tematico. Momenti descrittivi, di teoria sociale, volti 
alla ricostruzione dei nessi, di traduzione e ‘traslazione’, sussistenti tra il processo sociale, la 
sua interna ideologia morale – la morale corrente, le prescrizioni sociali – e il fissarsi di certi 
modi della soggettività, appaiono intrecciati con plessi normativi, di teoria morale, alla luce 
dei quali l’intera connessione deve rivelarsi “colpevole” – un “contesto preso dalla colpa”. Al 
centro di questi ultimi è la qualificazione morale dell’assoggettamento, inteso quale principio 
di articolazione del nesso sociale, che dal piano “macrologico” dei rapporti e delle pratiche che 
governano la produzione si trasmette a quello “micrologico” della costituzione della soggetti-
vità e delle sue movenze.

L’assoggettamento, o l’oppressione, impedisce alla vita – come pure si può dire – di “fiorire”: 
alla propria e all’altrui. Reca pertanto i caratteri del “cattivo” e dell’“ingiusto” – del cattivo in 
quanto nega la realizzazione della vita propria e dell’ingiusto in quanto nega quella di altri? Lo si 
potrà, provvisoriamente, sostenere, a patto che si rilevi la strettissima interrelazione sussistente 
tra l’assoggettare e l’assoggettarsi, l’opprimere altri e l’opprimere se stessi, e si rilevi soprattutto 
la misura in cui del “fiorire”, o della “felicità”, del singolo, è parte il fiorire o la felicità degli altri. 
Emergerà, in tal senso, l’intreccio delle due determinazioni dell’(im)morale; meglio, dovrà dirsi 
di un’unica qualificazione morale della vita, di cui il “buono” intenderebbe preminentemente il 
riferirsi della soggettività a se stessa, il “giusto” il suo riferirsi agli altri. “Nesso”, o “contesto”, 
“di colpa” è infatti la situazione ‘ibrida’, nella quale ciascuno è vittima, cioè oggetto di assog-
gettamento, e ‘complice’ della pratica assoggettante, se non carnefice. Agli estremi, tra i quali 
l’intero campo secondo varie possibilità di gradazione si dispiega, sono da un lato, i “pochi”, o i 
“potenti”, nei quali i processi e le potenze anonime dei grandi monopoli e dello Stato vengono 
in qualche modo ‘incarnandosi’; dall’altro, ben più numerose, le vite “superflue”, sulle quali il 
dominio si abbatte con la maggiore ferocia, sia che, a seconda della costellazione storico-socia-
le, ne persegua attivamente l’annientamento, nella modalità esemplare del genocidio, sia che le 
assuma come semplicemente ‘sacrificabili’, quali vittime ‘collaterali’ della propria riproduzione.  

Teoria morale è pertanto la teoria critica, in primo luogo, in quanto, in senso sostantivo, 
qualifica un certo stato delle cose come la condizione cattiva e ingiusta ed esplora, nei termini 
di un’“etica della resistenza”, le possibilità di una condotta volta a sabotarne la riproduzione; 
in secondo luogo, la teoria critica si dispiega quale teoria morale in quanto, in senso rico-
struttivo, espone i nessi di implicazione sussistenti tra quello stesso stato di cose “colpevole”, 
le prescrizioni della morale socialmente condivisa e i principali modelli di teoria morale. A 
che tipo di risorse morali può però richiamarsi la critica adorniana? Essa non muove da una 
rappresentazione ‘positiva’ della vita buona o di principi di giustizia, da cui la critica dell’esi-
stente possa trarre i propri criteri; assume piuttosto la sofferenza dei viventi quale indice dello 
stato cattivo. In questa si addensa pertanto un duplice spessore, descrittivo e normativo. In 
prima istanza, si tratta dello scavo del dominio nella soggettività, comprendente tanto modalità 
maggiormente manifeste – dove ne va, esemplarmente, delle esperienze di dolore quali effetti 
dello sfruttamento e della miseria, o della violenza più diretta – quanto i modi di un “disagio” e 
“irrigidimento”, in una sorta di soffrire esposto, ma inavvertito come tale. Sono, queste ultime, 
modalità reificate di articolazione delle soggettività, in qualche modo vissute – e espresse – ma 
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non sapute: dall’incapacità di stabilire relazioni intersoggettive che prescindano dal carattere 
strumentale, a forme apparentemente opposte di contagio emozionale alla base dei fenomeni di 
massa, a esplosioni della frustrazione in rigurgiti di violenza individuale e collettiva. D’altro can-
to, pur rinviando a “stati di cose” descrittivamente rappresentabili, l’esposizione – Darstellung 
– della sofferenza si carica di una valenza normativo-morale: qualifica quello stato come “cat-
tivo”, o “sbagliato”, e reca con sé la richiesta, o la rivendicazione, che esso cessi: morale è la 
domanda che prende forma, in quanto si tende tra la “vita lesa”, dalla quale in qualche modo 
si leva, e quella che la raccoglie, portandola alla parola. Risiede qui ciò che può dirsi il carattere 
appellativo della sofferenza, per cui la rappresentazione della vita sofferente impegna, vincola 
moralmente la soggettività che la opera, con la seconda che spera e lotta in nome della prima 
– o anche insieme con quest’ultima?

Perciò la tesi che la sofferenza sia cattiva e ingiusto il dominio che sempre di nuovo la produ-
ce non ha bisogno per Adorno – come peraltro per Horkheimer – di ulteriore giustificazione o 
dimostrazione. È sufficiente la ‘prova’ offerta dalla stessa vita che soffre: in luogo di una preor-
dinata concezione della “natura umana” o della “vita vera”, di cui la teoria disporrebbe e in base 
alla quale sarebbe in grado di giudicare quella “falsa”, essa pretende piuttosto di articolare quel 
giudizio che i viventi stessi portano a “espressione”. Da un canto, appaiono accentuati in tal 
modo, dell’etica adorniana, momenti quali la dimensione relazionale e la ricettività di colui che 
opera la considerazione morale. Dall’altro, ne va qui non tanto dell’“attenzione” come qualità 
morale di ordine esclusivamente, o anche solo prevalentemente, emozionale, quanto di una 
facoltà di decifrazione, che è esercizio del pensiero “non identico” e messa all’opera della sua 
capacità di delineare configurazioni storico-sociali e “modelli” (la reificazione, il feticismo). La 
stessa relazionalità rimanda meno al carattere personale di un rapporto io-tu, che al rapportarsi 
di una soggettività al suo ‘altro’, “natura” ‘dentro’ e ‘fuori’ di sé, quindi ad una consapevolezza 
che accoglie il momento “mimetico”, senza esorcizzarlo né abbandonarvisi. Consapevolezza 
“storico-naturale” – come Adorno la denominerà, con espressione benjaminiana – e vincolo 
al vivente risultano del tutto coappartenentisi in un modo di pensiero che si è scoperto della 
medesima ‘sostanza’ del vivente stesso – in tal senso “materialista” –, e con questo solidale. Se 
ne potrà ricostruire – come fa lo stesso Adorno – l’emergere dalle rovine del pensiero sovrano, 
quale moralità statu nascendi: il rapporto con la vita lesa, anche con la propria, dischiude la 
soggettività morale, impegnandone il giudizio, il pensiero e l’agire. 

Il ‘peso’ dell’esposizione si sposta dunque, da un lato, sull’articolazione delle condizioni di 
emergenza di tale modo del pensiero che è organon della moralità (e portatore, come tale, di una 
certa esemplarità); dall’altro, esso ricade sull’“interpretazione”: movenze e gesti abituali, figure 
della routine del dominio, ‘scavate’ nei corpi e nella psiche, poi anche le ‘esplosioni’ ritualizzate di 
una violenza più o meno accennata o scatenata, divengono “smorfie” e “cicatrici” – nelle quali 
prevarrà di volta in volta l’espressione della violenza inflitta o di quella subita –: nelle une e nelle 
altre dovranno cogliersi il “lamento muto” e la “protesta” contro ciò che ne ha fatto il dominio. 

Poiché non si dà soggetto disincarnato o sovrano, il quale si è piuttosto rivelato trasfigu-
razione del dominante, la stessa soggettività pensante deve scoprirsi situata nell’ambito della 
vita presa dal dominio: le sue sono riflessioni che – come suggerisce il sottotitolo di Minima 
Moralia – muovono “dalla vita lesa”, essendone motivate. Un simile ‘contestualismo della vita’ 
offre una “localizzazione” della teoria critica: mentre al flâneur la realtà (urbana) contemplata 
si fa “paesaggio”10, la soggettività critica deve la propria costituzione all’appartenenza a quel 

10   W. Benjamin, Das Passagenwerk, in BGS, Bd. 5/2, p. 525; I “passages” di Parigi, tr. it. di R. Solmi e altri, in BOC, 
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mondo: quale ripiegamento su di sé della vita che penetra la lesione subita e al tempo stesso 
i modi della sua “complicità” col dominio, li porta al discorso e eventualmente alla prassi, 
operandone una qualificazione morale. Ciò consente alla riflessione adorniana di fare a meno 
di una nozione positiva di “vita buona” – sia essa di segno naturalistico (il tardo MacIntyre) 
o intuizionistico (Williams) – dalla quale ricavare poi i criteri della critica: questa risulterebbe 
incompatibile con le sue premesse epistemologiche e di critica dell’ideologia. All’opposto, è 
solo nel corso della decifrazione della sofferenza e alla luce di questa che prende forma, per 
contrasto, un’idea di vita retta e compiuta. Perciò l’etica di Adorno rimane irriducibile all’alter-
nativa tra universalismo liberal e particolarismo communitarian: l’uno è rinviato, nel suo carattere 
formale-astratto, alle pratiche da cui risulta, quelle che operano l’astrazione e quelle da cui si 
astrae, e cioè in sostanza all’individualismo acquisitivo; l’altro è consegnato al “falso concreto”, 
che tale non è, in quanto ignora il movimento astrattivo-mediativo che lo costituisce e i rapporti 
di oppressione che ne sono parte. 

Dalla consapevolezza del dominio in quanto stato “cattivo”, o di “ingiustizia”, scaturisce 
l’imperativo, o la “norma”, del “non prendere parte al gioco” o del “non collaborare” col 
dominio stesso, dunque, “non essere complici”. Sullo sfondo è forse il ricordo di quanti presero 
parte, secondo varie modalità di coinvolgimento, all’affermazione e alla ‘normalizzazione’ del 
nazismo in Germania, così come la memoria di coloro che, pagando un prezzo elevatissimo, vi 
si opposero: se già la teoria, in quanto penetra i rapporti di oppressione e ne decifra l’incidenza 
sulla vita, sembra praticare una lesione nella “connessione cieca” che tiene insieme gli individui, 
altrove tali momenti di consapevolezza, più o meno dispiegati o accennati e come contratti 
in una tensione “ateorica”, divengono costitutivi di soggettività, singolari e collettive, protese 
in complessi di pratiche, che se non riescono a prefigurare un rovesciamento dei rapporti, 
inclinano però al sabotaggio della loro riproduzione quotidiana.

Al tempo stesso, Adorno chiarisce che “appartiene alla morale di non sentirsi presso di 
sé a casa propria”: l’accento si sposta dal primato della regola – sia questa ricavata in termini 
logici (Hare), di teoria del discorso (Habermas) o proceduralistici (Rawls) –, a quello del modo 
di essere della soggettività che la formula e vi si raccoglie, portando a articolazione momenti 
affettivi e momenti cognitivi. Si delineerebbe qui una peculiare teoria morale “basata sull’agen-
te”: incentrata sul movimento autoriflessivo di un soggetto situato, che si scopre preso entro 
rapporti di dominio, come tale teso, nella revoca della propria costituzione monadica, a dare 
voce all’oppresso – ancora una volta, ‘dentro’ e ‘fuori’ di sé. In luogo di una teoria normativa 
deontologica, si tratterebbe piuttosto di cogliere nell’etica della “resistenza” una tensione pre-
scrittivistica, di ordine semantico-morale. 

L’esposizione qui proposta muove da una presentazione dello stato della ricerca (cui è de-
dicato il primo capitolo), volta a definire le linee di problematizzazione del pensiero morale 
di Adorno alla luce di momenti rilevanti del dibattito etico contemporaneo, in particolare in 
quanto ha investito lo stato della “critica”: la “svolta etica” della riflessione “post-marxista”, 
le “revisioni” francofortesi (da Habermas a Honneth), la discussione attorno allo statuto della 
“critica sociale” (a partire dal confronto tra posizioni liberal e communitarian, sino agli sviluppi 
più recenti, proposti, esemplarmente, da Renault, Fraser, Jaeggi), quindi la ricezione adorniana 
in ambito analitico e più in generale anglosassone (cap. I). Nell’indagine che segue, una certa 
“esperienza di pensiero” (cap. II e III) esplicita il proprio statuto morale in quanto opera una 

vol. 9, p. 466. 
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valutazione della “vita cattiva”, di cui pure è parte (cap. IV), ne contesta l’autocomprensio-
ne teorico-morale (cap. V), per farsi modello di una certa condotta di “resistenza” (cap. VI); 
essa è portata, infine, a ‘reagire’ con momenti eminenti del dibattito etico novecentesco (cap. 
VII). La teoria morale di Adorno è pertanto ricostruita e interrogata quale raccordo tra due 
tracciati, che peraltro si snodano attraverso il suo intero itinerario di ricerca, sovrapponendosi 
e intersecandosi – da sfondo comune fanno i plessi di teoria sociale, i quali mettono a fuo-
co le ‘combinazioni’ di astrazione (forma di valore, merce) e violenza aperta, quali figure del 
dominio. L’uno (cui sono dedicati il secondo e il terzo capitolo) muove dal volume dedicato 
a Kierkegaard e dagli scritti coevi – redatti tra la fine degli anni Venti e gli inizi del decennio 
successivo – sulla “attualità della filosofia” e sulla “idea di storia naturale”; va incontro ad una 
ulteriore elaborazione in Dialettica dell’illuminismo, attraversa articoli e saggi successivi, per essere 
ripreso in Dialettica negativa, nei luoghi sul “materialismo” e il “non identico”. Una riflessione 
attorno allo statuto di una consapevolezza storico-naturale quale organon della teoria critica 
restituisce al tempo stesso i contorni di una soggettività morale ‘esemplare’: cui si dà uno ‘stato 
del mondo’ antagonistico, “negativo”, che reca i tratti dell’assoggettamento della/alla natura. 
Per un verso, ad una simile soggettività rileva, segnata dalle grandezze “mitiche” del “destino” 
e della “colpa”, la sofferenza del vivente; per l’altro, alla consapevolezza che tale sofferenza 
accoglie, decifrandola e portandola a articolazione, appartiene una prospettiva di “salvezza” 
e “beatitudine”, “riconciliazione” e “redenzione”. Sarà da discutere quanto una simile opera 
interpretante sia debitrice nei confronti dell’“intervento del narratore” che in Kracauer come in 
Benjamin si fa carico, di fronte ad esistenze condannate, di una promessa di salvezza teologica; 
e in che misura da una simile speranza, ripensata in termini di “teologia inversa”, Adorno 
provi a estrapolare tutto il suo contenuto conoscitivo e pratico, sicchè la decifrazione della 
sofferenza non sarebbe davvero possibile se non fosse accompagnata dalla pretesa, o meglio 
dalla rivendicazione, che essa cessi. In ogni caso, qui, sotto lo statuto di una certa “esperienza di 
pensiero”, si lascerebbe cogliere il nucleo (cripto)normativo della riflessione morale adorniana. 

L’esplicitazione del nodo morale costituisce il filo conduttore del secondo tracciato, che si 
svolge a partire da Minima Moralia, attraversa tutta la lezione Probleme der Moralphilosophie, rian-
nodandosi, in Dialettica negativa, alla prima direttrice. Un lessico tematicamente morale dischiude 
qui la discussione della (im)moralità della vita: tanto dunque una critica delle forme di vita e dei 
principali modelli etici corrispondenti, quanto l’abbozzo di una opposta etica “della resistenza”. 
Il percorso si snoda attraverso tre ‘tappe’ (cui sono dedicati, rispettivamente, il quarto, il quinto 
e il sesto capitolo). Dapprima, essenzialmente in Minima Moralia, Adorno articola una critica del 
dominio (capitalistico), come forma di vita “cattiva”, “sbagliata” o “falsa”, e della sua normati-
vità interna, i “valori” del mondo borghese, in rovina e “ritornanti”, nelle società liberali della 
Ricostruzione post-bellica del secondo Novecento, in uno stato “spettrale”. In primo piano è, 
per un verso, la decifrazione delle figure dell’oppresso: una fisiognomica della vita “offesa”, 
“lesa”, tesa tra i modi molteplici in cui questa “si irrigidisce” e le aree in cui l’oppressione si 
concentra e ‘trabocca’ nello sterminio. Per l’altro verso, con le nozioni richtig/falsch e quella 
dello stesso Leben, così come ricorrono nella tesi secondo la quale “non si dà vita vera nella 
falsa”, fa la sua comparsa un linguaggio tematicamente morale, la cui semantica interroga la 
polarizzazione del “buono” e del “giusto” e, mentre pare orientata in senso descrittivistico, 
persino naturalistico, dischiude – tale la proposta interpretativa che si intende discutere – una 
più feconda prospettiva prescrittivistica. 

Sempre lungo il secondo tracciato, un ulteriore piano di riflessione – quello della critica della 
teoria morale, e principalmente del pensiero morale moderno – si apre con la lezione del 1963, 
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dedicata ai “problemi della filosofia morale”. Il nodo attorno a cui Adorno vede svolgersi la 
modernità morale è il raccordo tra le ragioni del perseguimento dell’interesse personale, che il 
nuovo ordine sociale deve promuovere e legittimare pienamente, e quelle della preservazione 
dell’insieme, e cioè dell’ordine stesso e delle sue ‘regole del gioco’ – le quali prendono in cari-
co il soddisfacimento degli interessi ‘di tutti’ in modo estremamente selettivo, solo in quanto 
condizione o precipitato (secondario) della tutela degli interessi di ‘alcuni’, dunque della ripro-
duzione di rapporti di dominio. Rileva in tale contesto la polarizzazione caratteristicamente 
moderna di “egoismo” e “altruismo”11. È il problema attorno al quale si lascia ricostruire una 
duplice vicenda. Nel corso dell’una, di contro alle teorie che portano i termini della questione 
ad una composizione di segno variamente edonistico o eudemonistico, secondo una episte-
mologia morale di ordine razionalistico, sensistico o sentimentalistico – da Spinoza a Locke 
e Hume – e che pertanto devono presentarsi come etiche “dell’autoconservazione”, l’etica 
deontologica kantiana, intesa secondo la sua traiettoria prevalente, pare ad Adorno operare la 
più rigorosa separazione della “libertà” dalla “natura”, della moralità dalla stessa Selbsterhaltung: 
nel formalismo della legge morale non è solo l’ultima sublimazione della normatività del 
mondo borghese – l’angusta “etica del commerciante” –, ma, in estrema ambivalenza, con la 
riproposizione della purezza del soggetto sovrano, compare ugualmente la riserva nei confronti 
di un mondo, naturale e sociale, in balia della “necessità” dei processi anonimi. D’altra parte, 
dopo Kant, l’etica non regge più la tensione tra mondo morale e mondo empirico – si snoda 
da qui la seconda vicenda che segna il pensiero morale moderno – : dopo il tentativo hegeliano 
di identificare nella Sittlichkeit l’effettualità sociale dell’idea in quanto ragione universale, prevale 
l’orientamento filosofico a “beni” o “valori”: complessi di fini sovraindividuali, più o meno 
istituzionalizzati, che, lungi dal risultare dall’opera comune degli individui, si impongono loro 
come un che di irriducibile e autonomo, rivendicando di fronte ad essi una validità di ordine 
superiore. Per questa via, la ‘svolta’ teleologica si risolve in un’etica della compiuta eteronomia. 

Da ultimo, la kantiana antinomia di necessità e libertà si rivela approssimazione speculati-
va allo statuto di una soggettività tesa tra complicità e “rifiuto”: la critica della teoria morale 
pone le premesse per un ritorno alla teoria normativa e la stessa lezione del ’63 – ma ulteriori 
indicazioni sono sparse nell’intera opera, a partire da Minima Moralia e da alcuni degli “scritti 
sociologici” – abbozza i contorni di un’“etica della resistenza”: punto di arrivo dell’esplicitazio-
ne adorniana del tema morale e di raccordo col precedente tracciato, ma forse anche punto di 
partenza della sua intera riflessione, nonché di una sua possibile ripresa.

11   Sullo statuto problematico dell’egoismo nel pensiero moderno, cfr. M. Horkheimer, Egoismus und Freiheitsbewegungen, 
in ZfS, 5/1936, 2, poi in HGS, Bd. 4, pp. 9-88, qui pp. 16-18; Egoismo e movimenti di libertà, in Id., Teoria critica. Scritti 
1932-1941, a cura di A. Schmidt, tr. it. di G. Backhaus, Einaudi, Torino 1974, vol. 2, pp. 3-81, qui pp. 10-12. Quanto 
il tema inquieti la riflessione neoliberale tardo-novecentesca è attestato, tra l’altro, da alcuni luoghi di F.A. Hayek, Law, 
Legislation and Liberty, Routledge, Abingdon 2013 (I ed. 1982), p. 270; Legge, legislazione e libertà, tr. it. a cura di A. Petroni, 
S. Monti Bragadin, il Saggiatore, Milano 1982, p. 318. 



I. Vis à vis: il dibattito su critica sociale, etica e Kritische 
Theorie

1. Ethical turn: dal marxismo al social criticism

L’avvio, nell’ambito degli studi su Adorno – ma ciò può estendersi alla ricerca sulla Teoria 
critica nel suo complesso – di una «renaissance», tuttora in corso, dell’interesse per le «questioni 
di ordine filosofico-morale e etico» viene registrato quasi due decenni fa1. Sullo sfondo è la 
nuova accentuazione del tema morale che accompagna la ridefinizione di un più ampio ambito 
teorico-epistemico, ben segnalata non da ultimo dalla messa a punto delle nozioni di “filosofia 
sociale” e “critica sociale”. Non è difficile cogliervi la confluenza, che inizia a profilarsi al più 
tardi dalla fine degli anni Settanta del secolo scorso, di autori e linee di ricerca a vario titolo 
impegnati dalla «crisi del marxismo»2 e in direzione «post-marxista»3, all’interno del dibattito 
che nel medesimo periodo anima l’autocomprensione etico-politica della democrazia liberale. 
Il contesto complessivo è quello dei processi di decomposizione e ristrutturazione di por-
tata mondiale, che travolgono il sistema internazionale del socialismo reale e, in un clima di 
reflusso rispetto al ciclo di conflittualità degli anni Sessanta e Settanta, mettono radicalmente 
in discussione le acquisizioni del welfare state. In prima battuta, all’interno del confronto tra 
“liberali” e “comunitari”, inaugurato dalla pubblicazione del libro di Rawls del 19714, l’ethical 
turn del/dal marxismo5 immette una notevole spinta universalista e orientata in direzione di 
una «democrazia radicale»6. È l’avvio, al tempo stesso, di una più ampia «svolta in direzione 
dell’etica»7, che viene consolidandosi sotto l’impatto della ridefinizione in senso neoliberale e 
globalizzato delle società contemporanee, nell’ambito della quale «l’etica emerge quale rimedio 
indispensabile per una politica democratica paralizzata»8. Un simile quadro di discussione, a 

1   M. Knoll, Theodor W. Adorno. Ethik als erste Philosophie, Fink, München 2002, p. 7. 
2   Cfr. J. McCarney, Social Theory and the Crisis of  Marxism, Verso, London 1990. 
3   Cfr. S. Tormey, J. Townshend (Eds.), Key Thinkers from Critical Theory to Post-Marxism, SAGE, London 2006. 
4   J. Rawls, A Theory of  Justice, Harvard UP, Cambridge 1971; Una teoria della giustizia, tr. it. a cura di S. Maffettone, 
Feltrinelli, Milano 2008. Per un quadro del primo dibattito, cfr. A. Ferrara (a cura di), Comunitarismo e liberalismo, Editori 
Riuniti, Roma 1992. 
5   Sulla nozione di un «ethical turn» nella filosofia continentale degli anni Ottanta, svolta lungo la direttrice Levinas-
Derrida-Butler, cfr. R. Eaglestone, The “Ethical Turn” in Continental Philosophy in the 1980s, in A.D. Schrift (Ed.), The 
History of  Continental Philosophy, voll. 1-8, The University of  Chicago Press, Chicago 2010, vol. 7, pp. 203-220. Vedi 
anche L. Wilde (Ed.), Marxism’s Ethical Thinkers, Palgrave, New York-London 2001.
6   Perlomeno in quella sua certa declinazione, alla quale sono riconducibili le prospettive di Laclau e Mouffe, di 
Habermas e di Heller. Per un primo inquadramento del dibattito, cfr. D. Trend, Radical Democracy. Identity, Citizenship, 
and the State, Routledge, New York-London 1996.
7   Cfr. M. Garber, B. Hanssen, R.L. Walkowitz (Eds.), The Turn to Ethics, Routledge, New York-London 2000.
8   E. Myers, Worldly Ethics. Democratic Politics and Care for the World, Duke UP, Durham-London 2013, in part. “Tracing 
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più ‘fuochi’ e sicuramente dinamico, offre non solo il terreno sul quale ha luogo un ritorno 
sulle riflessioni francofortesi in chiave etico-morale; ne offre al tempo stesso griglie categoriali 
e linee di problematizzazione. Tanto più opportuno appare richiamare alcune ‘tappe’ dello 
svolgimento del dibattito – le stesse revisioni habermasiana e honnethiana ne costituiscono 
snodi di rilievo, restituendone al tempo stesso ‘stadi’ differenti.

Agli inizi degli anni Ottanta, Ágnes Heller avanza l’esigenza di porre a tema «l’etica mar-
xiana». Si tratta di cogliere al fondo della critica dell’economia politica una precisa posizione 
di valore: la libertà come «autonomia assoluta», liberazione da ogni autorità esterna e al tempo 
stesso «concrescere dell’essere della specie e dell’individuo», principio del comunismo come 
«comunità non autoritaria», in cui avrebbe luogo il superamento della distinzione di Sittlichkeit e 
morale9. Tale sarebbe il nucleo della «teoria marxiana dell’etica». Senonché, in essa, «l’interpre-
tazione della libertà»10 – la concezione dei «fini socialisti», il livello argomentativo che potrebbe 
dirsi di “etica normativa” – non risulterebbe sufficentemente ancorata né ad una riflessione 
sulla «motivazione morale» all’interno della formazione sociale data – comprendente l’analisi 
sociale della genesi e funzione della morale entro il mondo della merce e la denunzia della sua 
inadeguatezza «dal punto di vista di una “imminente società umana”»11 –, né ad una «teoria del 
processo di liberazione» – che affronti la questione della ‘traduzione’ dei principi normativi in 
principi di orientamento dell’azione individuale e collettiva. Perciò, in forza di tale insufficente 
riflessività specificamente morale, il nucleo normativo al fondo della teoria sociale pare ora 
tanto assicurato alla dinamica interna del processo storico, da non dover valere quale principio 
morale dei suoi protagonisti. La teoria non si cura di come le proprie premesse morali possano 
divenire efficaci nell’azione altrui. Un «ottimismo messianico» – una sorta di «impegno verso 
l’assoluto»12 – si completerebbe qui con una «concezione iperhegeliana», per cui «il fine è posto 
dalla storia anche senza esser posto dall’agente storico»13. In forza di tali sue difficoltà interne, 
l’etica marxiana avrebbe aperto, a partire da Plechanov e Lenin, ai «fraintendimenti marxisti»14: 
essenzialmente, al «riduzionismo» col quale la morale è stata identificata con la condotta funzio-
nale all’interesse di classe del proletariato. Nella riflessione della filosofa ungherese si annuncia 
in tal modo una profonda revisione, che, mentre stacca Marx dal “marxismo” – perlomeno dalla 
teoria e prassi di quello “orientale”, divenuto, nella sua lettura, ideologia delle architetture istitu-
zionali sorte sulla scia dell’Ottobre –, abbozza il «progetto di una filosofia morale marxiana»15: 
un percorso che «si ponga il compito di superare il divario tra la comprensione dell’agire morale 
e l’elaborazione di postulati per agire bene». Deve risultarne confermato e ulteriormente di-
spiegato il nesso marxiano di teoria sociale (critica del capitalismo) e teoria morale (concezione 
dell’emancipazione): la messa a punto di postulati e principi normativi vincolanti per i soggetti 
agenti rimarrebbe connessa con l’intelligenza dei problemi economico-sociali. Al tempo stesso, 
Heller espone il complesso teorico marxiano a un inedito confronto con la filosofia morale 
contemporanea: mentre esclude le ‘vie di fuga’ in direzione della metaetica e dell’utilitarismo, 

the Ethical Turn. Introduction”, pp. 1-20, qui p. 1. 
9   A. Heller, L’eredità dell’etica marxiana, tr. it. di A. Sofri, in E. Hobsbawm e altri (a cura di), Storia del marxismo, vol. 4, 
Il marxismo oggi, Einaudi, Torino 1982, pp. 486-509, qui pp. 488 s.
10   Ivi, p. 489.
11   Ivi, pp. 492 s.
12   Ivi, p. 495. 
13   Ivi, pp. 496 s.
14   Ivi, p. 497. 
15   Ivi, p. 506. 
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opera una prima ricezione, per il momento parziale, dell’«etica della comunicazione di Apel 
e Habermas»16. Per un verso, sullo sfondo rimane l’intrico, ancora non sciolto, tra teoremi 
di teoria sociale e le premesse marxiane di ordine antropologico; per l’altro, dalla questione 
della fondazione di una simile dimensione morale, l’accento di sposta progressivamente sulla 
«procedura»: sul modello «democratico del processo decisionale sociopolitico», in cui «gli attori 
sociali cercano di stabilire un consenso morale rispetto alla desiderabilità di un’azione»17. 

La duplice riserva, nei confronti della filosofia della storia universale e del messianismo so-
ciale indicano sin d’ora le direttrici lungo le quali negli anni successivi l’eticizzazione helleriana 
di Marx si raccoglie in una ‘depurazione’ della critica dell’economia politica e nella sua con-
versione in una istanza morale tutta interna alla società e alla politica liberale. Una volta che il 
marxismo sia stato inteso – e rigettato – in termini di «grande narrazione», «politica redentrice» 
e «metafisica della questione sociale»18, la riflessione di Heller può dispiegarsi tra «un concetto 
etico-politico di giustizia» affine alla proposta habermasiana e una morale della vita buona, 
sulla quale è tornata anche recentemente19. Da un lato essa fa valere il complesso normativo 
proprio dell’illuminismo, nel quadro dunque di un autoriferimento della modernità che racco-
glie i rimandi alla libertà personale e alle pari opportunità nella proposta di una democrazia che 
si dice «radicale»; dall’altro assume il perseguimento del migliore ordinamento etico-politico 
quale premessa per la realizzazione di una bontà, a sua volta compresa tra la sua «definizione 
formale» – «preferire subire il torto piuttosto che commetterlo» – e l’apertura a una ulteriore 
comprensione pluralistica20. La dimensione valoriale si dispone tra il motivo teorico-sociale 
delle «tre logiche» del mondo moderno – industrializzazione, mercato e democrazia –, assunte 
per principio come irriducibili l’una alle altre, e quello «ontologico» della contingenza dell’ac-
cadere umano. Certo rimane la questione se una simile autocomprensione della modernità, in 
cui la ‘vecchia’ teoria sociale trapassa – consapevolmente – in teoria morale e l’illuminismo, 
di contro a ogni «dialettica negativa», o della «disperazione»21, celebra il proprio successo su 
scala planetaria, non debba sottostimare il grado di compenetrazione di processo economico, 
processo politico e persino antropologico, in nome di una «complessità» (del moderno) dallo 
statuto ambiguo, descrittivo e normativo al tempo stesso22; se l’indagine sull’esito aporetico che 
inerisce al nesso genealogico di libertà e proprietà, ragione e dominio non sia frettolosamente 
liquidata (come «ultraradicale»); se pertanto antagonismi profondi e modi della sofferenza 
socialmente prodotta non debbano rimanere ‘fuori della visuale’, ignorati o implicitamente 
assunti come effetti ‘collaterali’ di una dinamica sostanzialmente progressiva; se, in fondo, non 
sia proprio un simile (auto)raccontarsi del moderno la «grande narrazione» dei nostri giorni23. 
La stessa prospettiva normativa ne risulterebbe minata. 

16   Ivi, p. 505-507.
17   Ivi, p. 505.
18   A. Heller, F. Fehér, The Postmodern Political Condition, Polity Press, Oxford 1988; La condizione politica postmoderna, tr. 
it. di M. Ortelio, Marietti, Genova 1992, in part. pp. 8, 26, 117.
19   Cfr. Á. Heller, Beyond Justice, Blackwell, Oxford-New York 1987; Oltre la giustizia, tr. it. di S. Zani, il Mulino, 
Bologna 1990, in part. pp. 293 ss.; vedi anche Ead., De libero arbitrio, in F. Miano (a cura di), Etica e responsabilità, 
Orthotes, Napoli-Salerno 2018, pp. 321-332. 
20   Ead., General Ethics, Blackwell, Oxford 1988; Etica generale, tr. it. a cura di M. Geuna, il Mulino, Bologna 1994, 
pp. 291 ss.
21   Á. Heller, F. Fehér, La condizione politica postmoderna, tr. it. cit., p. 40. 
22   È la lettura proposta da S. Tormey, The Post-Marxist Critique of  Marxism: The Case of  Ágnes Heller, in M. Cowling, P. 
Reynolds (Eds.), Marxism, the Millennium and Beyond, Palgrave, New York 2000, pp. 280-298.
23   Riserve di tale ordine sono avanzate, in una esposizione memore della lezione di Horkheimer e Adorno, da Z. 
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In ogni caso, l’esposizione helleriana offre un primo abbozzo, certo ‘orientato’, dei problemi 
di un’etica che si dispieghi attraverso la trama di una teoria critica della società: dal nesso di 
teoria morale e teoria sociale, al ruolo che devono (o meno) assumervi il messianismo – una 
volta che se ne siano intese le diverse possibilità di declinazione – e la filosofia della storia. Si 
comprende allora come essa, sebbene si soffermi sulla nozione di “critica” solo incidentalmen-
te, renda già riconoscibili alcuni assi categoriali – nonché ideologici – entro i quali è circoscritta 
la revisione della critica sociale proposta principalmente da Walzer e da Rorty, che ha inciso 
fin sul più recente dibattito sulla Teoria critica francofortese24. Interpretation and Social Criticism, 
apparso nel 1987, introduce la fortunata contrapposizione tra la «critica dall’interno», o «imma-
nente», e la «critica esterna»25. Al fondo della prima è il «legame sociale»: l’adesione del critico 
ad un tessuto condiviso, da cui egli possa trarre i criteri di giudizio sull’esistente, ma anche, 
eventualmente, l’autorità con la quale prospettare il mutamento di alcuni suoi aspetti. Perciò, 
nel social criticism nel suo senso più proprio, “il sociale” esprime non solo l’oggetto, ma anche il 
soggetto collettivo della pratica critica, in questo senso una sua ‘qualità’. All’opposto sarebbe la 
«distanza critica», il «distacco radicale»26, che la «critica esterna» rivendica quale condizione della 
propria possibilità: condizione di accesso privilegiato a «principi ‘avanzati’ o universali», che 
vale applicare con rigorosa imparzialità e disinteresse. Tali i due modelli, stilizzati nelle figure, 
rispettivamente, del «giudice locale», «legato all’ambiente, organico [connected]» e del «giudice 
imperiale in una colonia arretrata»27. Vale la pena di rilevare come in entrambi i casi il nucleo 
della critica sia normativo, piuttosto che conoscitivo. Decisivo è il vincolo al contesto, se cioè 
la morale cui il critico si appella sia conseguita per «interpretazione» a partire da un suo senso 
diffuso, oppure «scoperta o inventata» «ex novo»28. ‘Serbatoio’ morale della critica sociale – da cui 
l’altra dovrà distinguersi in quanto «critica della società» – è pertanto la «comunità» quale «realtà 
della vita collettiva, di valori comuni e di una tradizione comune”29: malgrado ogni tensione, 
conflitto o pluralità di vedute, seguendo Walzer, se ne dovrà postulare e confermare il carattere 
unitario – proprio dell’assetto liberaldemocratico e capitalistico. Non a caso, di contro alle 
divisioni di classe, alle asimmetrie e gerarchie anche vistose di ricchezza e potere, è chiamata in 
causa, quale dato immediato, ovvio, l’identità nazionale: «La nazione, e non la classe, costituisce 
l’unità rilevante»30. La critica rivendica allora la propria natura «nazionalpopolare», secondo la 
formula ripresa non senza forzature da Gramsci: essa «può dar voce alle aspirazioni della classe 

Baumann, Narrating Modernity, in J. Burnheim, The Social Philosophy of  Ágnes Heller, Rodopi, Amsterdam-Atlanta 1994, 
pp. 97-120. 
24   Cfr. A. Honneth, Über die Möglichkeit einer erschliessenden Kritik. Die Dialektik der Aufklärung im Horizont gegenwärtigen 
Debatten über Sozialkritik, in Id., Das Andere der Gerechtigkeit. Aufsätze zur praktischen Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt/M. 
2000, pp. 70-87, in particolare pp. 73-77; La Dialettica dell’illuminismo nell’ottica dei dibattiti attuali sulla critica sociale, tr. 
it. di R. Giovagnoli, in “Paradigmi. Rivista di cultura filosofica”, 16/1998, 48, pp. 501-514, qui pp. 503-507 (si ritiene 
opportuno citare il testo dall’edizione originale, riportando i luoghi corrispondenti nella traduzione italiana rivista). 
25   Cfr. M. Walzer, Interpretation and Social Criticism, Harvard UP, Cambridge-London 1987; Interpretazione e critica 
sociale, tr. it. a cura di A. Carrino, Edizioni Lavoro, Roma 1990, p. 77.
26   Ivi, pp. 52 s.
27   Ivi, pp. 54 s.
28   Ivi, p. 81. 
29   Ivi, pp. 70 s.
30   M. Walzer, The Company of  Critics: Social Criticism and Political Commitment in the Twentieth Century, Peter Halban, 
London 1989; L’intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento, tr. it. a cura di S. Vertone, il Mulino, 
Bologna 1981, p. 297.
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operaia, ad esempio, soltanto se si rende conto che quello a cui la maggior parte dei lavoratori 
aspira è la piena appartenenza alla comunità nazionale”31.

Una simile architettura teorica deve autorizzare la riserva, che si fa denuncia, nei confronti 
del marxismo: da un lato, esso ignorerebbe il nucleo morale della critica, avanzando la pretesa 
di svolgerla a partire da «dotte analisi delle leggi dello sviluppo capitalistico», sulla base di una 
«valutazione scientifica e non morale», operata «da grande distanza» – il momento teorico-co-
noscitivo appare qui alternativo e opposto a quello morale –; dall’altro, l’impostazione marxista 
violerebbe il vincolo alla comunità, lacerandone arbitrariamente il tessuto e declinando quindi 
la lotta di classe come «guerra reale» invece che come (docile) conflitto di interpretazioni. Nella 
teoria della falsa coscienza formulata e praticata dai marxisti si raccoglierebbe «il loro gesto 
verso i valori comuni»32. Condannata dai propri limiti all’inefficacia, la critica esterna deve 
consegnare coloro che la traducono in prassi politica – come nel caso dei bolscevichi – all’eser-
cizio di pratiche manipolative costrittive33. Talvolta Walzer sembra concedere che l’operazione 
marxiana accenni a «tesi storiche o sociologiche che pongono l’accento sulle tensioni interne o 
sulle tendenze a lungo termine delle istituzioni contemporanee» e possa ritenere, pertanto, che 
i propri parametri siano pur sempre interni al tessuto storico. Quella che prende forma allora è 
«un tipo di critica sociale che è teorica in questo senso particolare», per cui essa «dipende da una 
teoria critica della società»34. Anche nei confronti di una simile articolazione rimane però ferma 
l’obiezione riguardo alla persistente distanza dall’esperienza quotidiana: condizione ineludibile 
non è che le possibilità siano in qualche modo ‘colte’ nella teoria, ma che esse siano avvertite 
praticamente, secondo un senso diffuso, risultino quindi già condivise.

Una nozione affine di social criticism torna in un saggio di Rorty redatto alla metà degli anni 
Novanta. Esso non consisterebbe in nient’altro che in «descrizioni di offese particolari», tali da 
produrre «stimoli nuovi», suscitando reazioni tanto in coloro che subiscono l’ingiustizia, quanto 
in coloro che la compiono o l’avallano, e alimentando così una spinta al cambiamento. Tra una 
simile critica sociale (esercitata dal romanziere/giornalista/documentarista) e la politica rifor-
matrice che dovrebbe ispirarvisi si colloca una peculiare figura di teoria sociale quale istanza 
di mediazione tra vecchio e nuovo: il suo compito sarebbe la realizzazione di un «equilibrio 
riflessivo» tra «vecchi principi morali» e il complesso di «reazioni a fatti nuovi»35. In tal modo, 
la critica sociale si comporrebbe di una funzione descrittivo-persuasiva, assolta dal giornalista/
romanziere, e di quella riflessiva, di competenza del teorico sociale propriamente detto. In 
ogni caso, la sua matrice è la «speranza liberale» discussa in Contingency, Irony, and Solidarity: 
l’avversione nei confronti della crudeltà, accompagnata dalla convinzione che gli ordinamenti 
sociali debbano volgersi alla sua riduzione, e che a tal fine la garanzia delle «libertà borghesi» sia 
fondamentale. Esibendo il dolore altrui, il romanziere – in generale, il «critico sociale» – acuisce 
la sensibilità degli uomini nei suoi confronti, e suggerisce determinate correlazioni causali: aiuta 
a comprendere «come determinate pratiche sociali comunemente accettate ci abbiano fatto 
diventare crudeli»36. Non è troppo distante, in ciò, dagli «eroi della società liberale», «coloro 

31   Ibid. 
32   M. Walzer, Interpretazione e critica sociale, tr. it. cit., pp. 70 s.
33   Cfr. ivi, p. 77. 
34   M. Walzer, L’intellettuale militante, tr. it. cit., p. 31. 
35   R. Rorty, Habermas, Derrida and the Functions of  Philosophy (1995), in Id., Truth and Progress, Cambridge UP, Cambridge 
1998, pp. 307-326; Habermas, Derrida e le funzioni della filosofia, in Id., Verità e progresso. Scritti filosofici, tr. it. G. Rigamonti, 
Feltrinelli, Milano 2003, pp. 284-301, qui pp. 297 s.
36   Id., Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge UP, Cambridge 1989; La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e 
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che protestano», opponendo l’immagine che la società ha di se stessa a quegli aspetti di essa 
che la tradiscono»37. Al fondo di una simile critica sociale sarebbe una peculiare «capacità di 
immedesimazione», o di «di immaginare», da cui risulta il «desiderio di evitare la reale o possi-
bile umiliazione altrui – indipendentemente dalle differenze di sesso, razza, tribù e vocabolario 
decisivo»38. Mentre il liberalismo classico confida in un lessico metafisico della natura umana 
e dell’antropologia, il liberale avvertito della storicità delle forme di sapere e di razionalità – in 
questo senso “ironico” – per un verso vi riconosce un prodotto storico, l’esito maturo della mo-
dernità occidentale, per l’altro la assume come una capacità e pratica da estendere e rafforzare 
per effetto della sua stessa opera e di quella di altri. La composizione di “ironia” e “solidarietà” 
sembra prospettare un preciso modello di critica sociale: ispirata a un’ironia che contiene la 
sua spinta dissolvente sul piano di una consapevolezza storicistica e nominalistica è la rinunzia 
ad ogni pretesa teorico-conoscitiva; liberale è invece l’orientamento alla solidarietà, cioè alla 
riduzione della sofferenza prodotta socialmente e non necessaria, accompagnato dalla duplice 
convinzione, che essa possa essere contenuta, ma non annullata – si ricadrebbe altrimenti in un 
«perfezionismo» morale e politico –, e che tale riduzione non possa avvenire se non nel quadro 
liberaldemocratico, in condizioni di pace e benessere. In questo senso, il suo destinatario è 
l’opinione pubblica; la «libera discussione» il suo medium. Ora, da tale idea di critica e teoria 
sociale liberale Rorty distingue nettamente la teoria critica della società di segno «radicale». Egli 
oppone la «bellezza» alla «sublimità», la redistribuzione alla «trasfigurazione», in ultima istanza il 
«pensiero sociale di tipo anglosassone, utilitarista-riformista», alla «Ideologiekritik alla tedesca»39. 
La “radicalità” consisterebbe qui nella pretesa di trarre i propri principi normativi dall’identi-
ficazione di una natura umana originaria, precedente la sua corruzione. Si tratterebbe di una 
istanza teoricamente insostenibile, in ultima analisi metafisica e, ancora una volta, socialmente 
pericolosa nei suoi esiti. Nella misura in cui ispira la stessa pratica sociale, la rappresentazione, 
caratteristicamente antropologico-filosofica, della vera natura umana e della disumanizzazione, 
comporterebbe infatti un «sovraccarico filosofico della politica» (overphilosophication of  politics), 
dagli esiti autoritari40. 

Tanto Walzer quanto Rorty individuano al fondo della critica sociale un nucleo essenzial-
mente normativo-morale, che si cristallizza lungo l’asse che tiene insieme il critico e il suo 
milieu, che l’accento cada sul contesto quale dimensione collettiva immediatamente portatrice 
di istanze etiche e interpretativamente ripiegata su se stessa, o sulla soggettività singolare, 
implicata nei propri modi di essere e sentire e nelle proprie scelte. Col rigetto del “fondazio-
nalismo”, contesto e soggetto, entrambi in una precisa connotazione storica, sono individuati 
quali momenti della qualificazione morale. Depotenziata deve risultare invece la teoria, nel suo 
duplice svolgimento, sociale e antropologico, ricondotta cioè alla pretesa di cogliere contrad-
dizioni e tensioni ‘oggettive’ interne al rapporto sociale (Walzer), o di afferrare qualcosa come 
una ‘vera’ “natura umana” (Rorty), per ricavare, dalle une o dall’altra, criteri di valutazione. 
In entrambi i casi, la riserva avanzata dagli autori del social criticism opererebbe nel senso di 
isolare, nella sua irriducibilità, il momento propriamente morale della critica sociale. Vale la 

solidarietà, tr. it. di G. Boringhieri, Laterza, Roma-Bari 2008, p. 165. 
37   Ivi, pp. 76 s.
38   Ivi, p. 113.
39   R. Rorty, Habermas, Derrida e le funzioni della filosofia, tr. it. cit., pp. 298 s.
40   Rispettivamente, Id., The Overphilosophication of  Politics, in “Constellations”, 7/2000, pp. 128-132, e Id., Failed 
Prophecies, Glorious Hopes, in “Constellations”, 6/1999, pp. 216-221; vedi anche M. Walzer, L’intellettuale militante, tr. it. 
cit., p. 31. 
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pena, pertanto, di chiedersi se e in che termini il modello della critica interna/esterna consenta 
di afferrare momenti rilevanti della Kritische Theorie, contribuendo a formulare direttrici della 
sua problematizzazione, oppure in che misura vi sovrapponga una rappresentazione in una 
certa misura deformante, se non caricaturale. Va detto che la Teoria critica non costituisce la 
referenza eminente degli autori della nuova critica sociale. Nondimeno, essa risulta toccata dalle 
loro argomentazioni. Rientra certo tra le posizioni teoriche dei «radicals», cui Rorty attribuisce 
l’evocazione di una «Alterità sublime»41 distante dal quotidiano, a suo dire irrealistica e destinata 
a alimentare autoritarismi di ogni sorta. In questo quadro, menzionati esplicitamente sono poi 
alcuni nessi francofortesi, per come sono avvertibili ancora in Habermas: le distinzioni tra 
«emancipativo e tecnico», «natura e libertà», «ideologia e non ideologia»42. Tutti rinvierebbero a 
una pretesa di verità universale ormai insostenibile. Adorno compare – accanto a Nietzsche e 
Heidegger, Lenin e Mao Tse-Tung – tra i critici della «cultura borghese», mossi dal bisogno di 
«abolire la borghesia»43. In Walzer, dopo Marx e il marxismo, sotto accusa viene l’intera «com-
pagnia dei critici», da Sartre che solidarizza con la rivoluzione nazionale algerina a Marcuse 
quale rappresentante di una critica «totale» – di contro alla quale quella interna rivendica il 
proprio carattere «parziale»44.

Da un canto, insieme con la proposta di Heller, una simile lettura contribuisce alla formula-
zione di nodi non di poco conto: se la Teoria critica problematizzi il proprio nucleo morale; da 
dove tragga i propri principi normativi e se, in particolare, la loro sorgente possa essere davvero 
individuata in una dottrina della vera natura umana – se dunque plessi concettuali rilevanti, 
quale quello incentrato sulla reificazione e il feticismo delle merci, dipendano realmente da un 
fondo antropologico; oppure, in che misura essa ceda a una “storia universale” (Weltgeschichte, 
world history) misurata su gradi e modi della perdita dell’umano e della sua autoriappropriazione; 
da ultimo, ancora una volta, in che termini si articolino insieme il momento morale e quello 
conoscitivo, teoria morale e teoria sociale. D’altro canto, ci si può chiedere del tutto provviso-
riamente – giacché solo la disamina del pensiero morale francofortese e in particolar modo 
adorniano consentirà una più ampia discussione – se il modello del social criticism non sciolga 
le questioni così poste in termini liquidatori, livellando i luoghi di ambiguità anche produttiva 
della Teoria critica, e enfatizzandone piuttosto i momenti di oscurità o debolezza. Solo a tali 
condizioni questa può assumere i contorni della «critica esterna». Particolarmente problematica 
deve risultare la determinazione del «contesto» caricato in senso morale, sia esso inteso in 
termini di «comunità nazionale» o di «cultura liberale»: l’accentuazione unilaterale dei «valori 
comuni» (Walzer) o progressivi, quali la «solidarietà» (Rorty), di contro a una certa sottova-
lutazione delle lesioni che lo attraversano, deve confermarlo nel duplice assetto, capitalistico 
e liberale, di fatto immunizzato rispetto a una critica che scorga una sorgente della crudeltà 
precisamente in quei tratti – complessi di pratiche con le corrispondenti logiche – che ne 
sono costitutivi. Allo stesso modo, si può supporre che il depotenziamento della teoria critica 
non si limiti a sostenere l’irriducibilità del momento morale, ma restituisca un deficit riflessivo 
nell’autocomprensione della modernità occidentale. Non stupisce che la celebrazione rortyana 

41   R. Rorty, Habermas, Derrida e le funzioni della filosofia, tr. it. cit., p. 300. 
42   Ivi, pp. 299 s.
43   R. Rorty, The End of  Leninism and History as Comic Frame, in A.M. Melzer, J. Weinberger, M.R. Zinman (Eds.), 
History and the Idea of  Progress, Cornell UP, Ithaca (NY) 1995, pp. 211-26; La fine del leninismo, Havel e la speranza sociale, in 
Id., Verità e progresso, tr. it. cit., pp. 210-224, qui p. 212.
44   M. Walzer, L’intellettuale militante, tr. it. cit., p. 221.
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del potenziale emancipativo delle «ricche democrazie europee e americane»45 – per molti versi 
affine alla «meraviglia» helleriana46 – risulti difficilmente riproponibile, non da ultimo alla luce 
della più recente consapevolezza del pensiero decoloniale47. Anche sulla base di tali consi-
derazioni, vale chiedersi se non sia il modello concettuale messo a punto dai due autori ad 
‘espellere’ modi della critica ‘indesiderati’ in una supposta dimensione “esterna”. In ogni caso, 
con la fortunata polarità di critica interna/esterna è fissato un quadro categoriale col quale si 
misureranno momenti importanti della più recente riflessione, svolta in ambito francofortese, 
sullo statuto normativo della (prima) Teoria critica, da Honneth a Jaeggi.

2. Il nodo delle «premesse normative»: da Habermas a Honneth

Snodo del tracciato brevemente richiamato è costituito dalla riflessione habermasiana: la 
teoria dell’agire comunicativo si propone quale revisione del progetto francofortese, che muove 
sostanziali obiezioni nei confronti del marxismo e ridefinisce «i compiti di una teoria critica 
della società»48. La riserva è incentrata sull’argomento, poi ampiamente ripreso nella letteratura, 
del «deficit normativo» della prima Teoria critica, la quale non sarebbe in grado di «rendere 
conto dei propri fondamenti normativi»49. Dapprima essi risulterebbero intrecciati con gli 
assunti di una problematica «filosofia marxista della storia», ancorati pertanto alla dimensione 
emancipativa propria dello sviluppo delle forze produttive – o del lavoro sociale. Al rivelarsi di 
questa empiricamente e teoreticamente insostenibile, l’elaborazione di Dialettica dell’illuminismo 
risponderebbe col dislocamento della critica dalla modernità capitalistica sulla scala propria di 
una filosofia della «storia del genere» (Gattungsgeschichte) e delle sue premesse antropologiche, 
sulla quale la ragione tout court sarebbe livellata, quale «razionalità strumentale», a funzione di 
dominio. A questo punto, quanto al suo «criterio»50, la teoria critica deve rinviare ad un livello 
che si colloca «dietro la linea del pensiero discorsivo»51: una aporetica «autocritica della ragione» 
fa appello alla mimesi quale ‘voce’, meglio, «muto lamento», di una natura inconciliata – una 
sorta di «ragione prima della ragione», che evocherebbe una «conciliazione universale» quale 
«emancipazione dell’uomo attraverso la resurrezione della natura»52. In tali termini è compresa 
la via di fuga estetica attribuita a Adorno, volta a estrapolare dall’opera d’arte il contenuto 
normativo negato alla ragione tanto nella prassi quanto nella teoria.

In ogni caso, «la teoria critica poteva accertarsi dei propri fondamenti soltanto in termini 
di filosofia della storia»53: tale il terreno sul quale la consapevolezza “normativa” affonda, un 
addensato ‘non controllato’ di elementi empirici e dubbi costrutti speculativi, plessi pseudo- o 

45   R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia, tr. it. cit., p. 114.
46   A. Heller, Can Modernity Survive?, Polity Press, Cambridge 1990; La modernità può sopravvivere?, tr. it. a cura di G. 
Costanzo, Tab, Roma 2024, pp. 38 s.
47   Cfr., esemplarmente, C.E. Walsh, W.D. Mignolo, On Decoloniality, Duke UP, Durham-London 2018; Decolonialità. 
Concetti, analisi, prassi, tr. it. a cura di T. Visone, Castelvecchi, Roma 2024.
48   J. Habermas, Theorie des kommunikativen Handelns, Frankfurt/M. 1981; Teoria dell’agire comunicativo, tr. it. a cura di 
G.E. Rusconi, il Mulino, Bologna 1997, p. 1046.
49   Ivi, p. 499. 
50   Ivi, p. 501. 
51   Ivi, p. 514. 
52   Ivi, p. 509. 
53   Ivi, p. 1058.
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cripto-normativi estrapolati da momenti specifici della cultura borghese54, che, attraverso l’idea 
di “conciliazione”, conserva un nesso non risolto con intenzioni «metafisiche»55 – quelle che 
il giovane Habermas già individua come le intenzioni proprie di «un quadro teologico della 
salvezza»56. In tal modo il decorso della «vecchia Teoria critica»57 restituisce, approfondite, le 
aporie della moderna filosofia della coscienza, o del soggetto: il corto circuito di autofonda-
zione e autocritica, nel quale rimane compresa l’autocomprensione filosofica della modernità58. 
Habermas attribuisce alla nozione di “mimesis” una complessità spesso venuta meno nelle 
riproposizioni del suo argomento nella letteratura: se da un canto essa inclina la critica verso 
un prediscorsivo che come tale si sottrarrebbe ad ogni ricezione in teoria59, dall’altro, in tanto 
riesce a caricarsi di valenza emancipativa, in quanto fa appello a un «nocciolo razionale» che 
«si può manifestare soltanto se si abbandona il paradigma della coscienza», sicché qui è già ac-
cennato il passaggio al paradigma della comunicazione60. Nella diagnosi della vita “deformata”, 
la teoria critica deve ricorrere a nessi concettuali, dunque razionali, di cui non rende davvero 
conto, in quanto risultano irriducibili al suo concetto esplicito di ragione come razionalità 
strumentale – nessi di cui equivoca lo statuto. È un autofraintendimento, che comporta che 
i modi e i momenti genetici della stessa “deformazione” socialmente indotta siano fraintesi e 
distorti. Di lì a poco, i suoi contorni si fanno maggiormente marcati: a Horkheimer e Adorno 
Habermas contesta il ricorso a una nozione di critica che, nella misura in cui ignora i sedimenti 
emancipativi della ragione nella modernità, consegnandosi invece a una autodissoluzione di 
segno nietzscheano, «diventa totale»61.

Certo la nozione di “premesse normative” non è priva di una certa ambiguità. Intesa in sen-
so stretto, la dimensione del “normativo” occupa una precisa posizione all’interno della teoria 
dell’agire comunicativo: l’ambito del discorso pratico, cui appartengono le concezioni morali e 
giuridiche, relative all’«agire regolato da norme», e cui è propria, quale specifica pretesa di vali-
dità, la «giustezza normativa» (Richtigkeit)62. Ora, è lecito chiedersi se tale ambito, che si precisa 
poi nei termini delle «questioni di giustizia»63, sia sovrapponibile a quello dei giudizi «ampia-
mente morali» all’opera nella Teoria critica, tali in quanto «ricadono nel campo dei valori e delle 
norme che governano le credenze e gli atteggiamenti delle persone nei confronti della vita, il 
carattere e la azioni di altri agenti sociali». È l’ordine di considerazioni cui appartiene la tesi che 

54   Ivi, pp. 1078 s.
55   Ivi, pp. 515. 
56   J. Habermas, Zwischen Philosophie und Wissenschaft: Marxismus als Kritik (1960), in Id., Theorie und Praxis. 
Sozialphilosophische Studien, Luchterhand, Neuwied, Berlin 1963, pp. 162-214; Il marxismo come critica, in Id., Prassi politica e 
teoria critica della società, tr. it. di A. Gajano, il Mulino, Bologna 1973, pp. 301-366, qui p. 364.
57   Id., Teoria dell’agire comunicativo, tr. it. cit., p. 1078. 
58   Cfr. Id., Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf  Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1985; Il discorso filosofico 
della modernità. Dodici lezioni, tr. it. di E. Agazzi e E. Agazzi, Laterza, Roma-Bari 1987. 
59   Cfr. Id., Teoria dell’agire comunicativo, tr. it. cit., p. 513. 
60   Cfr. ivi, p. 519. 
61   J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, tr. it. cit., p. 122. Per un bilancio del rapporto di Habermas con 
la prima Teoria critica, cfr. S. Müller-Doohm, Negazione e argomentazione. La teoria critica di Adorno e Habermas, tr. it. di 
L. Corchia, F. Ratti, Nuova Trauben, Torino 2018, in particolare i saggi Sentieri interrotti e segnavie nelle teorie critiche della 
società, pp. 13 ss., e Maestro di una scuola? La variante habermasiana della teoria critica, pp. 71 ss. Vedi anche, recentemente, i 
contributi raccolti in “Quaderni di teoria sociale”, 2020, 1-2, Forme e spazi della Teoria critica.
62   Cfr. J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, tr. it. cit., cap. 3.
63   Id., Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1983; Etica del discorso, tr. it. a cura di E. 
Agazzi, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 119.
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«il mondo sociale non è come dovrebbe essere e sarebbe pertanto da cambiare»64. Parrebbe 
dunque che la nozione del “normativo” sia chiamata in causa nel senso più ampio, secondo il 
quale, esemplarmente, si dice della «modernità» che «deve attingere la sua propria normatività 
da se stessa»65: «orientamenti normativi»66 sono qui quelli volti a ‘fondare’, meglio, a rendere 
conto dell’interna razionalità di scienza, morale e arte quali complessi autonomi di sapere. In 
generale, la normatività diviene una dimensione costitutiva della razionalità comunicativa come 
tale, connessa com’è col «potenziale di razionalità racchiuso nell’agire comunicativo»67, che 
viene esplicitandosi attraverso il processo di differenziazione interno al mondo vitale. Si tratta 
delle implicazioni insite nella stessa pragmatica formale e nella teoria dell’evoluzione sociale che 
vi si raccorda: è tale dimensione ampia di normatività, prima ancora che specificamente morale, 
che la teoria critica della società rivendicherebbe, nel momento in cui opera la diagnosi sia dei 
«potenziali di emancipazione» insiti nelle pratiche collettive, sia delle «patologie sociali» quali 
«sintomi di una prassi quotidiana deformata»68. Gli uni e le altre riguardano infatti non solo 
l’area dei rapporti sociali regolati in termini morali e giuridici, ma anche l’articolazione della 
personalità e della cultura – come tali dovrebbero essere di volta in volta registrati nelle diverse 
aree della riproduzione simbolica, da parte delle corrispondenti connessioni di sapere empirico 
e teoria normativa69. 

Da un canto, nel contesto proprio della teoria dell’agire comunicativo, è del tutto verosimile 
che i “fondamenti normativi” – inadeguati, oscuri o fraintesi – colti alla base della Kritische Theorie 
non siano solo quelli di pertinenza della dimensione etico-politica, ma riguardino ugualmente la 
sua giustificazione complessiva in quanto “teoria”, dunque sia la pretesa di “verità” sia quella di 
“giustezza normativa”. Non a caso Habermas ne interroga ugualmente la capacità di restituire 
conoscitivamente il processo sociale, la modernizzazione capitalistica, dunque l’articolazione 
del rapporto di filosofia e scienze particolari, richiamando, del primo programma horkheime-
riano, attuato solo parzialmente e poi di fatto abbandonato, l’idea di Sozialforschung in quanto 
«ricerca interdisciplinare»70. D’altro canto, è indubbio che la questione posta da Habermas – cui 
le sue stesse elaborazioni provano a offrire una risposta – rimane la seguente: «è possibile giusti-
ficare razionalmente un criterio etico-normativo dell’agire pratico-politico, capace di costituire 
al tempo stesso il retroterra normativo per un’analisi critica della società?»71. Si può ritenere 
allora che nell’obiezione habermasiana le due aree di senso del “normativo”, quella ampia e 
quella maggiormente circoscritta, si sovrappongano – secondo lo stesso nesso privilegiato di 
teoria dell’agire comunicativo e etica del discorso, norma della discussione critica e normatività 
pratico-morale, universalismo della ragione discorsiva e universalismo etico72. Ne risulterebbe, 
in prima istanza, seguendo una simile chiave di lettura, che la prima Teoria critica abbia manca-
to la chiarificazione dello statuto dei propri assunti etico-sociali di fondo, connessi con le idee 

64   J.G. Finlayson, Political, Moral, and Critical Theory: On the Practical Philosophy of  the Frankfurt School, in B. Leiter, M. 
Rosen (Eds.), The Oxford Handbuch of  Continental Philosophy, Oxford UP, Oxford-New York 2007, pp. 626-670, qui pp. 
663 s. 
65   J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, tr. it. cit., p. 7.
66   Ivi, p. 21.
67   J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, tr. it. cit., p. 741.
68   Ivi, p. 985.
69   Cfr. ivi, pp. 952 ss. 
70   Cfr. W. Bonß, N. Schindler, Kritische Theorie als interdisziplinärer Marxismus, in W. Bonß, A. Honneth (Hrsg.), 
Sozialforschung als Kritik. Zum sozialwissenschaftlichen Potential der Kritischen Theorie, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1982, pp. 31-66.
71   S. Petrucciani, Marx al tramonto del secolo, Manifestolibri, Roma 1995, p. 115.
72   Ivi, pp. 120, 123.
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di “solidarietà” e “conciliazione”, in quanto non ha adeguatamente messo a fuoco le proprie 
strutture discorsive, le differenti dimensioni e pretese di validità della razionalità (comunicati-
va) da essa implicate in quanto teoria. Si lascerebbe comprendere così anche quanto è inteso 
come una illegittima trasposizione di elementi estetico-razionali sul piano teorico-conoscitivo 
e su quello morale, ugualmente contestata da Habermas73. Al tempo stesso, l’argomentazione 
habermasiana consentirebbe di isolare – e interrogare –, una volta che siano stati sciolti dal 
tessuto di filosofia della storia, i momenti della critica, e in particolare, quale nodo che conserva 
luoghi di oscurità, ma che rimane ineludibile, il peculiare nesso francofortese di teoria sociale e 
teoria morale, secondo il quale la formulazione del “criterio” della critica della società, mentre 
chiama in causa considerazioni di ordine specificamente etico-morale, rimane però intrecciato 
con le fondamentali figure teoriche che restituiscono il moderno processo capitalistico come 
insediamento e sviluppo di un rapporto di dominio.

Una ulteriore definizione dello statuto della Kritische Theorie è offerta da Axel Honneth, nel 
mentre si appropria del complesso categoriale proposto dagli autori del social criticism, al tempo 
stesso nel quadro, già recepito da Habermas, di una ricezione del dibattito anglosassone attorno 
al “giusto” ed al “buono” rivitalizzato dalla pubblicazione del libro di Rawls del 1971 – ma nel 
quadro anche di una risonanza dei temi posti, in area in primo luogo tedesca, dalla «riabilita-
zione della filosofia pratica»74. L’intento principale è quello di definire i contorni di una critica 
che non si limiti a diagnosticare «stati di ingiustizia» – di violazione o mancata realizzazione 
di principi di giustizia –, ma isoli le «patologie del sociale» – modi deficitari della vita buona75. 
Qui appare chiaro come la semplice polarizzazione “interno”/”esterno” si riveli insufficiente 
e richieda una diversa connotazione. In prima battuta infatti, la controversia tra la proposta 
ermeneutica, “interna”, e quella “esterna”, razionale-universalistica – tra Walzer e Rorty, su un 
versante, Habermas, sull’altro – pare ad Honneth snodarsi tutta sul terreno comune della com-
prensione dello statuto normativo dei principi di giustizia, ricondotti, nel primo caso, ad un atto 
di interpretazione interno alla cultura locale, assunti, nel secondo, in forza di una fondazione 
razionale, quali principi trascendenti rispetto al contesto76. D’altro canto, al fondo della diagnosi 
delle patologie sociali è una considerazione normativa che non si limita a discutere (in termini 
di principi di giustizia) le condizioni di realizzazione delle pretese individuali, ma sottopone le 
stesse preferenze, individuali e collettive, a valutazione, ne interroga la genesi e include quale 
oggetto di considerazione etica i meccanismi sociali in forza dei quali esse prendono forma. 
La critica avanza una pretesa di validità operante «al di sotto della soglia normativa sulla quale 
si collocano i giudizi morali attorno alla giustizia di un ordine sociale»77. Qui, dove ne va della 
rappresentazione della vita buona, o di una «perfezione sociale», entrambe le vie argomentative 
sembrano chiuse: l’una, quella universalistica, implicherebbe il ricorso a ormai insostenibili 
assunti metafisici relativi alla natura umana; l’altra, quella contestualista, deve urtare contro il 

73   Cfr. J. Habermas, Die Moderne. Ein unvollendetes Projekt, in Id., Kleine politische Schriften, Suhrkamp, Frankfurt/M. 
1981, pp. 444-464; Il moderno – un progetto incompiuto, tr. it. di L. Ceppa, in “The Lab’s Quarterly”, 21/1919, 1, pp. 7-22.
74   Cfr. F. Volpi, La rinascita della filosofia pratica in Germania, in C. Pacchiani (a cura di), Filosofia pratica e scienza politica, 
Francisci, Abano Terme 1980, pp. 11-97, e Id., La riabilitazione della filosofia pratica e il suo senso nella crisi della modernità, in 
“Il Mulino”, 35/1984, 6, pp. 928-949. 
75   Cfr. A. Honneth, Über die Möglichkeit einer erschliessenden Kritik, cit., pp. 77 s.; tr. it. cit., pp. 507 ss.
76   Ivi, pp. 78 s.; tr. it cit., p. 508 s. Principale referenza honnethiana è qui, per il versante comunitarista, M. Walzer, 
Spheres of  Justice. A Defense of  Pluralism and Equality, Basic Books, New York 1983; Sfere di giustizia, tr. it. di G. Rigamonti, 
Feltrinelli, Milano 1987. 
77   Cfr. A. Honneth, Über die Möglichkeit einer erschliessenden Kritik, cit., p. 79; tr. it. cit., mod., p. 508.
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pluralismo dei valori che impedisce di ricavare dall’autocomprensione del mondo sociale una 
nozione unitaria del bene78.

In questo quadro, la prima riflessione francofortese, così come si raccoglie in Dialettica 
dell’illuminismo, offrirebbe il modello di una critica che «trascende il contesto» in quanto, men-
tre rinunzia al ricorso a grandezze metafisiche, opera piuttosto una «dischiusura del mondo» 
(quale welterschliessende Kritik): una «autocritica» che procede attraverso «l’evocazione di nuovi 
modi di percepire»79 l’universo sociale, tali da rendere conto in termini esplicativi dei modi della 
riproduzione sociale, ma al tempo stesso volti a conseguire una modificazione delle posizioni di 
valore prevalenti. Decisivo sarebbe il ricorso a «parabole, metafore o narrazioni», in grado di far 
emergere «fatti prima non percepiti», dischiudendo, appunto, «nuove connessioni di senso»80. 
A tale armamentario apparterrebbero condensazioni e spostamenti, chiasmi e climax in cui 
è risolto il tracciato di Dialektik der Aufklärung, e soprattutto l’espediente narrativo, in forza 
del quale Odisseo diviene figura dell’individuo moderno81. In tal modo, non solo risulterebbe 
sciolto l’equivoco delle premesse antropologico-metafisiche della critica, ma la stessa “storia 
del genere”, invece di rimandare a una pretesa di storia universale, rivelerebbe il carattere della 
metafora. Certo il ‘prezzo’ è elevato: la critica «trascendente il contesto» parrebbe orientata 
alla «persuasione retorica» piuttosto che alla «convinzione argomentativa»82: solo attraverso 
una simile lettura in chiave retorico-estetica riesce a Honneth di affrancare il discorso della 
prima Teoria critica dalla metafisica, sicché alla fine la questione circa la sua «pretesa di verità», 
o, meglio, di “validità” normativa – ammesso che essa possa rivendicarne una qualche forma 
–, deve rimanere inevasa. Resterebbe solo da misurarne l’efficacia, la possibilità che l’appara-
to di mezzi ‘scenici’ incida sulle posizioni di valore degli attori, produca persuasioni83. Non 
stupisce pertanto che sin da principio il percorso honnethiano, pur conservando l’esigenza di 
un momento di critica “trascendente il contesto”, segua in realtà una diversa traccia – quella, 
notoriamente, della teoria del riconoscimento –: l’articolazione di una critica della società a 
base argomentativo-razionale richiede il commiato dalla Kritische Theorie, o una compiuta ri-
formulazione del suo programma, che per certi versi ripete, pur in termini nuovi, il gesto 
habermasiano84.

Se le considerazioni appena richiamate sottraggono la teoria critica al dilemma interno/
esterno solo al prezzo di negarne un piano argomentativo di svolgimento, in altri luoghi, suc-
cessivi, della riflessione di Honneth, il tentativo di definizione di un modello di critica portatore 
di momenti tanto “interni” quanto “esterni” conduce a rivendicare alla prima teoria franco-
fortese uno statuto maggiormente complesso, quello di una «critica ricostruttiva della società 
con riserva genealogica»85. Si tratterebbe di una «forma ideale», alla quale può legittimamente 
richiamarsi la stessa proposta honnethiana, una volta che sia stata sciolta dai contenuti propri 

78   Ivi, pp. 80 s.; tr. it. cit., mod., pp. 509 s. 
79   Ivi, p. 82; tr. it. cit., mod., p. 511. 
80   Ivi, pp. 82 s.; tr. it. cit., mod., pp. 511 s.
81   Cfr. ivi, pp. 84 s.; tr. it. cit., pp. 512 s.
82   Ivi, p. 83; tr. it. cit., mod., pp. 511 s. 
83   Ivi, p. 87; tr. it. cit., p. 514.  
84   Cfr. A. Honneth, Kampf  um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer Konflikte, Suhrkamp, Frankfurt/M. 
1992; Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, tr. it. di C. Sandrelli, il Saggiatore, Milano 2002.
85   Id., Rekonstruktive Gesellschaftskritik unter genealogischem Vorbehalt. Zur Idee der Kritik in der Frankfurter Schule (2000), 
in Id., Pathologien der Vernunft. Geschichte und Gegenwart der Kritischen Theorie, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2007, pp. 57-69; La 
riserva genealogica di una critica sociale ricostruttiva, in Id., Patologie della ragione. Storia e attualità della teoria critica, a cura di A. 
Carnevale, Pensa Multi Media, Lecce 2012, pp. 75-86. 
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della «storia del mondo»86. Da un lato, Honneth amplia qui il campo della critica interna, che 
ora intende più propriamente come critica «immanente» o «ricostruttiva». Rekonstruktion allude 
alla pluralità di operazioni, anche notevolmente diverse le une dalle altre, alternative, attraverso 
le quali la critica rimane vincolata al mondo sociale a cui appartiene, traendone le proprie 
risorse normative. In particolare, all’interno di tale più ampio ambito, è compreso tanto il riferi-
mento alle posizioni di valore prevalenti, ad una sorta di senso diffuso, nei confronti del quale si 
eserciterebbe l’interpretazione, secondo l’indicazione di Walzer e Rorty, quanto il giudizio sulla 
cattiva realtà a partire da pretese e principi normativi comunque presenti in essa, quali «ideali 
incorporati a livello istituzionale»87, che spetterebbe alla critica non semplicemente interpretare, 
ma ‘estrarre’ e portare a articolazione: differentemente dalla prima operazione, di ordine er-
meneutico, qui sarebbe all’opera la «critica dell’ideologia», la cui matrice sarebbe da rintracciare 
nell’«hegelismo di sinistra», da Marx alla stessa Scuola di Francoforte. La Ideologiekritik, a sua 
volta, perderebbe lo statuto ambiguo che conserva nelle riflessioni degli autori del social criticism, 
compreso tra la sua assimilazione alla critica liberal, interna, o la sua condanna in quanto critica 
“totale”. Dall’altro lato, al fondo della critica “esterna”, propriamente «trascendente il conte-
sto», alla “invenzione” subentra la «costruzione»: la nozione deve accentuare non il momento 
arbitrario all’opera nella formulazione di principi universalistici, ma la natura del procedimento 
razionale, costruttivo appunto, che, muovendo eventualmente da condizioni fittizie, pretende 
di fondare principi universali, che possano valere quali criteri della critica. Significativamente, il 
rappresentante più eminente di tale modello è colto ora non in una qualche versione di (neo)
marxismo, ma nella teoria della giustizia di Rawls – perlomeno nella sua prima formulazione. 
La matrice di una simile fondazione normativa di ordine procedurale dovrà cogliersi nella rifles-
sione kantiana88. È evidente l’intento di affinare la coppia categoriale di critica interna/esterna, 
sciogliendola dalla connotazione esplicitamente polemico-liquidatoria, forse dalla stessa carica 
ideologica con cui essa si presenta originariamente, per farne una griglia che consenta di isolare, 
eventualmente per ‘combinazione’ dei diversi modelli, specifici tracciati di critica della società. 
Così, in Habermas, al motivo kantiano (“esterno”) proprio dell’etica del discorso, farebbe da 
contrappeso il tentativo di ritrovare il potenziale razionale “internamente”, insito nell’agire 
comunicativo incardinato nella riproduzione sociale89. In questo quadro, la Kritische Theorie non 
assume più il carattere di una critica ‘esterna’. Costituisce invece un complesso di operazio-
ni ricostruttive, non di ordine ermeneutico, ma ideologiekritisch: inerisce al primo programma 
francofortese la convinzione che i principi normativi cui fa appello la critica debbano risultare 
immanenti al processo storico90. Con un simile «radicamento» o «ancoraggio» delle risorse mo-
rali alla realtà sociale è dato al tempo stesso – si potrebbe aggiungere – un asse di slittamento, 
lungo il quale esse si presentano, di volta in volta, come forze più o meno manifeste o latenti, 
soggettivamente consapevoli o oggettivamente assicurate al processo sociale, quale potenziale 
emancipativo insito nella cooperazione umana, nel lavoro, da ultimo come mere “potenzialità”. 
Certo, sin qui si è solo sostenuta l’appartenenza dell’atto critico più radicale, insieme con le 
istanze normative che rivendica, ad un complesso sociale. Perciò, in tale articolazione “im-
manente” della teoria francofortese, Honneth rileva due elementi di complicazione. In primo 
luogo, di ogni critica della società di tipo ricostruttivo deve dirsi che essa non è in grado di 

86   Ivi, p. 59; tr. it. cit., p. 76. 
87   Ivi, p. 62; tr. it. cit., mod., p. 79.
88   Ivi, p. 64; tr. it. cit., p. 82. 
89   Ibid.
90   Ivi, pp. 64 s.; tr. it. cit., p. 82.



32 Le ragioni dell’oppresso. Teoria critica e pensiero morale in Adorno

giustificare da sé, in ultima istanza, il vincolo a specifiche istanze morali: perché, cioè, proprio 
certe pretese e non altre, ugualmente presenti nella società, debbano valere come punto di 
riferimento normativo91. Occorre notare come la riserva riguardi non solo la critica dell’ide-
ologia, ma anche le forme ermeneutiche della critica: in fondo, un elemento di arbitrarietà è 
emerso tanto nella posizione di Walzer, quanto in quella di Rorty, ‘scaricato’, rispettivamente, 
sul mero darsi di valori “prevalenti”, o sulla scelta del critico. Nel caso della Teoria critica, il 
procedimento immanente verrebbe a comporsi con «un concetto di ragione che deve poter 
fondare la validità normativa degli ideali chiamati in causa in modo immanente»92. Secondo 
l’approccio proprio del menzionato hegelismo di sinistra, si delineerebbe qui una idea di ragio-
ne colta all’opera non solo all’interno della singola formazione sociale, ma anche nel passaggio, 
ogni volta di segno progressivo, da uno stadio all’altro. Ne andrebbe, come è stato notato, del 
rapporto di ragione e storia, della realizzazione della ragione nella storia93. Prenderebbe forma 
«un peculiare legame tra procedimento immanente e un concetto di razionalità trascendente il 
contesto»: è lo snodo sul quale Honneth vede consumarsi il «fallimento» del primo programma 
francofortese, sostanzialmente nei termini, sopra richiamati, in cui lo ha tematizzato nel volume 
del 1985: l’orientamento unilaterale secondo un concetto di lavoro caricato in senso normativo 
impedirebbe la tematizzazione del nucleo propriamente morale della critica94.

Il secondo elemento di complicazione riguarda lo scarto che ha luogo tra quella usualmen-
te indicata come la Teoria critica «degli anni Trenta»95 e la riflessione che ruota attorno alla 
“dialettica dell’illuminismo”: alla luce dell’epoca segnata dal nazionalsocialismo, i principi e 
ideali normativi precedentemente colti all’interno del processo sociale e assunti come punto di 
riferimento – si tratti di quelli radicati nella grande cultura borghese o nelle esperienze del mo-
vimento operaio –, si rivelano «porosi, vulnerabili»96, tali da lasciarsi, al tempo stesso, nel corso 
delle pratiche sociali, smentire, snaturare e ripiegare in senso repressivo – referenza eminente 
dell’argomentazione honnethiana sono l’intrico di “illuminismo” e “mito”, nonché il disloca-
mento dalla “ragione oggettiva” a quella “soggettiva”. Mentre conserva un rapporto sempre 
più problematico con i propri ideali, la riflessione francofortese mette a fuoco ora la complicità 
della ragione col dominio, integrando in sé la «genealogia» di matrice nietzscheana quale terzo 
modello di critica – dopo quella ricostruttiva e quella costruttiva –, che descrive la contiguità 
degli ideali normativi con le pratiche dell’assoggettamento e il disciplinamento sociale97. Ora, lì 
dove, come in Foucault, la critica assume carattere essenzialmente geneaologico, deve porsi la 
questione del «criptonormativismo» – rimane aperto il nodo delle pretese normative in nome 
delle quali l’intera costellazione di razionalità e dominio deve risultare inaccettabile. Di contro, 

91   Ivi, p. 65; tr. it. cit., p. 82.
92   Ibid.; tr. it. cit., pp. 82 s. 
93   Cfr. R. Jaeggi, “Kein Einzelner kann etwas dagegen”. Minima Moralia als Kritik von Lebensformen, in A. Honneth (Hrsg.), 
Dialektik der Freiheit. Frankfurter Adorno-Konferenz 2003, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2005, pp. 115-141; “Il singolo non può 
nulla contro questo stato di cose”: i Minima Moralia come critica delle forme di vita, in Ead., Forme di vita e capitalismo, tr. it. cit., 
pp. 33-60, qui p. 60. 
94   A. Honneth, Rekonstruktive Gesellschaftskritik unter genealogischem Vorbehalt, cit., p. 66; tr. it. cit., mod., p. 83. Cfr. Id., 
Kritik der Macht. Reflexionsstufen einer kritischen Gesellschaftstheorie, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1985; Critica del potere. La teoria 
della società in Adorno, Foucault e Habermas, tr. it. di M.T. Sciacca, Dedalo, Bari 2002, pp. 79 ss. 
95   Cfr. A. Schmidt, Zur Idee der kritischen Theorie, Fischer, Frankfurt/M. 1968; L’idea di teoria critica in Horkheimer, in A. 
Schmidt, G.E. Rusconi, La Scuola di Francoforte. Origini e significato attuale, tr. it. di G.E. Rusconi, De Donato, Bari 1972, 
pp. 93-116. 
96   A. Honneth, Rekonstruktive Gesellschaftskritik unter genealogischem Vorbehalt, cit., p. 68; tr. it. cit., p. 85. 
97   Ivi, pp. 62 s.; tr. it. cit., p. 80. 
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dallo svolgimento della Teoria critica98 si lascerebbe trarre il programma di una articolazione di 
tutti e tre i modelli: ricostruttivo, «trascendente il contesto» e genealogico – un programma che 
definisce in termini “trascendenti” una nozione di razionalità (pratica) quale nucleo normativo, 
per coglierne tanto le sedimentazioni “immanenti”, storico-sociali, quanto i pervertimenti cui 
essa va incontro nel «contesto di applicazione» storicamente definito99. A ben vedere, preci-
samente qui la nozione di “ricostruzione” rivela l’intero spessore già fissato da Habermas, in 
quanto restituisce il nesso tra i principi normativi immanenti ad un determinato complesso 
sociale ed un criterio razionale “trascendente”, in qualche modo sovrastorico, che nel materiale 
empirico viene al tempo stesso a «verifica»100. Di contro alla filosofia marxista della storia anco-
ra variamente risonante nella prima Teoria critica, deve farsi valere il richiamo all’antropologia 
‘leggera’, che, così come è articolata nella teoria del riconoscimento, trova il suo organon nella 
psicologia morale di Mead.

In ogni caso, la prospettiva honnethiana deve accentuare in misura crescente il «nucleo 
etico» della teoria critica, quale «ideale normativo di società»101. “Etico” è da assumere qui in 
una accezione specifica, in quanto qualifica il giudizio sulle condizioni sociali della vita buona, 
o dell’autorealizzazione dell’uomo, e sulle lesioni di tali condizioni in termini di patologie della 
società capitalistica, prodotte da una carenza di razionalità. Ne risulterebbe la critica della forma 
sociale ‘patologica’, in nome della rappresentazione di una forma sociale «intatta», quale riposa 
su un «universale razionale»102. Un simile «presupposto di tipo etico»103 rivelerebbe una matrice 
hegeliana, in quanto vincola l’autorealizzazione del singolo, nella sua libertà, nei suoi scopi 
e principi, all’autorealizzazione di tutti gli altri membri della società, la concepisce dunque 
quale esito di una pratica comune, quale «libertà della cooperazione»104. Senonché, nella Kritische 
Theorie – da Horkheimer e Marcuse, in questo caso sino allo stesso Habermas105 – un simile 
complesso normativo sarebbe per lo più celato da premesse antropologiche, l’universalità ra-
zionale (condizione della vita buona) equivocata nel senso di un «potenziale di una modalità 
invariante dell’attività umana»106.

3. Oltre il riconoscimento: critica sociale e Sozialphilosophie

La riflessione honnethiana annuncia un significativo dislocamento della discussione attor-
no alla “critica sociale”. Alla sua costellazione iniziale, definita dal social criticism, dai contorni 

98   Sulla ripresa honnethiana di momenti della prima Teoria critica, vedi G. Fazio, Ritorno a Francoforte, cit., pp. 237 ss.
99   Una diversa tipologia è proposta, recentemente, da Mordacci, che distingue la critica «trascendentale», «dialettica», 
«genealogica» e «messianica»: R. Mordacci, Critica e utopia. Da Kant a Francoforte, Castelvecchi, Roma 2023. Decisiva 
risulterebbe però la critica «utopica», nella quale sono accolti momenti delle altre strategie, ma che, soprattutto, 
accentuerebbe la dimensione progettuale, trasformativa, della critica: cfr. ivi, 153 ss., 161 ss. Vedi anche C. Galli, Forme 
della critica. Saggi di filosofia politica, il Mulino, Bologna 2020.
100   Cfr. J. Habermas, Teoria dell’agire comunicativo, tr. it. cit., pp. 1058 s.
101   A. Honneth, Eine soziale Pathologie der Vernunft. Zur intellektuellen Erbschaft der Kritischen Theorie (2004), in Id., 
Pathologien der Vernunft, cit., pp. 28-56, qui pp. 34, 38; Un caso di patologia della ragione, in Id., Patologie della ragione, tr. it. cit., 
mod., pp. 47-74, qui pp. 52, 56.
102   Ivi, p. 33; tr. it. cit., p. 52.
103   Ibid.; tr. it. mod. 
104   Ivi, p. 36; tr. it. cit., mod., p. 54. 
105   Ivi, pp. 35 s.; tr. it. cit., p. 54. 
106   Ivi, p. 34; tr. it. cit., mod., p. 52.
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marcati – che trova la sua referenza principale nella controversia tra “liberali” e “comunita-
ri”, nell’irruzione del “postmoderno” e nell’inserzione dell’universalismo etico postmarxista 
(Heller, Habermas), orientata per lo più alla delegittimazione dei radicals e ritornante su una 
istanza “riformatrice” tutta interna al processo liberaldemocratico – fa seguito un quadro 
maggiormente articolato, nel quale sono in gioco le modalità di composizione di momenti 
immanenti e momenti trascendenti107. Muta, nel frattempo, lo sfondo storico-sociale: consu-
matasi la fine del “socialismo reale”, si fa maggiormente vistoso l’impatto della ristruttura-
zione neoliberista e dei connessi processi di globalizzazione, da ultimo, della crisi finanziaria. 
Al tempo stesso, in luogo delle ‘classiche’ esperienze collettive di emancipazione, articolantisi 
attorno alla centralità del lavoro e alla domanda di egalitarismo sociale, prosegue la «prolifera-
zione decentrata di movimenti sociali», entro nuovi contesti, nei quali «gli orizzonti di valore 
sono pluralizzati, frantumati e intersecantisi»108. Dunque, la riformulazione honnethiana della 
opposizione “critica interna/esterna” rivela l’emergere, entro un quadro di consapevolezza in 
ogni caso “postmetafisico”, dell’esigenza di legittimazione di «forme forti della critica della 
società»109, siano esse connotate in senso «ricostruttivo» e «trascendente il contesto» oppure 
nel senso di una nuova critica «immanente», ma non «interna»110. La stessa distinzione tra «stati 
di ingiustizia» e «patologie sociali», quindi tra questioni di giustizia e questioni di vita buona, 
regolarmente richiamata, è al tempo stesso sottoposta a tensione. Non da ultimo, si impone la 
consapevolezza che «l’applicazione dei principi di giustizia nelle società democratiche sia com-
patibile col dispiegamento di una generale ingiustizia sociale»111. I confini del quadro liberale 
nell’accezione più ampia sono posti in discussione.

Se pure non è non priva di rimandi sostanziali alla revisione habermasiana, e in primo luogo 
al tema della Rekonstruktion112, la teoria del riconoscimento si inscrive nel mutato complesso di 
problemi, attraversandone e talvolta alimentandone significative aree di discussione. Tre paio-
no di particolare rilievo: i nessi categoriali e le linee di problematizzazione che vi compaiono 
consentono una ripresa e una esplicitazione di nodi insediati nel tessuto etico-morale della 
Teoria critica, talvolta orientando, in termini più o meno diretti, la più recente ricezione. L’una 
si raccoglie attorno alla questione «redistribuzione o riconoscimento?», al centro del dibattito di 
Honneth con Nancy Fraser. Si tratta cioè di intendere se la Anerkennung possa offrire un quadro 
categoriale, descrittivo e normativo, unitario, che consenta di comprendere i modi plurimi dei 
deficit normativi della società contemporanea, intercettando al tempo stesso i corrispondenti 
percorsi di conflittualità sociale; o se essa debba comunque privilegiare il riferimento a domande 

107   Cfr. G. Fazio, Ritorno a Francoforte, cit., p. 208. Sulle vicende della «soglia antropologica», nella quale il momento 
trascendente da principio si concretizza, nel corso dell’evoluzione della riflessione honnethiana, e in particolare alla luce 
della svolta neohegeliana, di segno «istituzionalista e contestualista», vedi ivi, pp. 258 ss. 
108   N. Fraser, Anerkennung bis zur Unkenntlichkeit verzerrt. Eine Erwiderung auf  Axel Honneth, in N. Fraser, A. Honneth, 
Umverteilung oder Anerkennung?, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2003, pp. 129-224; La dilatazione distorta del riconoscimento: replica 
ad Axel Honneth, in N. Fraser, A. Honneth, Redistribuzione o riconoscimento? Una controversia politico-filosofica, tr. it. di E. 
Morelli, M. Bocchiola, Meltemi, Roma 2007, p. 234.
109   A. Honneth, Über die Möglichkeit einer erschliessenden Kritik, cit., p. 78; tr. it. cit., mod., p. 507. 
110   Cfr. R. Mordacci, Critica e utopia, cit., pp. 6 s. 
111   E. Renault, L’expérience de l’injustice. Reconnaissance et clinique de l’injustice, La Découverte, Paris 2004, pp. 33 s. 
112   «C’est pourquoi, dans cette entreprise de Habermas, j’ai toujours vu aussi mon grand modèle; je voulais simplement 
saisir les contours abstraits de la raison communicationelle de manière beaucoup plus fortement sociologique, en 
cherchant à les ancrer directement dans la reproduction de la société comme principes de reconnaisance réciproque»: 
H. Honneth, La philosophie de la reconnaissance: une critique sociale. Entretien avec Axel Honneth, in “Esprit”, 7/2008, 346, pp. 
88-95, qui p. 91.
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di ordine simbolico-culturale, eventualmente identitarie, rispetto a quelle a carattere economi-
co-egualitario, così da dover rientrare, quale specifico asse, entro un più complessivo quadro 
di giustizia sociale, «a due dimensioni», vale a dire articolato attorno ai nuclei concettuali del 
riconoscimento, appunto, e della redistribuzione. Si noti che in entrambi i casi la riproduzione e 
l’esperienza di deficit normativi all’interno dei rapporti sociali, con ciò anche le sovrapposizioni 
di dimensione individuale e collettiva, divengono non solo parte integrante della vita morale, 
ma accesso privilegiato a quest’ultima. Il divario che su tale terreno viene aprendosi, tra il «mo-
nismo normativo» honnethiano o il «dualismo normativo»113 proposto da Fraser, restituisce la 
questione del rapporto del “bene” e del “giusto” in una nuova concrezione, quale alternativa tra 
una «teoria formale dell’eticità» (Honneth) e una teoria della giustizia come «parità partecipati-
va» (Fraser), nel quadro comune di un liberalismo «molto più esigente»114 delle forme consuete, 
declinato in termini, rispettivamente, teleologici o deontologici115. In ogni caso, in tale contesto 
è avanzata l’esigenza, o, meglio, «l’ambizione, di collegare i livelli solitamente separati della 
filosofia morale, della teoria sociale e dell’analisi politica all’interno di una teoria critica della 
società capitalistica»116: una proposta cui si accompagna la rivendicazione, sia sul piano della 
riflessione morale, sia su quello della riflessione sociale, del ruolo non solo della teoria, ma della 
«teoria grande»117, quella che, in primo luogo, assume la stessa formazione sociale capitalistica 
in quanto peculiare «totalità». 

Una seconda area di riflessione riguarda il rapporto tra lo statuto e i compiti della critica, da 
un lato, e, dall’altro, determinate aree di moralità diffusa, esperienze che rivendicano, o alle quali 
si lascia rivendicare, una qualità morale, in quanto impegnano istanze normative. In discussione 
è qui se la critica possa esibire un proprio nucleo normativo, una comprensione dei presupposti 
normativi della vita sociale, esposto sempre di nuovo a “verifica” e concrezione nel riferimento 
a esperienze morali, a queste però irriducibile, eventualmente radicato in una antropologia 
e/o dispiegato in una teoria dell’evoluzione sociale118; oppure se l’operazione critica debba 
consistere nel raccogliere il potenziale cognitivo e normativo di cui è portatrice l’esperienza 
dell’ingiustizia, esplicitandolo e favorendone l’articolazione anche sul piano delle lotte e dei 
movimenti sociali119. Ritorna, all’interno di un quadro spostato, la polarizzazione tra il momen-
to compiutamente immanente della critica e una riserva a carattere trascendente. Si tratta, in 
fondo, delle opposte direzioni in cui si lascia tendere la “ricostruzione”, a seconda che ne risulti 
accentuato, come nell’Honneth di Kampf um Anerkennung, il momento antropologico-normati-
vo, incentrato su una nozione di «intersoggettività presociale»120, oppure la si faccia ‘esplodere’ 
nel senso di una ermeneutica delle esperienze di ingiustizia e delle lotte sociali, secondo la trac-
cia proposta da Renault. Qui ha luogo una peculiare inversione – la si rinverrà, diversamente 
formulata, in Adorno –, per cui, invece di muovere da una nozione precostituita di giustizia, per 

113   N. Fraser, A. Honneth, Vorbemerkung, in Idd., Umverteilung oder Anerkennung?, cit., pp. 7-12; Introduzione, in Idd., 
Redistribuzione o riconoscimento?, tr. it. cit., pp. 9-13, qui p. 12.
114   N. Fraser, La dilatazione distorta del riconoscimento, tr. it. cit., p. 272.
115   Cfr. ivi, in part. pp. 263 ss.
116   N. Fraser, A. Honneth, Introduzione, tr. it. cit., p. 12. 
117   «Rifiutiamo dunque la concezione che dipinge la “grande teoria” come epistemicamente fragile e politicamente 
dépassé»: ivi, p. 13.
118   E. Renault, L’expérience de l’injustice, cit., pp. 256-259.
119   Cfr. ivi, pp. 36 ss.
120   Ivi, p. 198. Per la critica nei confronti del “presociale” in Honneth, cfr. ivi, pp. 195-199, e J-Ph. Deranty, E. 
Renault, Politicizing Honneth’s Ethics of  Recognition, in “Thesis Eleven”, 2007, 88, pp. 92-111, qui pp. 99-102. 
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basarvi la diagnosi degli stati di ingiustizia, si tratterebbe di pervenire a una ridefinizione della 
giustizia a partire da un «dislocamento sul terreno dell’esperienza dell’ingiustizia»121. È la critica 
come «portavoce» (porte-parole), la cui carica normativa si sedimenta attorno al suo «schierarsi», 
«prendere partito» (prendre parti) – mentre rimane sullo sfondo la possibilità di far valere nessi, 
di natura cognitiva ma non normativa, in grado di spiegare le cause sociali dell’ingiustizia e 
della sofferenza. In ciò, essa rivela momenti di affinità, rimanendone peraltro distinta, con la 
«sociologia della critica» di Boltanski e Thevenot: sia quando questa si volge alla esplicitazione 
del sapere morale diffuso, di cui «dispongono gli attori, non i sociologi», sia quando fa rilevare 
le pratiche di esclusione e i fenomeni di asimmetria, con ciò esperienze che «non trovano posto 
all’interno dell’ordine sociale», il piano privilegiato rimane quello sociologico-descrittivo, cui 
fa da sfondo discreto la «persuasione morale che debba darsi una società senza esclusione»122.

Il riconoscimento come terreno della sovrapposizione di questioni di giustizia e questioni 
di vita buona – una sovrapposizione, come si può ritenere, spinta sino al punto da alimentare 
il sospetto che la mera polarizzazione del “giusto” e del “bene” restituisca piuttosto una figura 
della riflessione morale che non ha sciolto l’equivoco del proprio nesso con i rapporti dati di 
dominio –; il rapporto tra la teoria, nella sua duplice portata, normativa e descrittiva, morale e 
sociale, da un lato, e, dall’altro, diffuse esperienze e domande di moralità; quindi, la questione 
del carattere situato della stessa istanza morale, anche quando essa appare entro ambiti forma-
lizzati di riflessione – quello dell’etica filosofica –; da ultimo, il conflitto tra tale domanda e le 
strutture etico-normative prevalenti: sono i nodi che, già emersi, si ripropongono secondo un 
peculiare spostamento in una terza direzione di ricerca, perseguita da Judith Butler. In primo 
piano è qui la «nuova ontologia corporea» (bodily ontology) e «sociale»123, quale si distende tra la 
vulnerabilità della vita, che la fa costitutivamente «dipendente», e la condizione di «precarietà» 
cui le vite sono consegnate in quanto inscritte entro ordini categoriali – i frames – al tempo 
stesso epistemici e normativi, che ne fissano le condizioni di riconoscibilità, esercitandovi una 
disposizione selettiva. Ora, ogni volta che la trama del riconoscimento si itera e circola, per 
confermare e ampliare la propria egemonia, accade che si aprano delle faglie, attraverso le 
quali filtra, entro uno spazio «ontologicamente ambiguo», «un residuo di “vita”» (a remainder of  
“life”), che «eccede» le condizioni usuali di intelligibilità, in cui sono pertanto «altre possibilità di 
apprensione» rispetto alle generali condizioni di intelligibilità definite dai frames – l’apprensione 
delle «vite precarie»124. Come in Adorno – vi si tornerà in conclusione –, la ‘scena primaria’ della 
morale è il rapporto di dominio – il suo contesto e ciò di cui in essa ogni volta ne va – e in gioco 
sono “resti di vita”, di una vita che, malgrado tutto, vive.

Su questo sfondo, si intende come, nella relazione tenuta a Francoforte in occasione del 
conferimento dell’Adorno-Preis, la duplice accentuazione, della fragilità della vita e della trama 
storico-sociale, intessuta di rapporti di potere, apra ad una intersezione e ‘corto circuito’ tra 

121   E. Renault, L’expérience de l’injustice, cit., p. 38.
122   L. Boltanski, A. Honneth, Soziologie der Kritik oder Kritische Theorie? Ein Gespräch mit Robin Celikates, in R. Jaeggi, T. 
Wesche (Hrsg.), Was ist Kritik?, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2009, pp. 81-116, qui pp. 94, 110. Cfr. anche il volume di L. 
Boltanski, Soziologie und Sozialkritik. Frankfurter Adorno-Vorlesung 2008, tr. tedesca di A. Russer, B. Schwibs, Suhrkamp, 
Frankfurt/M. 2010; Della critica. Compendio di sociologia dell’emancipazione, tr. it. di F. Peri, Rosenberg & Sellier, Torino 2014, 
in particolare pp. 37 ss., 215 ss. 
123   J. Butler, Frames of  War. When is Life Grievable?, Verso, London-New York 2009, p. 2. 
124   Ivi, pp. 7, 9. Su come abbia luogo qui l’inserzione, da un canto, del «performativo», dall’altro, di una «responsività» 
radicata nella stessa vulnerabilità e connessa pertanto con una peculiare «obligazione etica», cfr. M. Lloyd, The Ethics and 
Politics of  Vulnerable Bodies, in Ead. (Ed.), Butler and Ethics, Edimburgh UP, Edimburgh 2015, pp. 167-192, in part. pp. 
177, 181 ss. Vedi anche Ead., Judith Butler. From Norms to Politics, Polity Press, Cambridge 2007, pp. 134 ss.
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due modi della riflessività morale, quella del teorico e quella dell’oppresso, l’una che avanza 
una istanza di universalizzazione, l’altra che si leva da una specifica situazione di esclusione e 
dal (com)pianto di quella altrui. In quest’ultima prende forma, quale soggetto-oggetto della 
considerazione morale, una figura irriducibile tanto all’«altro generalizzato» delle proiezioni 
universalistiche quanto all’ «altro concreto» delle etiche del care. È la ‘localizzazione’ cui va 
incontro la domanda morale, si levi essa direttamente da una vita «non degna di lutto», o da 
chi quella vita, eventualmente condividendone la condizione e il destino, «piange», o, ancora, 
da quanti riflettono sulle condizioni e modi di emergenza e generalizzabilità di quella stessa 
domanda. In ogni caso, la domanda sulla vita buona, sui modi della sua conduzione e del 
suo «fiorire» o «riuscire», appare esposta ad un «problema di uguaglianza e potere, di giustizia 
o ingiustizia nella assegnazione del valore»125: la configurazione attuale del mondo assume la 
qualificazione della «vita cattiva» e la morale (la riflessione morale, più o meno formalizzata) è 
condotta alla domanda storico-sociale in modo immanente. Ne risulterebbe una riscrittura del 
riconoscimento: da un lato vincolata alla psicologia morale interazionistica, dall’altro modellata 
sulla forma giuridica, dunque sull’istanza (liberale) dell’eguale trattamento degli individui, la 
Anerkennung honnethiana mancherebbe la reale portata del «potere sociale», operante al livello 
della «produzione differenziale dell’umano» e tale da dar luogo a effetti sistemici di ricono-
scimento negato, risultando, da ultimo, «compatibile con forme di umanismo che rimangono 
cieche nei confronti delle formazioni di razza, di genere e coloniali»126. 

L’emergenza della nozione di «critica sociale» quale indicatore di un campo teoretico e 
epistemico coincide con la formulazione della «crisi della critica». L’apparente paradosso si 
scioglie non appena si intendano, con la “critica” in crisi, quei percorsi di ricerca, a vario titolo 
riconducibili al modello marxiano, nei quali l’esistente è interrogato e posto in discussione in 
termini di ragione storica, come nella tradizione tedesca, o di ragione scientifica, prevalente 
in ambito francese. “Crisi” è la disarticolazione della critica che si vuole storia e/o scienza, 
dunque, rispettivamente, della Teoria critica francofortese e della sociologia critica inaugurata 
da Bordieu127, una volta che la «svolta linguistica» sia assunta come irreversibile128: è la crisi delle 
pretese e condizioni di generalizzabilità dei principi, cognitivi e normativi, della critica129, che 
interroga da un lato lo statuto (epistemologico e normativo) della “vita” con le sue «implicazioni 
morali», dall’altro la situatività sociale delle stesse domande moralmente qualificate. Attorno a 
tali questioni viene aprendosi lo spazio teorico proprio della «filosofia della società» o, meglio, 
«filosofia sociale»130. Lo stesso Honneth, nel contribuire in modo decisivo a delinearne i contor-
ni, vi ha accentuato il nucleo etico-normativo, il «criterio di valutazione» (Bewertungmassstab) che 

125   J. Butler, Can One Lead a Good life in a Bad Life? Adorno Prize Lecture, in “Radical Philosophy”, 2012, n. 176, pp. 
9-18, qui p. 11; Vita buona e vita cattiva, in Ead., L’alleanza dei corpi, tr. it. di F. Zappino, Nottetempo, Roma 2017, pp. 
307-343, qui p. 315, mod. 
126   Ead., Recognition and Mediation. A Second Reply to Axel Honneth, in H. Ikäheimo, K. Lepold, T. Stahl (Eds.), 
Recognition and Ambivalence, Columbia UP, New York 2021, pp. 61-68, qui pp. 63 s. 
127   D. Trom, La crise de la critique sociale vue de Paris et de Francfort, in “Esprit”, 7/2008, 346, pp. 108-126. 
128   D. Freundlieb, Rethinking Critical Theory: Weaknesses and New Directions, in “Constellations”, 7/2000, 1, pp. 80-99. 
129   A. Honneth, La philosophie de la reconnaissance, cit., pp. 88-95.
130   Per la ricezione italiana del tema, cfr. M. Calloni, A. Ferrara, S. Petrucciani (a cura di), Pensare la società. L’idea 
di una filosofia sociale, Carocci, Roma 2001; in particolare, sulla «ricostruzione dell’intreccio di sociale e normativo» 
come tema proprio della filosofia sociale, cfr. A. Ferrara, Il progetto di una filosofia sociale, ivi, pp. 19-40, qui p. 35; sulla 
habermasiana «riformulazione» della teoria critica «in chiave normativa», cfr. M. Calloni, Filosofie sociali ed eredità del 
moderno. Paradigmi teorici e tradizioni nazionali a confronto, ivi, pp. 63-85, qui p. 74.
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consente di operare la diagnosi delle «patologie del sociale»131. Ne risulta un duplice asse di pro-
blematizzazione, lungo il quale si lasciano ricostruire le vicende della Sozialphilosophie: la natura 
del criterio ogni volta chiamato in causa e il grado di autoriflessività – di consapevolezza, con 
la quale è isolata e posta a tema la portata normativa delle premesse. Quanto al primo aspetto, 
Honneth delinea l’intrecciarsi, ma più propriamente il differenziarsi e contrapporsi, di due 
paradigmi, quello antropologico e quello proprio della filosofia della storia. Ulteriore elemento 
di differenziazione è dato dall’apertura al sapere empirico – quale ha luogo sotto l’impatto del 
costituirsi della sociologia come scienza. In tale chiave sono colte le prime scansioni della storia 
della filosofia sociale, a partire dalla contrapposizione delle filosofie “storicistiche” di Hegel 
e Marx a quella naturalistica di Rousseau, sino alla polarizzazione tra antropologia filosofica 
(Plessner) e filosofia marxista della storia (Lukács). Ora, precisamente in nome dell’apertura 
empirica, Honneth fissa il ‘primato’ metodologico-riflessivo dell’analisi su base antropologica 
rispetto a quella di ordine geschichtsphilosophisch: mentre la prima sarebbe aperta a una possibilità 
di controllo, la seconda risulterebbe refrattaria a ogni verifica empirica132. Diviene possibile così 
segnare lo scarto tra la prospettiva teorica di Dialettica dell’illuminismo e quella elaborata, a titolo 
esemplare, da Arendt: grazie al suo orientamento antropologico, quest’ultima conserverebbe 
riferimenti maggiormente trasparenti alla storia empirica, quindi una maggiore ‘plausibilità’, di 
contro alla filosofia della storia implicata nelle analisi di Horkheimer e Adorno133. D’altra parte, 
solo con la messa in discussione delle stesse premesse antropologiche – quale ha luogo lungo 
la direttrice che conduce da Nietzsche a Foucault e a Rorty –, può venire allo scoperto in modo 
inequivocabile il «nucleo etico»134 della filosofia sociale. Solo allora può cioè porsi la questione: 
«come è possibile legittimare metodicamente enunciati su patologie sociali?»135. Si perviene alla 
piena consapevolezza del fatto che la diagnosi propria della filosofia della società riposa su un 
giudizio etico circa le condizioni più adatte all’autorealizzazione dell’uomo: è «l’ultimo livello 
della problematizzazione» delle premesse della Sozialphilosophie136. Da questo momento in poi, 
sulla base di tale grado di consapevolezza, i tentativi di giustificazione procedono in tre direzio-
ni distinte: una fondazione ermeneutica dell’etica, che guarda tematicamente ai valori così come 
si lasciano cogliere nell’autocomprensione della modernità; la proceduralizzazione dell’etica; 
infine, il ricorso a una «antropologia debole, solo formale»137. Quest’ultimo percorso, nel quale 
Honneth inscrive la propria riflessione, garantirebbe una piena attualità del programma critico 
della filosofia sociale138.

131   A. Honneth, Pathologien des Sozialen. Tradition und Aktualität der Sozialphilosophie (1994), in Id., Das Andere der 
Gerechtigkeit, cit., pp. 11-69, qui p. 38 (del testo, citato qui in originale, si dà una traduzione parziale: Patologie del sociale. 
Tradizione e attualità della filosofia sociale, in “Iride. Filosofia e discussione pubblica”, 18/1996, pp. 295-328, poi in Id., La 
libertà negli altri, cit.).
132   Cfr. ivi, p. 43. 
133   Del tutto legittimamente sarebbe dunque la proposta arendtiana a influenzare lo sviluppo della riflessione 
sociale negli anni Cinquanta e Sessanta, segnata dal riferimento all’antropologia caratteristico delle riflessioni di Gehlen 
e del primo Habermas: cfr. ivi, p. 53. 
134   Ivi, cit., p. 66. 
135   Ivi, p. 54. 
136   Cfr. ivi, p. 62. 
137   Ne sarebbero rappresentanti, rispettivamente, Taylor con Sources of  the Self; lo Habermas di Etica del discorso; 
quindi, per la terza direttrice, Nussbaum, il Taylor di The Ethics of  Authenticity e ancora Habermas con Teoria dell’agire 
comunicativo: ivi, p. 67. 
138   Ma sui limiti normativi e «metanormativi» dell’antropologia honnethiana, che non sarebbe ingrado di svolgere, 
sul piano della giustificazione delle norme, una teoria morale e dunque una vera «etica del riconoscimento», vedi L. 
Cortella, Riconoscimento normativo. Da Honneth a Hegel e oltre, in “Quaderni di teoria sociale”, 8/2008, pp. 15-32, in part. 
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Nel quadro così delineato, la prima Teoria critica rappresenta l’opzione di un pensiero 
sociale che non ha ancora isolato riflessivamente il proprio nucleo etico-normativo, il quale 
rimane piuttosto come ‘diluito’ negli assunti di una filosofia della storia refrattaria a ogni ‘veri-
fica’ empirica. Malgrado alcuni elementi di rimodulazione139, è nuovamente confermato nella 
sostanza l’impianto delle contestazioni formulate in Kritik der Macht: una “storia del genere” 
incentrata sul paradigma della produzione – del lavoro inteso unilateralmente in termini di 
assoggettamento della natura140 – può assicurarsi delle proprie risorse normative solo estrapo-
landole dal medium dell’opera d’arte, sicché la rappresentazione estetica di una non concettuale 
prossimità alla natura acquisisce il rango di principio della «esplicazione delle condizioni della 
libertà sociale»141. 

4. Letture adorniane tra etica e metaetica

Sta a Habermas aver integrato la discussione francofortese – con ciò anche quella sulla 
prima Teoria critica – nel dibattito etico contemporaneo: in primo luogo, con l’immissione in 
tale dibattito di istanze connesse con l’idea, certo ‘revisionata’, di una kritische Gesellschaftstheorie 
– raccolte nella forte tensione universalistica e antiscettica, “cognitivistica” –; poi, facendo 
valere, nel ripensamento dell’idea di critica, sollecitazioni provenienti dalla più ampia riflessione 
attorno al discorso etico-morale, in tal senso contribuendo alla accentuata riproposizione del 
tema della normatività. In particolare, del dibattito etico-politico tardo-novecentesco il posi-
zionamento della revisione francofortese restituisce il duplice asse di polarizzazione: per un 
verso, l’offensiva comunitarista nei confronti del liberalismo welfarista proposto da Rawls; per 
l’altro, l’impatto dell’esito “scettico” della “svolta linguistica”. In un simile quadro, Habermas 
accentua, in prima istanza, la rigorosa demarcazione tra il bene e il giusto, tra valori e norme, 
asserti valutativi e asserti rigorosamente normativi142 – tra il piano della «preferenza di valori» 
e quello della «validità prescrittiva»143; sostiene dunque l’idea che le questioni morali possano 
essere decise razionalmente solo in quanto «questioni di giustizia», quest’ultime da tenere rigo-
rosamente distinte dalle «questioni della vita buona», o della «autorelizzazione»144. Ne risultano 
delimitati i confini di una riflessione che si occupa di «questioni pratico-morali del tipo: “Che 
cosa devo fare?”»145, mentre è ribadita la «priorità del giusto sul bene»146. Sono le ragioni di un 

pp. 21 ss. 
139   Una considerazione degli elementi di rimodulazione e «rivalutazione» cui il giudizio su Adorno (e in generale 
sulla prima Teoria critica) andrebbe incontro nella riflessione honnethiana successiva a Kritik der Macht è in E. Piromalli, 
Axel Honneth, cit., pp. 69 s., 197 ss.; cfr. anche Ead., Honneth e Adorno. Ricostruzione, discussione, prospettive, in “La Cultura. 
Rivista di filosofia, letteratura e storia”, 49/2011, n. 1, pp. 89-110.
140   Per un’obiezione all’«unilateralità» della lettura honnethiana formulata in Critica del potere, di contro alla quale 
si fa valere il carattere «dialettico» della nozione di «prassi» propria della prima Teoria critica, cfr. E. Piromalli, Axel 
Honneth, cit., pp. 65 ss.
141   A. Honneth, Critica del potere, tr. it. cit., p. 78. Per passaggi affini, vedi Id., Pathologien des Sozialen, cit., pp. 48-50.
142   J. Habermas, Etica del discorso, tr. it. cit., p. 115.
143   Ivi, p. 116. 
144   Ivi, p. 120. 
145   Ivi, p. 51. 
146   J. Habermas, Die Einbeziehung des Anderen. Studien zur politischen Theorie, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1996; L’inclusione 
dell’altro. Studi di teoria politica, tr. it. a cura di L. Ceppa, Feltrinelli, Milano 2008, p. 40. 
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«formalismo etico» e di una etica deontologica147, di contro a orientamenti «neoaristotelici» 
e «neohegeliani»148. Una simile prospettiva filosofico-morale è poi insediata nel campo delle 
etiche cognitivistiche149: sono le ragioni di un peculiare cognitivismo morale, che agli enunciati 
morali rivendica una pretesa di validità «analoga alla verità»150, ma non identica ad essa. Ne risul-
ta la demarcazione rispetto a tre ordini di posizioni: in primo luogo, le forme di «oggettivismo 
etico» che livellano gli enunciati normativi a quelli descrittivi e identificano dunque la validità 
normativa con la verità – vi rientrerebbero il diritto naturale classico, l’intuizionismo di Moore, 
l’etica materiale dei valori –; poi le concezioni metaetiche di tipo emotivistico o prescrittivistico, 
che, negando agli enunciati morali ogni dimensione di validità, hanno come esito lo scetticismo 
morale; infine l’utilitarismo, col quale avrebbe luogo la riduzione delle questioni morali alle que-
stioni tecniche relative alla produzione strategico-razionale di effetti socialmente desiderabili151. 

Certo in tale costellazione le riflessioni di Horkheimer e Adorno, di Marcuse e Benjamin oc-
cupano una posizione marginale: il supposto deficit di autoriflessività le consegna ad uno stadio 
precedente dell’etica e di fatto del pensiero filosofico in generale, non ancora compiutamente 
“postmetafisico”. È la menzionata traccia ermeneutica incentrata sulla tesi della insufficiente 
chiarificazione delle “premesse normative”, che orienta alcune rilevanti letture proposte tra la 
seconda metà degli anni Ottanta e il decennio successivo: mentre rilevano il vincolo della prima 
Teoria critica alla «filosofia del soggetto»152 e il «deficit di fondazione»153, esse avanzano l’esi-
genza di un ripensamento del progetto critico alla luce della valorizzazione dell’argomentazione 
razionale154 e di una teoria intersoggettivistica della razionalità155. Vale decisamente la riserva nei 
confronti del marxismo primo-francofortese156. 

Sulla coeva ricerca su Adorno, l’incidenza del modello interpretativo ispirato alla teoria 
del discorso risulta però sin da principio maggiormente sfumata. Se l’esigenza di una proble-
matizzazione dei criteri normativi della critica contribuisce alla tematizzazione del problema 
etico-morale all’interno del pensiero adorniano, questa si snoda però attorno a temi consolidati 
della letteratura, che a loro volta si svolgono, talvolta in reciproca sovrapposizione, attorno al 
“non identico”: il rimando teologico, con le sue implicazioni anche etiche, evidenti lì dove ne va 
di “redenzione” e “conciliazione”; il “negativismo”, che sembra opporsi a ogni elaborazione in 

147   Id., Etica del discorso, tr. it. cit., pp. 115 s. 
148   Ivi, p. 110. 
149   Ivi, p. 49. 
150   Ivi, p. 64. 
151   Cfr. ivi, pp. 56-63. 
152   Cfr. S. Benhabib, Critique, Norm, and Utopia. A Study of  the Foundations of  Critical Theory, Columbia UP, New York 
1986. 
153   H. Brunkhorst, Dialektischer Positivismus des Glucks. Max Horkheimers materialistische Dekostruktion der Philosophie, in 
“Zeitschrift für philosophische Forschung”, 43/1989, pp. 353-383, qui p. 375; cfr. ivi, pp. 369-375. 
154   Th. McCarthy, The Idea of  a Critical Theory and Its Relation to Philosophy, in S. Benhabib, W. Bonß, J. McCole (Eds.), 
On Max Horkheimer. New Perspectives, The MIT Press, Cambridge (Mass.) et al. 1993, pp. 146-148. 
155   Cfr. H. Brunkhorst, Kritik der modernen Rationalität, in Kritik und Utopie im Werk von Herbert Marcuse, hrsg. v. Institut 
für Sozialforschung, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1992, pp. 149-153. 
156   Originale nella ricezione italiana è una lettura che non si concentra tanto sulla contrapposizione Adorno-
Habermas, ma, messi in chiaro i luoghi di mancata ‘tenuta’ della prima Teoria critica, accentua, in termini immanenti, 
le possibilità di svolgimento della stessa dialettica negativa adorniana in chiave linguistico-dialogica: cfr. S. Petrucciani, 
Theodor W. Adorno’s Philosophy, Society, and Aesthetics, Plagrave-Springer, Cham 2021, pp. 24 ss.; L. Cortella, La teoria critica 
dalla dialettica alla dialogica, in “Fenomenologia e società”, 19/1996, 1-2, pp. 210-230, in part. pp. 221 ss., e Id., Una 
dialettica nella finitezza. Adorno e il programma di una dialettica negativa, Meltemi, Roma 2006, in part. pp. 161 ss.
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termini di teoria normativa157; quindi il “materialismo”158, che consente di leggere in chiave mo-
rale la sofferenza, a partire dalla sua radice somatica. In questo quadro, è formulata la questione 
di una «filosofia morale negativa»159: di come possano tenersi insieme la fedeltà ad una istanza 
normativa – la liberazione dalla sofferenza e dall’ingiustizia, quest’ultima intesa nel senso più 
ampio – e la dichiarata impossibilità di esibire principi del retto agire. In luogo di una fondazio-
ne, sarebbe allora il rimando all’«impulso morale» come a un modo della soggettività, il quale si 
presenterebbe non tanto come l’incarnazione, quanto come il «rappresentante», o «portavoce» 
(Statthalter), «di una felicità non ridotta»160. Oppure prevale il riferimento al soma, sia che si 
tratti di intendere il dolore come l’inumano nell’uomo161, sia di ricavarne una determinazione 
del «piacere corporeo in quanto bene», nucleo di un’etica e una utopia sociale connotate in 
senso compiutamente edonistico162. Sebbene affiori talvolta il vincolo ad una metafisica del 
tutto problematica163, si impone decisamente il senso della consistenza, della autosufficienza 
normativa della riflessione di Adorno, suffragata non da ultimo dalla pubblicazione, nel 1997, 
di Probleme der Moralphilosophie, trascrizione della lezione tenuta nel 1963 – e in una prima versio-
ne già nel 1956-57. Vale poi forse anche che l’accentuazione etica – il ripiegamento dell’ethical 
turn sui temi della sofferenza e della speranza – diviene il terreno di elezione, in luogo di quello 
teorico-sociale, sul quale preservare la irriducibilità della proposta adorniana alla lettura e alla 
revisione habermasiane164. 

Rispetto a tali tendenze e preoccupazioni, la Adorno-Konferenz del 2003 restituisce l’aprirsi 
di una diversa fase della discussione, che legge e pone a confronto, in misura maggiormente 
sensibile e diretta, la riflessione adorniana con le linee di articolazione del dibattito etico coevo; 
vi si consolida, al tempo stesso, una traccia di ricerca riconducibile ai contributi di Honneth 
attorno allo statuto della critica, e più in generale alla sua riformulazione della teoria critica. Per 
un verso, la riflessione morale di Adorno pare ora oscillare tra la rischiosa inclinazione a una 
«teoria ontologica della verità» orientata teleologicamente, dall’esito perfezionistico, e il rilievo 
conferito all’etica kantiana dell’autonomia165; per l’altro, piuttosto che soggiacere al dilemma, 
essa ne suggerirebbe l’impossibilità di soluzione: l’intreccio di argomenti di epistemologia 
morale e di teoria della società interrogherebbe la stessa polarizzazione di «morale della ragio-
ne» (Vernunftmoral) e «etica della virtù» (Tugendethik) in quanto precipitato di una condizione 

157   Cfr. M. Theunissen, Negativität bei Adorno, in L. v. Friedeburg, J. Habermas (Hrsg.), Adorno-Konferenz 1983, 
Suhrkamp, Frankfurt/M. 1983, pp. 41-65. 
158   Cfr. A. Schmidt, Begriff  des Materialismus bei Adorno, in L. v. Friedeburg, J. Habermas (Hrsg.), Adorno-Konferenz 
1983, cit., pp. 14-31.
159   G. Schweppenhäuser, Ethik nach Auschwitz. Adornos negative Moralphilosophie, II ed. riv. (I ed. 1993), Springer, 
Wiesbaden 2016, p. 204. 
160   Ivi, p. 223. 
161   Cfr. U. Kohlmann, Dialektik der Moral. Untersuchungen zur Moralphilosophie Adornos, zu Klampen, Lüneburg 1997. 
162   M. Knoll, Theodor W. Adorno, cit., p. 20.
163   Cfr. M. Wischke, Kritik der Ethik des Gehorsams. Zum Moralproblem bei Theodor W. Adorno, Peter Lang, Frankfurt/M. 
1993.
164   Cfr. L. Zuidervaart, Social Philosophy after Adorno, Cambridge UP, Cambridge-New York 2007, cap. 6, “Ethical 
Turns”, pp. 155-186. Vale la pena però di ricordare che, nella prospettiva dell’autore, una ricezione ‘antihabermasiana’ 
di Adorno che accentui il momento della morale personale deve pagare il prezzo dell’arretramento dal politico e dal 
sociale all’etica, in una certa misura confermando involontariamente la tesi di Habermas circa il deficit della teoria 
sociale adorniana sul piano dell’agire collettivo e normativo. 
165   Cfr. R.B. Pippin, Negative Ethik. Adorno über falsches, beschädigtes, totes, bürgerliches Leben, in A. Honneth (Hrsg.), 
Dialektik der Freiheit, cit., pp. 85-114, qui 86, 97-99. 
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antinomica propria della dimensione morale entro i rapporti sociali dati166. Ugualmente vale il 
rimando alla portata morale dell’estetica167. 

Più recentemente, al pensiero adorniano Rahel Jaeggi guarda come al modello di una critica 
al tempo stesso, secondo la proposta di Honneth, «immanente» (tale da trarre le proprie risorse 
morali da momenti definiti dei nessi sociali) e «trascendente il contesto» (in grado di mettere in 
discussione le «forme di vita» date nel loro complesso – quale può essere quella capitalistica –, 
senza limitarsi a assumerne orientamenti di valore “interni”). Ancora una volta, la polarizzazio-
ne di “giustizia” e “vita buona” è posta in discussione da ambo i versanti. Da un lato, la traccia 
formulata da Adorno consente di respingere la tesi rawlsiana della “neutralità” liberale: le isti-
tuzioni non sono – né possono mai essere – neutrali: esse incarnano piuttosto rappresentazioni 
collettive della vita buona, sono in questo senso costitutive di “forme della vita” – ciò che vale 
anche per quella capitalistica. Dall’altro lato, la prospettiva adorniana contesta la possibilità 
che le condizioni date – la «vita cattiva» – consentano un accesso diretto ad una vita buona, 
finanche alla sua conoscenza: il «negativismo etico» costituisce un tratto reale del suo pensiero, 
che offre al tempo stesso un argomento contro l’oggettivismo etico e il perfezionismo che ne 
risulta. Nondimeno, le questioni della vita buona non sono separabili da quelle di giustizia e 
risultano piuttosto «portatrici di verità»: non appaiono semplicemente riconducibili a complessi 
valoriali interni e “contestuali”, ma rivendicano una pertinenza teorica – qui sarebbe la riserva 
rispetto alle critiche a carattere “ateoretico” e contestualista, alle quali la riflessione adorniana 
pure risulta appaiata. In luogo della fondazione di un criterio normativo, sarebbe il rimando a 
«controimmagini» (Gegenbilder) tratte da una sorta di fenomenologia del quotidiano. Nel com-
plesso, accanto a una marcata accentuazione della fiducia di Adorno nella normatività interna 
dell’esistente168, prevale in Jaeggi l’avvertimento della instabilità degli esiti della sua concezione: 
non è ‘solo’ che all’individuazione di momenti normativamente rilevanti nell’ambito dell’espe-
rienza comune non corrisponderebbe una riflessione, di ordine ‘metanormativo’, che renda 
conto del perché certi aspetti e non altri debbano valere come tali – torna qui l’argomento hon-
nethiano e prima ancora habermasiano, al centro del rinvio di “ricostruzione” e “costruzione”. 
È che, spesso, su tali nessi «immanenti» si imporrebbero quelle tendenze alla «totalizzazione», 
in sostanza i teoremi di teoria sociale – dal feticismo all’uso della stessa nozione di totalità –, 
in forza dei quali lo spazio normativo “interno” sarebbe di nuovo chiuso. Consisterebbe in ciò 
l’«approccio troppo disinvolto» di Adorno169. Da qui l’esigenza di una diversa formulazione 
della critica delle «forme di vita», che piega in senso pragmatistico le premesse honnethiane170. 

In area anglosassone, una volta che si sia consumato l’ethical turn della teoria sociale di 
matrice (post)marxista e la stessa controversia attorno alla critica interna/esterna sia venuta 
sfumando – insieme con quella, che le fa da sfondo, tra communitarians e liberals – la ricezione 

166   Ch. Menke, Tugend und Reflexion. Die “Antinomien der Moralphilosophie”, in A. Honneth (Hrsg.), Dialektik der Freiheit, 
cit., pp. 142-164, in particolare pp. 144 s., 156 s.
167   Cfr. M. Seel, Adornos Philosophie der Kontemplation, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2004; vedi anche Id., Die Kunst der 
Entzweiung, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1985. 
168   R. Jaeggi, “Il singolo non può nulla contro questo stato di cose”, tr. it. cit., p. 56.
169   Ivi, pp. 36 s.
170   Cfr. R. Jaeggi, Critica delle forme di vita, tr. it. cit. Per una considerazione critica, che tocca tanto la rimozione, che 
avrebbe luogo in Jaeggi, del capitale in quanto funzione di dominio, quanto la sua apertura pragmatistica, cfr. R. Finelli, 
L’estenuazione democratica della Scuola di Francoforte. Note critiche su Axel Honneth e Rahel Jaeggi, in “Consecutio Rerum”, 
2/2018, 4, Patologie Sociali. Percorsi nella teoria critica contemporanea, a cura di G. Fazio, pp. 15-42, qui pp. 34 ss. Vedi anche 
E. Piromalli, La teoria critica di Rahel Jaeggi, a partire da Che cos’è la critica dell’ideologia?, in “Quaderni di Teoria Sociale”, 
2020, 1-2, cit., pp. 151-168, in part. pp. 160, 164.
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adorniana rimanda ad un quadro categoriale e di discussione segnato pur sempre dalla critica 
nei confronti dell’«etica delle regole» (ethics of  rules)171, basata su leggi, norme, principi, avanzata 
da una diversità di concezioni, a vario titolo incentrate sulla considerazione di disposizioni, 
motivi, sensibilità del soggetto morale: le ricerche che esplorano l’opera di Adorno in chiave di 
filosofia morale ora si richiamano in misura maggiormente diretta alla «tradizione delle virtù»172 
– secondo una linea che dall’obiezione nei confronti dell’etica in quanto dottrina del «dovere 
morale»173 si snoda sino alla rivendicazione dell’«internalismo» di contro alle etiche «esterna-
liste»174 –; ora, procedendo dai confini di tale ambito, rimandano alla concezione di un’etica 
ampliata «oltre il giudizio morale»175. Nel primo caso, nella prospettiva adorniana si lascerebbe 
riconoscere «una variante della concezione aristotelica della normatività etica»176. Decisiva è qui 
la nozione di «interesse oggettivo», coincidente con la realizzazione delle potenzialità proprie 
dell’umano: mentre lascia aperta la determinazione di contenuto della vita buona – «poiché 
non possiamo conoscere in cosa consista l’umanità realizzata, non siamo in grado di sapere 
cosa sia il bene»177 –, l’«aristotelismo» di Adorno suggerirebbe di ricavare, «per via negativa», 
muovendo cioè da osservazioni e indagini empiriche attorno ai molteplici modi di soffrire e alle 
loro premesse sociali, i contenuti del «funzionamento umano di base»178, che varrebbe quale 
premessa propriamente normativa della critica – la «filosofia pratica» adorniana risulterebbe 
non troppo distante da quella di Nussbaum179. Da ultimo, del quadro argomentativo aristotelico 
si conserverebbe il carattere «realistico»180 – in quanto le ragioni oggettive che possediamo quali 
membri della forma umana della vita sono parte del mondo –, o «naturalistico»181. 

Una diversa traccia viene delineandosi quando si intenda l’epistemologia del “non identico” 
per affinità con lo scetticismo epistemologico proposto da Stanley Cavell, per il quale, una volta 
che si escluda la dimensione relazionale della conoscenza, «non c’è niente da conoscere»182. Su 
queste basi, la riflessione adorniana si lascerebbe intendere – e in tal modo situare all’interno 

171   M. Slote, Morals from Motives, Oxford UP, New York 2001, p. 4. 
172   Cfr. A. MacIntyre, After Virtue. A Study in Moral Theory, University of  Notre Dame Press, Indiana 1981; Dopo la 
virtù. Saggio di teoria morale, tr. it. di P. Capriolo, Feltrinelli, Milano 1992, p. 267.
173   G.E.M. Anscombe, Modern Moral Philosophy, in “Philosophy”, 32/1958, 124, pp. 1-19; La filosofia morale moderna, 
tr. it. di M. Falomi, in “Iride. Filosofia e discussione pubblica”, 21/2008, pp. 47-67.
174   Nel senso in cui le formule sono intese da B. Williams, Internal and External Reasons, in Id., Moral Luck, Cambridge 
UP, Cambridge 1981, pp. 101-113; Ragioni interne ed esterne, in Id., Sorte morale, tr. it. di R. Rini, Il Saggiatore, Milano 1987, 
pp. 133-147. Per una diversa differenziazione dei due modelli, cfr. W.K. Frankena, Obligation and Motivation in Recent 
Moral Philosophy, in A.J. Melden (Ed.), Essays in Moral Philosophy, University of  Washington Press, Seattle 1958, pp. 40-81. 
Vedi poi P. Donatelli, La filosofia morale, Laterza, Roma-Bari 2001, cap. 1, 3.
175   Cfr. A. Crary, Beyond Moral Judgement, Harvard UP, Cambridge (Mass.)-London 2007, in part. pp. 9 ss. 
176   Cfr. F. Freyenhagen, Adorno’s Practical Philosophy. Living Less Wrongly, Cambridge UP, Cambridge-New York 2013, 
p. 237.
177   Ivi, p. 239. 
178   Ivi, pp. 240 ss.
179   Cfr. M. Nussbaum, Frontiers of  Justice. Disability, Nationality, Species Membership, The Belknap Press of  Harvard 
UP, Cambridge (Mass.)-London 2006; Le nuove frontiere della giustizia, tr. it. a cura di C. Faralli, il Mulino, Bologna 2007, 
pp. 173 ss. 
180   Cfr. F. Freyenhagen, Adorno’s Practical Philosophy, cit., pp. 235-236. Su come una simile proposta debba risultare, in 
forza delle proprie implicazioni essenzialistiche, incompatibile con l’epistemologia del “non identico”, cfr. T. Whyman, 
Adorno’s Aristotle Critique and Ethical Naturalism, in “European Journal of  Philosophy”, 25/2017, 4, pp. 1208-1227.
181   Per la nozione di “naturalismo”, cfr. S. Darwall, Philosophical Ethics, Westview Press, Boulder 1998, pp. 27 ss. 
182   M. Shuster, Nothing to Know: The Epistemology of  Moral Perfectionism in Adorno and Cavell, in “Idealistic Studies”, 
44/2014, 1, pp. 1-29, qui p. 11. Per una lettura in chiave “realista” del non identico, cfr. invece T. Whyman, Adorno’s 
Aristotle Critique and Ethical Naturalism, cit., pp. 17 s. 
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del dibattito contemporaneo – in termini di «perfezionismo morale»: nello spazio, appunto 
propriamente morale, nel quale una prospettiva personale – la «voce» – ha modo di fiorire e 
venire a costante realizzazione, rientrerebbero i modi della soggettività che Adorno qualifica 
in forza di un rapporto privilegiato che essi instaurano con la sofferenza, a partire dalla ricet-
tività “corporea” di cui risultano intrisi pensiero e linguaggio, giacché, secondo l’indicazione 
di Dialettica negativa, «il bisogno di dare voce [beredt werden] alla sofferenza» è «condizione della 
verità»183. In entrambi gli autori, ne andrebbe della consapevolezza che «linguaggio e sensibilità 
richiedono di essere coltivati»184.

Se la riflessione adorniana pare in ogni caso lasciarsi situare con una certa difficoltà nel qua-
dro proprio dell’etica contemporanea185, una operazione più complessa prende forma lì dove 
essa è spinta a interrogarne i principali assi di articolazione. Una simile chiave di lettura consente 
di intendere la polarizzazione di “esternalismo” e “internalismo” alla luce della diagnosi – dallo 
sfondo weberiano – della modernizzazione governata dalla razionalità strumentale. In termini 
‘deformati’, cioè quale contrasto di posizioni teoriche autonome, si fisserebbe qui la condi-
zione aporetica in cui i processi della moderna razionalizzazione stringono l’agire eticamente 
orientato e la filosofia morale chiamata a renderne conto. Di fronte allo svuotamento della 
sostanzialità etica delle forme di vita, procedendo da Kant lungo la direttrice universalistica, 
le teorie razionali della morale recepiscono e perseguono tale mutamento, praticano dunque 
l’astrazione, che fissa la distinzione «esternalista» tra «condizioni di verità» dei principi morali e 
«condizioni di accettazione», «ragioni che giustificano» e «ragioni che motivano»186; di contro, al 
fondo della rivendicazione «internalista» dell’unità dei due momenti – del ‘concreto’ – sarebbe 
il disagio del disincantamento; in essa devono venire ad espressione le lesioni del senso morale 
prodotte da una razionalizzazione nel segno della ragione identico-strumentale. In ciò consiste-
rebbe il contributo della riflessione adorniana all’etica e al dibattito contemporaneo: nella sua 
opera sarebbe da ritrovarsi non tanto una soluzione dell’aporia, giacché questa è radicata negli 
stessi nessi sociali, quanto la sua corretta formulazione187. A sua volta, essa delineerebbe «un 
realismo particolaristico di tipo eterodosso e utopico»188, incentrato su un modo autoriflessivo 
del pensiero che, sciogliendosi dal principio di immanenza – o di identità –, accoglie un mo-
mento di ineludibile ricettività, sicché i suoi predicati, anche quelli etici, si rivelano «in misura 
significativa dipendenti dall’oggetto»189.  

Nucleo delle diverse proposte è la qualificazione morale della sofferenza e del complesso di 
momenti affettivi e cognitivi, ricettivi e riflessivi che ne rendono possibile l’«apprendimento»: 
essa rileva entro un tessuto categoriale che intreccia temi etici e temi metaetici, diversamen-
te articolati, a seconda che sullo sfondo siano i rimandi a MacIntyre, McDowell, o Cavell e 
Murdoch190. Al margine estremo di tale ventaglio di linee di ricerca, che a partire da un natu-

183   ND, p. 29; tr. it., mod., p. 18.
184   M. Shuster, Nothing to Know, cit., p. 16.
185   Ivi, p. 1. 
186   J.M. Bernstein, Adorno. Disenchantment and Ethics, cit., p. 12. 
187   Ivi, p. 21. 
188   Ivi, p. 35.
189   Ibid. «Particolaristica» risulterebbe una simile filosofia, in quanto vincolata ad una «diversità dell’oggetto» non 
ridotta da alcuno schema: ibid.
190   Cfr. A. MacIntyre, Dependent Rational Animals. Why Human Beings Need the Virtues, Carus, New York 1999; Animali 
razionali dipendenti. Perché gli uomini hanno bisogno delle virtù, tr. it. a cura di M. D’Avenia, Vita e Pensiero, Milano 2001; J. 
McDowell, Values and Secundary Qualities, in G. Sayre-McCord (Ed.), Essays on Moral Realism, Cornell UP, Ithaca-London 
1988, pp. 166-180; S. Cavell, The Claim of  Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford UP, Oxford 1979; 
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ralismo alquanto ‘ortodosso’ trapassa nel realismo «disposizionale» quindi nelle teorie della 
sensibilità, sono gli impulsi più fortemente «particolaristici», se non «antiteorici», propri delle 
«etiche femministe»: in Butler, la ricezione di Adorno incrocia il suo stesso tentativo, avviato al 
termine degli anni Novanta, di «passare da una concezione negativa della normatività ad una 
maggiormente positiva»191, quale si raccoglie nella riflessione attorno ad un’«etica relazionale». 
Al centro di una tale traccia interpretativa è la riserva adorniana nei confronti dell’autosufficien-
za dell’“umano”: essa mette a nudo il soggetto morale inteso nei termini del soggetto identico, 
autocentrato e in ciò svuotato di ogni vulnerabilità, proiezione e complemento dell’individuo 
proprietario, orientato all’autoconservazione, e della sua società. Per un verso, la critica investe 
un certo tipo di kantismo quale modello di una deontologia indifferente alla conseguenze; 
per l’altro, essa denunzia «la violenza dell’universale»192. Ne va, di contro, di una «una certa 
concezione della responsabilità», quale si comprende solo «dal punto di vista dell’offeso»193. 
Dapprima accostato a Foucault, Adorno si fa prossimo a Lévinas194.

5. Critica e etica: linee di problematizzazione

Il complesso di riflessioni che dischiudono il campo della «critica sociale» e della 
Sozialphilosophie; le ‘revisioni’ francofortesi, da Habermas a Honneth e Jaeggi; l’intreccio di temi 
etici e metaetici che definisce i contorni del dibattito contemporaneo prevalente in ambito 
anglosassone: a partire da tali costellazioni, e dalla loro intersezione e parziale sovrapposizione, 
si lascia interrogare la riflessione morale della Teoria critica. Il loro complesso restituisce un 
intrico di questioni che vale in misura del tutto preliminare sciogliere, al fine di isolare i nodi 
che saranno discussi nel prosieguo della ricerca. Si tratta, in primo luogo, di chiedersi se – e 
sino a che grado di profondità – la teoria critica adorniana ponga a tema le istanze morali che la 
alimentano, attraversano e ne investono l’insieme dello svolgimento: se, dunque, vi abbia luogo 
il riconoscimento della moralità in quanto specifico spessore di razionalità e riflessività, o se tali 
istanze, secondo l’influente linea ermeneutica richiamata in precedenza, rimangano operanti 
in modo ‘latente’ e irriflesso, disperse entro un tessuto di assunti antropologici e di filosofia 
della storia. Ciò significa stabilire come incidano sulla teoria morale le riflessioni francofortesi 
che pongono a tema lo statuto complessivo della teoria, dunque le sue possibilità conoscitive, 
i modi di articolazione del pensiero, il suo rapporto con la “realtà”, la “realtà” stessa in quanto 
accessibile o meno al pensiero: quelle che nella Teoria critica sono state poste come questioni 
“di metodo” nell’accezione più spessa del termine, “metacritiche” in senso forte, di pertinen-
za delle “meditazioni sulla metafisica”, o, secondo la denominazione divenuta consueta nella 

I. Murdoch, The Sovereignty of  Good, Routledge, New York-London 2014 (I ed. 1970); La sovranità del bene, tr. it. di G. Di 
Biase, Carabba, Lanciano 2005.
191   J. Butler, Recognition and the Social Bond: A Response to Axel Honneth, in H. Ikäheimo, K. Lepold, T. Stahl (Eds.), 
Recognition and Ambivalence, cit., p. 49.
192   In una simile prospettiva, «l’ideale dell’imparzialità della giustizia costituisce un punto di vista universale, uno 
“sguardo da nessun luogo” che in quanto tale non solo è un’utopia irrealizzabile, ma ha anche dei forti effetti di 
normalizzazione e di dominio»: F.P. Adorno, Gli obblighi della cura. Problemi e prospettive delle etiche del care, Vita e Pensiero, 
Milano 2019, p. 78. 
193   J. Butler, Giving an Account of  Oneself, Fordham UP, New York 2005; Critica della violenza etica, tr. it. di F. Rahola, 
Feltrinelli, Milano 2006, p. 137.
194   Per lo sviluppo di tale direzione di ricerca, cfr. E.S. Nelson, Lévinas, Adorno, and the Ethics of  the Material Other, 
State University of  New York Press, Albany 2020.
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tradizione anglosassone, considerazioni di ordine “epistemologico” e “ontologico”. Al tempo 
stesso, occorre tenere conto di come tali più ampie questioni siano a loro volta intrecciate con 
nodi di teoria sociale: il “pensiero identico” non risulta infatti semplicemente da un ‘eccesso di 
ragione’, al limite spinto sino al rovesciamento in una ratio pura in quanto formale, ma appare 
coestensivo ad un rapporto sociale di assoggettamento, in quanto ne consente l’articolazione in 
senso pragmatico oppure ne offre una rappresentazione giustificante, gli conferisce un senso. 
Ora, la Teoria critica in tanto si rifiuta alla purezza propria di una funzione teorica deconte-
stualizzata e “disincarnata”, puramente astraente e oggettivante, operante “da nessun luogo”, 
in quanto si sa, si scopre sin da principio insediata entro una “connessione”, o “contesto”, 
storico-naturale e storico-sociale, di rapporti di dominio, opaca, che vale tradurre in grandezze 
conoscitive, ma le cui determinazioni così rischiarate penetrano, a loro volta, radicalmente l’in-
tera concettualità della critica. Kritische Theorie non è altro che la registrazione e il sedimentarsi 
di tale flusso continuo di passaggi nelle due direzioni: tra la messa a punto di una peculiare mo-
venza teorica, di una certa esperienza di pensiero, “non identica”, appunto, e la decifrazione dei 
rapporti di assoggettamento. Ora, un simile rimando reciproco di “metateoria” e “teoria” tocca 
direttamente l’etica. Non è solo che l’epistemologia del “non identico” non può non investire il 
piano della normatività, rivelando l’ancoraggio di certe concezioni etico-morali a modi di “pen-
siero dell’identità”; è che, così, tanto le intuizioni morali “diffuse”, «di primo livello», quanto la 
riflessione morale, «di secondo livello»195, sono interrogate circa la misura e la modalità in cui 
restituiscono nessi di assoggettamento. A loro volta, nozioni di teoria sociale quali quelle di “fe-
ticismo”, o dello stesso “dominio”, rivelano una carica al tempo stesso descrittiva e valutativa. 
Dunque, rispetto ai consueti tracciati di filosofia morale, il peso dell’argomentazione si sposta 
in ampia misura sui teoremi di teoria sociale che esplorano le cause sociali della sofferenza, e da 
cui dipende la stessa decifrazione dei modi maggiormente opachi del “disagio”. Una teoria che 
si rifiutasse a un simile ambito di riflessione rimarrebbe “idealistica”. 

Muovendo da tali premesse, diviene possibile riesaminare la struttura del pensiero morale 
della Teoria critica, così come vi si riferiscono le domande metaetiche sul modo del ragiona-
mento morale e sullo statuto del lessico morale e dei valori196, verificando, ad esempio, in che 
misura un supposto “naturalismo” risulti compatibile col quadro così abbozzato. Al tempo 
stesso, viene precisandosi la questione se il complesso di tesi di pertinenza morale si lasci 
raccogliere nei termini di una teoria normativa, eventualmente riconducibile ad un qualche 
canone del dibattito etico, o se la critica a kantismo e aristotelismo ne metta in discussione le 
principali linee di articolazione, sino a suggerire il prevalere di peculiari istanze “antiteoriche” 
– la questione, in altri termini, se, accanto alle riflessioni di metodo e alla teoria sociale, si 
dia uno specifico spessore di teoria normativa. Si tratta poi di intendere se, nella prospettiva 
francofortese, la polarizzazione tra le questioni di giustizia e quelle di vita buona risulti rilevante 
o appaia più o meno esplicitamente problematizzata; se, ugualmente, il ricorso alle nozioni 
di “morale” e “etica” rifletta o meno tale demarcazione. È, in una certa misura, la questione 
della “sorgente”, da cui la concettualità francofortese possa trarre le risorse morali impegnate, 
giacché queste non sembrano riconducibili né a principi universali “costruiti” o assunti come 
evidenti, né a modelli dati di “vita buona”, gli uni e gli altri da intendere piuttosto quali esercizio 
di una medesima ragione identica, operante a differenti livelli di astrazione/formalizzazione 

195   Cfr. R.M. Hare, Sorting Out Ethics, Oxford UP, Oxford-New York 1992; Scegliere un’etica, tr. it. di L. Ceri, il Mulino, 
Bologna 2006, cap. 7, par. 8. 
196   Sulla connessione di tali domande con precise linee di indagine della metaetica, cfr. F.P. Adorno, Introduzione alla 
metaetica, Epieikeia, Roma 2024. 
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e (pseudo)-concretezza. Non solo, infatti, le forme di vita prevalenti si rivelano “cattive”; le 
stesse figure marginali, di “critica” e “resistenza”, restituiscono meno modi di una impossibile 
esistenza “riuscita”, che non una vita spezzata e in frantumi, immersa in contraddizioni che vale 
piuttosto approfondire che sciogliere.

Da una parte, infatti, l’epistemologia del “non identico” non solo deve revocare ogni 
universalismo delle regole quale figura di una ratio altamente formalizzata, ma risulta incom-
patibile anche con un universalismo “sostantivo”, sia esso centrato su una certa nozione di 
“natura umana”, dell’ordine, a titolo esemplificativo, di quello proposto dalla più tarda rifles-
sione di MacIntyre, o, hegelianamente, su un senso complessivo della storia. Dall’altra parte, 
ugualmente problematico deve rivelarsi il riferimento al “contesto”, nella duplice accezione 
del termine sopra richiamata, sia nel senso, ermeneutico, di risorse morali “interne” ad una 
comunità, immediatamente disponibili, sia in quello in un certo modo ideologiekritisch, proprio 
di un complesso normativo sedimentato nelle pratiche sociali e da qui “riattivabile” di contro 
alla sua realizzazione parziale. Tale sarebbe propriamente il nucleo “immanente” della critica, 
così come si svolge in Honneth, Jaeggi e recentemente in Amy Allen: è l’idea che principi 
quali la libertà e l’uguaglianza, ancorati istituzionalmente, siano al tempo stesso portatori di un 
«surplus di validità»197 in quanto aperti a una proiezione universalistica; si tratterebbe di norme 
«eccedenti», tali da suscitare aspettative in contrasto con le condizioni date; di valori – la libertà 
e il rispetto dell’altro – che si lasciano dilatare «dall’interno», portare a collisione con i rapporti 
di potere con cui pure sono originariamente intrecciati, facendosi pertanto «inclusivi»198. 

Ora, appare difficile appaiare le riflessioni adorniane ad una simile lettura. Non solo, infatti, 
l’ethos liberale del secondo Novecento, sia sul versante privato, sia su quello pubblico, deve 
assumervi i contorni di una sopravvivenza «spettrale», o, meglio, deformata, da zombie – in 
questo senso una «postesistenza» – del complesso valoriale proprio della prima modernità, 
delle «virtù borghesi»: è registrata qui una dinamica di senso opposto a quella ‘auspicata’, o 
anche già colta all’opera, dai teorici della «critica immanente»199. È che il nesso tra la razionalità, 
tanto teoretica quanto pratica, e la proprietà privata in quanto matrice di dominio intrisa di 
violenza è fissato ad un tale livello di profondità, da rendere estremamente problematica ogni 
operazione che intenda procedere in termini di “recupero culturale”. Sebbene non manchino 
qui elementi di ambiguità – in particolare il richiamo, apparso talora venato di nostalgia200, a 
modi di vita consumati dalla modernizzazione capitalistica –, il riferimento alla costituzione 
proprietaria del moderno individualismo rimane prevalente, e tale da negare alle forme del 
passato ogni integrità. In altri termini, l’“individuo” quale istanza normativa è sempre stato 
“falso”, ha sempre mantenuto un momento irriflesso, un punto cieco – il punto cieco ide-
alistico, la duplice avversione, nei confronti della natura e degli oppressi. Sicché, quando la 
fenomenologia morale adorniana ne rievoca alcune figure anche ‘laterali’ (il tatto, il dono), ciò 
avviene solo in quanto figure consumate, ‘sfigurate’, negate: solo la negazione cui sono andate 
incontro consente di estrapolarle dalla cattiva costellazione cui appartenevano, di “salvarle” – 
come tali, ‘pure’, in quanto portatrici di contenuto morale ‘disponibile’, quelle esperienze non si 
sono mai date. In primo piano è piuttosto il corto circuito tra la realtà della forma di vita attuale 

197   A. Honneth, Redistribuzione o riconoscimento: una replica a Nancy Fraser, tr. it. cit., p. 184. 
198   A. Allen, The End of  Progress. Decolonizing the Normative Foundations of  Critical Theory, Columbia UP, New York 
2015, p. 211. 
199   Vedi sotto, cap. 4.
200   Per una ripresa della discussione, cfr. S. Petrucciani, Theodor W. Adorno’s Philosophy, Society, and Aesthetics, cit., pp. 
114 s.
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e la propria auto-comprensione/giustificazione, che evoca l’alone normativo di determinazioni 
appartenenti – nella prospettiva adorniana – a una costellazione (di teoria e prassi) declinante o 
venuta meno, in ogni caso già ‘colpevole’. Qui sembra suggerirsi qualcosa di affine ad un’etica 
“della rovina”, che muove non dalla normatività interna alla forma della vita borghese, presente 
o passata che sia, ma dalle sue lacune. Ne risultano alcuni tratti peculiari del “negativismo” 
adorniano, il quale appare non del tutto sovrapponibile al tentativo contemporaneo di far va-
lere, quale premessa “immanente” della critica, una qualche “eredità” o dinamismo interno 
dell’illuminismo – un tentativo in cui la ratio illuministica troverebbe in fondo, ancora una volta, 
la propria conferma201.

Tali le direttrici lungo le quali la Teoria critica interroga le forme di vita contemporanee, in 
entrambe le autointerpretazioni prevalenti, quella morale, formale-universalistica e individua-
listico-liberale, e quella etico-comunitaria, con i relativi apparati categoriali: se le “preferenze”, 
di cui le regole dovrebbero stabilire le migliori condizioni di realizzazione, restituiscono un 
individuo scomposto e in frantumi, che i “piani di vita” vanamente provano a riportare a unità, 
con l’appello alla “comunità” un peculiare “disagio dell’astrazione” esorcizza la potenza dei 
processi anonimi entro una risemantizzazione identitaria di quella stessa vita202.

Maggiore prossimità con la riflessione adorniana parrebbero conservare le concezioni che 
integrano elementi di teoria della giustizia con altri di tipo neoaristotelico o neohegeliano, de-
finizioni di una eticità ‘minima’, che conservano sullo sfondo il riferimento alla vita buona, 
dunque alla piena autorealizzazione, ma la lasciano indeterminata, mentre dislocano la tensione 
normativa su un livello argomentativo ‘inferiore’, esplorato nei termini di una antropologia 
volta a integrare plessi di sapere empirico: la teoria si concentra qui sulle premesse dell’ulteriore 
dispiegamento della vita etica – le «condizioni qualitative della vita buona» (Honneth), oppure 
le «capacità umane fondamentali» (Nussbaum). Nell’intento di evitare un esito «perfezionista», 
che assorbirebbe lo spazio delle scelte individuali, esse per un verso paiono assecondare l’istan-
za “negativa” della filosofia adorniana – quella, precedentemente richiamata, per cui, entro la 
realtà “cattiva”, la vita buona rimane indisponibile, alla pratica e alla conoscenza –, al tempo 
stesso ampliando il campo di applicazione della considerazione morale oltre i limiti propri del 
liberalismo classico. Si sarebbe anche tentati di riconoscere, in tali teorie, una versione “secola-
rizzata” o “naturalizzata” di una concezione della vita buona – o delle sue premesse –, che in 
Adorno conserverebbe invece tratti (o ‘residui’?) teologico-messianici. Ai ‘due tempi’ dell’etica, 
che separano, nel pensiero adorniano, la problematizzazione morale della “cattiva” realtà dai 
contorni che il tema assumerebbe entro nessi di vita, individuali e collettivi, radicalmente ri-
configurati, subentra nelle prospettive contemporanee la distinzione tra livelli dell’eticità, quello 
‘minimo’ – di pertinenza della considerazione morale – e quello ‘massimo’ – affidato alle pre-
ferenze individuali. Non è solo però che il quadro nell’accezione più ampia liberaldemocratico 
e “pluralistico” rimane incompatibile con la prospettiva adorniana – in particolare, l’idea hon-
nethiana di un nucleo morale del mercato, tale da offrire le basi normative di una ripensata idea 
di socialismo, a sua volta accentuata in senso morale, rimane distante dalla lettura adorniana 

201   Per i passaggi adorniani che vanno invece in questa direzione, debitamente accentuati, cfr. ivi, pp. 149 ss. 
Andrebbe poi inteso quanto ciò valga per il “ritorno all’umanesimo” tuttora in corso e in che termini una riflessione 
che si richiama alla prima Teoria critica possa collocarvisi: cfr. R. Carbone, Società borghese, umanesimo e teoria critica nella 
prospettiva di Max Horkheimer, in “Archivio di storia della cultura”, 33/2020, pp. 245-273, e già Ch. Türcke, Humanismus 
und kritische Theorie. Nach ihrer jüngsten Verabschiedung, in “Merkur”, 54/2000, 619, pp. 1126-1132.
202   Per una discussione di alcune figure di tale “disagio” nel pensiero e nei saperi dalla modernità matura, cfr. L. 
Scafoglio, Il disagio dell’astrazione. Una lettura a partire da Adorno, La Città del Sole, Napoli 2021, parte seconda. 
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dell’astrazione reale203. Le stesse implicazioni ontologiche e epistemologiche delle riflessioni 
di Adorno devono rendere del tutto problematica la cornice antropologica cui si richiamano 
Honneth e Nussbaum. 

Resta da chiedersi se il tracciato teorico di Adorno non suggerisca un riferimento al “con-
testo” in una terza accezione – rispetto a quelle di tipo comunitarista e di critica dell’ideologia 
–, cui alludono le formule di «connessione», «nesso» o appunto «contesto», «della natura» 
(Naturzusammenhang), o «di colpa» (Schuldzusammenhang). Queste si riferiscono al complesso della 
“vita cattiva”: nessi di vita in balia di rapporti di assoggettamento, presi entro una dinamica 
“mitica” di coercizione, accecamento e angoscia, che imita l’inesorabilità del mero trapassare 
naturale. Vi corrisponde la partizione con la quale il complesso di funzioni della ratio si ipo-
statizza in piena purezza, espellendo da sé la propria materialità, ciò che residua, e fissandolo 
come proprio “oggetto”, mera “natura”, consegnata, appunto, al “destino”. Di contro, alla 
consapevolezza cui riesce di spezzare “il bando mitico”, cogliendosi come parte dell’oggetto 
e solidale con le sue vicissitudini, una simile condizione rivela ogni volta la determinatezza 
propria di un contesto storico-sociale – il nesso di astrazione e violenza al fondo dei moderni 
rapporti di assoggettamento – e insieme “storico-naturale” – per cui la “perenne natura del do-
minio” “riecheggia” nella caducità della vita. Tenere insieme le due determinazioni del contesto 
significa ripercorrere in ambo i sensi il nesso dell’assoggettamento e della fragilità del vivente. 
La sede nella quale questo si lascia ricomporre è il rapporto privilegiato con l’“oppresso”: prima 
che un singolo essere umano o vivente, un individuo o un gruppo, piuttosto la dimensione 
propria di spessori e nessi di esperienza e soggettività, relazionali e vulnerabili, al tempo stesso 
di contenuto storico e incisi dai rapporti di assoggettamento, colti dal punto di vista dei modi 
molteplici della sofferenza. È ciò cui allude, a livello “metateorico”, il pensiero del “non identi-
co”. Certezze consolidate della tradizione del pensiero morale sono sottoposte qui a peculiare 
tensione. La rappresentazione di individui che assecondano un “destino” – eminente grandezza 
mitica, insieme a quella di “colpa” –, in piena eteronomia e in modo pressoché inconsapevole, 
in uno stato che talvolta rivela caratteri ‘sonnambolici’, o di trance, pare incompatibile con la 
massima «dovere implica potere»204, dunque con la convinzione che la responsabilizzazione 
morale presupponga, nell’agire individuale, margini di libertà. Al limite, poi, essa sembrerebbe 
suggerire un appaiamento di vittima e carnefice che non può che risultare problematico. Si 
dovranno allora intendere lo statuto del complesso categoriale che ruota attorno al “mitico” 
e la posizione che esso assume nel percorso argomentativo adorniano: se esso respinge come 
finzione la rappresentazione dell’insieme sociale come scambio tra individui autonomi, liberi 
e responsabili, mantiene però costantemente aperta la possibilità che il “bando mitico” sia 
incrinato; anzi, l’insistenza sugli effetti di potere e modellamento prodotti dai rapporti sociali 
sembra essere preliminare all’avvertimento della possibilità che essi, in ogni momento, in modo 
‘disperso’ e diffuso, siano – e possano essere – infranti. Sicché, in un certo modo, finché e ogni 
qualvolta ciò non accade, un elemento di responsabilità, non privo di un momento mitico, 
ricade davvero sui soggetti, sotto costrizione, ma mai del tutto ‘innocenti’. In tal modo Adorno 
isola lo statuto contraddittorio della moralità moderna – prima ancora che della riflessione 
morale –: mentre dischiudono nuovi spazi di autonomia, le condizioni sociali compromettono 

203   Cfr. S. Kouvélakis, La critique défaite, cit., pp. 512 s. Vedi anche l’obiezione di R. Finelli, L’estenuazione democratica 
della Scuola di Francoforte, cit., pp. 25 ss.
204   M. Slote, Morals from Motives, cit., p. 16.
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al tempo stesso la capacità di agire come soggetti morali, sicché gli esseri umani sono al tempo 
stesso «responsabili e non responsabili»205.

In ogni caso, si dà forse qui, dove ne va dell’oppresso e della sofferenza, la maggiore affinità 
con le istanze qualificate nel dibattito come “antiteoriche”: dal complesso di relazioni di ricet-
tività e sofferenza discusso dalle «teorie della sensibilità», alla dilatazione del «fatto morale»206 
– giacché la considerazione morale investe di fatto la totalità delle relazioni della soggettività 
con se stessa e con le altre –, sino al tema della “voce”, nella sua duplice declinazione, quale 
liberazione della voce propria precedentemente repressa, emergenza della consapevolezza sto-
rico-naturale, ma soprattutto nel senso del dare voce, ricomposizione di un contesto in cui il 
disagio «muto» possa essere appreso, riconosciuto, accolto. Certo deve porsi a tema la presenza 
in Adorno di una diversità di figure: in primo luogo l’oppresso, da cui si leva (consapevolmente 
o meno, per il semplice fatto della sua sofferenza) un obbligo morale; poi il singolo solidale, 
che reagisce alla sofferenza altrui (o anche alla propria) in termini eventualmente irriflessi – nel 
quale effettivamente è all’opera un intreccio di esperienze, disposizioni e nuclei di conoscenza, 
ciò che Adorno raccoglie sotto il tema dell’«impulso morale» –; infine il teorico/critico, cui 
entrambe le figure risultano riconoscibili, e nel quale gli stessi momenti affettivi e cognitivi – il 
medesimo “impulso”, quindi – ritornano e si compongono secondo un diverso equilibrio, ad un 
grado di autoriflessività che consente il dispiegamento di una dimensione propriamente teorica. 
D’altra parte, qui, lungo la direttrice che conduce ad alcuni esiti dell’etica femminista, quali si 
lasciano cogliere principalmente in Butler, rilevano forse anche i confini della riflessione morale 
adorniana, la difficoltà cui va incontro la teoria, di fronte al dislocamento di prospettiva impo-
sto dall’emergenza di una ulteriore figura: figure dell’oppresso, o, a questo punto, di oppressi, che 
avanzano già esplicitamente, in piena autonomia, rivendicazioni di ordine (anche) morale, che 
dunque non esibiscono solo la condizione della “vittima”, ma quella della soggettività in lotta. 

205   R. Jaeggi, “Il singolo non può nulla contro questo stato di cose”, tr. it. cit., p. 42. 
206   Cfr. I. Murdoch, Vision and Choice in Morality, in “Proceedings of  the Aristotelian Society”, 30/1956, suppl. 
vol., pp. 32-58; Visione e scelta in ambito morale, in Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, tr. it. a cura di P. 
Conradi, il Saggiatore, Milano 2006, pp. 103-120, qui p. 118. 



II. Tra colpa e riscatto: lo statuto della natura

1. Storia naturale come thesis normativa

La metacritica adorniana del «non identico» reca una portata morale: si tratta di compren-
dere come la messa in discussione di modi del pensiero «idealistico», o «dell’identità», liberi 
una consapevolezza storico-naturale che è al tempo stesso critica dello stato mitico del mondo 
e della reificazione. «Idealismo» definisce la «filosofia che in vario modo concepisce la realtà 
sul modello dello spirito»1. Non è solo il darsi di un atto di pensiero che si vuole «puro» – lo 
spirito, appunto. Quale immateriale funzione di verità, esso costituisce una peculiare pratica 
di assimilazione, in forza della quale «ciò che non è spirito» è «riprodotto» – nachgebildet, quindi 
anche «contraffatto» – «in modo da assumere le sembianze dello spirito»2. È la riduzione del 
reale all’ideale quale condizione e garanzia del suo contenuto di senso, instaurazione di una 
«identità», dalla quale il corso delle cose trae il proprio diritto, risulta giustificato3. Ciò da cui 
il pensiero si distacca, per opporvisi in nome della propria purezza, diviene «materia», su cui 
esso ritorna «con atto sovrano», a conferirle forma o a risolverla in sé4. In entrambi i casi, è 
la pretesa di totalità della ratio fattasi «autonoma»: quella di «sviluppare da sé il concetto della 
realtà e la stessa realtà nella sua interezza», fissando l’adeguatezza dell’essere al pensiero, quale 
sede della sua «trasparenza»5. A tale prezzo la ratio «ritrova sé nel mondo», sicché l’autoillusione 
si compie per assoggettamento: la «fondazione» (Begründung) dell’esistente da parte dello spirito 
è atto di «subordinazione» (Unterstellung) e «sottomissione» (Unterwerfung) del primo al secon-
do6: nell’idealismo «ne va del dominio [Herrschaft] dello spirito»7. Tornando su tali nodi, dovrà 
intendersi come un simile tratto “idealistico” non inerisca solo alle grandi sintesi del pensiero 
moderno, ma si lasci rinvenire nelle movenze di quella prassi con la quale quelle risultano 
indissolubilmente intrecciate. 

1   Th. W. Adorno, in Th. W. Adorno u.a., Wissenschaft und Krise. Differenz zwischen Idealismus und Materialismus [1931-32], 
in HGS, Bd. 12, pp. 349-397, qui p. 384; Scienza e crisi. Differenze tra idealismo e materialismo. Discussione intorno ad alcuni temi 
per un corso di Max Horkheimer, in Th. W. Adorno, M. Horkheimer, I seminari della scuola di Francoforte. Protocolli di discussione, 
tr. it. a cura di F. Riccio, Franco Angeli, Milano 1999, pp. 39-79, qui p. 67.
2   Ivi, p. 385; tr. it. cit., mod., p. 68. 
3   Cfr. ivi, p. 395; tr. it. cit., p. 77. 
4   Ivi, p. 387; tr. it. cit., p. 70. 
5   Cfr. Th. W. Adorno, Die Aktualität der Philosophie [1931], in AGS, Bd. 1, pp. 325-344, qui p. 325; L’attualità della 
filosofia, tr. it. di C. Pettazzi, in “Utopia”, 3/1973, 7/8, pp. 3-11, qui p. 3. Cfr. anche l’edizione più recente, in Id., 
L’attualità della filosofia. Tesi all’origine del pensiero critico, tr. it. a cura di M. Farina, Mimesis, Milano-Udine 2020. 
6   Relativamente ai tre termini, cfr. Th. W. Adorno u.a., Wissenschaft und Krise, cit., rispettivamente pp. 396, 387, 395; 
tr. it. cit., mod., pp. 77, 70. 
7   Ivi, p. 387; tr. it. cit., p. 70. 
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Ciò cui la ratio autonoma si oppone, su cui ritorna come su una realtà ‘cadetta’ o cui viene 
degradando, reca lo stigma della “mera natura”: che «persiste in sé opaca e gravosa», «irrigidita», 
la cui vitalità si rivela cioè solo apparente, governata com’è da un complesso di leggi inesorabili e 
cieche, in questo senso consegnata ad una «eternità muta»8. È la «connessione cieca»9 che stringe 
e penetra gli esseri in quanto soggetti al ritmo del mero trapassare, di cui regge il decorso. Tale 
è la natura in balia dell’elemento mitico. Vale la pena di notare come “mito” non costituisca 
solo uno schema esplicativo, che coglie nella processualità naturale i nessi necessitanti propri di 
un ordine in ultima istanza imperscrutabile – il destino in quanto principio della «connessione 
che si regge sulla coercizione», quest’ultima a sua volta dilatata a comprendere l’insieme di ciò 
che è10. Esso implica un preciso giudizio di valore, meglio, di disvalore, che condanna gli esseri 
per stessa caducità che li affligge, al tempo stesso condizione colpevole e punizione, sicché la 
nascita è pagata con la morte e l’esistenza stessa coincide con l’estinzione del ‘debito’11. Che 
ogni essere abbia alla fine ‘ciò che si merita’: il «contesto naturale» è «contesto di colpa»12. 
Tale è il mitico, quale sostrato che rileva attraverso le forme della sua rielaborazione – si tratti 
dell’epica omerica, della tragedia attica o della stessa riflessione filosofica. Adorno coglie qui, 
sin da principio, una duplice ambiguità. La prima riguarda il rapporto che lega ratio e mito: da 
un lato, al mondo mitico il logos oppone la superiorità del proprio principio di autotrasparenza, 
il contenuto di senso che vi inerisce, la potenza dell’“illuminismo”, con questa anche la propria 
superiore “moralità”; dall’altro, mentre si nega a ogni ‘contaminazione’ con il materiale e il 
caduco, esso, il logos, lascia questi ultimi in balia di un ordine ‘secondo’, che riproduce per 
molti versi quello mitico, una sorta di mito ‘sublimato’, che trova così la propria sanzione. È 
l’esito della «partizione» con la quale ogni volta l’idealismo «in tutta comodità suddivide i propri 
oggetti in interno e esterno, spirito e natura, libertà e necessità»13. Ambiguo, quasi indeciso, 
rimane inoltre lo statuto di realtà della stessa connessione mitica: se cioè la coercizione che la 
regge sia, e sino a che punto, davvero così inesorabile come appare nell’interpretazione che 
ne offre il mito. O forse la questione andrebbe formulata diversamente: poiché tanto il mito 
quanto il logos costituiscono i principi di articolazione di complessi di pratiche produttrici di 
effetti di realtà, poiché cioè danno luogo entrambi a letture e “profezie che si auto-avverano”, 
rimane inizialmente in sospeso sino a che punto l’ordine che di volta in volta incarnano possa 
essere incrinato da alternative della teoria e della prassi.

D’altra parte, la ‘complicità’ che il pensiero conserva col mito non è priva di contraccolpi sul 
suo decorso: l’autointronizzazione a puro spirito – lo «Urpseudos della prima philosophia»14 – rima-
ne sedimento instabile al fondo delle costellazioni prevalenti nel pensiero occidentale, sorgente 
di ‘blocchi’ della riflessione e ‘punti ciechi’, a loro volta circoscritti e occultati da una sequenza 
di idealizzazioni e sublimazioni, e di cui recano traccia le ‘linee di giuntura’ delle grandi sintesi 

8   Th. W. Adorno, Reaktion und Fortschritt, in “Anbruch”, 12/1930, 6, poi in AGS, Bd. 17, pp. 133-139, qui p. 138. 
9   K, p. 168; tr. it., p. 293.
10   Per la nozione di “Zwangszusammenhang”, cfr. Th. W. Adorno, Einleitung in die Soziologie (1968), Suhrkamp, 
Frankfurt/M. 1993, p. 144. Vedi poi J. Habermas, Theorie und Praxis, cit., p. 9; tr. it. cit., p. 29, e M. Theunissen, 
Zwangszusammenhang und Kommunikation, in Id., Kritische Theorie der Gesellschaft: zwei Studien, de Gruyter, Berlin-New York 
1981, pp. 41-57.
11   Sul tema, cfr. E. Stimilli, Il debito del vivente. Ascesi e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2011. 
12   DA, p. 77; tr. it., p. 65. Ma per un precedente riferimento a “colpa e natura” cfr. Th. W. Adorno, Die Idee der 
Naturgeschichte [1932], in AGS, Bd. 1, pp. 345-365, qui p. 363; L’idea della storia naturale, tr. it. a cura di F. Porcarelli, in “Il 
cannocchiale”, 2/1977, 1/2, pp. 91-109, qui p. 107.
13   K, p. 61; tr. it., p. 110. 
14   Th. W. Adorno, Zur Philosophie Husserls [1937], in AGS, Bd. 20/1, pp. 46-118, qui p. 84. 
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filosofiche. Perciò le concezioni idealistiche esibiscono un che di lacunoso e, malgrado ogni 
sforzo, di incompiuto, attraversate come sono da una diversità di tendenze e internamente 
antagonistiche, giacché, a tutela dell’illusione iniziale, il movimento autoriflessivo del pensiero 
è puntellato dalla proliferazione di momenti di autorità e autoaccecamento. In questo senso, la 
ratio che sin da principio si ipostatizza di contro al mondo delle apparizioni sensibili – che lo 
«abbandona», per tornare a dominarlo ‘dall’esterno’ – a sua volta «irrigidisce»: reca in sé un trat-
to di staticità che ne affetta l’intero movimento. Adorno vi si riferisce come al mitico «secondo 
il suo conio concettuale»15: lo spirito che consegue la propria assolutezza assicurandosi di fronte 
al mondo e alla storia e facendosene estraneo diviene partecipe dell’«inganno che inerisce al 
carattere statico proprio degli elementi mitici»16.

Con ciò è indicata non solo la tensione che attraversa le sintesi idealistiche, ma anche la faglia 
lungo la quale l’idealismo può, ogni volta, «rovinare». È quanto accade nella modernità matura: 
quanto più problematica risulta la presa del pensiero su ciò che gli si dà, quanto più i contenuti 
dell’esperienza, eventualmente portati alla luce anche dai nuovi plessi di sapere empirico-di-
sciplinare, oppongono resistenza, nel loro spessore storico, alla riduzione alle grandezze dello 
spirito17, tanto più questo tende alla ricomposizione del proprio primato in forza di soluzioni in 
misura crescente precarie e artificiose, sbilanciate ora sul versante del “soggetto” ora su quello 
dell’“oggetto”. Un pensiero che inclina all’«espediente», all’«invenzione» e al «trucco»18, arretra 
di fronte a elementi esplicitamente mitico-regressivi che rievocano stadi preconcettuali della 
coscienza. Nei termini di Adorno, è già una “dialettica dell’illuminismo”, giacché mitica è la 
«sovranità dello spirito creato, che si intronizza a creatore e tanto più profondamente precipita 
nella natura, quanto più si illude di sciogliersene elevandosi al di sopra di essa»19. La «coazione 
all’identità»20, nella quale la «coercizione della natura» è replicata, a sua volta assume in misura 
crescente fattezze esplicitamente mitiche. È il rovesciamento del rapporto di mito e illumini-
smo – così come si annuncerebbe nell’opera di Kierkegaard – e con ciò «l’emancipazione della 
sostanza mitica»: una soggettività disperata, cui il mondo irrigidisce a «natura colpevole»21, 
«creato abbandonato da Dio»22, e il suo stesso procedere a «demonia», si risolve nell’evocazione 
‘magica’ di un senso – quello dell’«assolutamente Altro» – altrimenti inaccessibile. Altrove – 
Adorno pensa alla riforma husserliana del trascendentalismo, cui non riuscirebbe, alla fine, 
di isolare l’eidos ego dal soggetto psicologico – il pensiero rimane in balia del movimento del 
«concetto aporetico»: il rivolgimento autoriflessivo, intento com’è a ‘dare prova’ della propria 
originaria “purezza”, dopo averne ogni volta esibito la determinazione precedente come «un 
falso», ne propone la correzione, in verità riproducendone, nella successiva, l’inganno, finché 

15   K, p. 83; tr. it., mod., p. 149.
16   Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, cit., p. 364; tr. it. cit., p. 107.
17   Cfr. Id., Die Aktualität der Philosophie, cit., pp. 335 s.; tr. it. cit., p. 8. 
18   Cfr. Id., Zur Philosophie Husserls, cit., p. 83. Il «trucco» per definizione è quello del barone di Münchhausen, 
«che si solleva dallo stagno afferrandosi per il codino»: Id., Husserl and the Problem of  Idealism, in “The Journal of  
Philosophy”, 37/1940, 1, poi in AGS, Bd. 20/1, pp. 119-134, qui p. 126. Per la matrice kierkegaardiana dell’immagine, 
cfr. S. Kierkegaard, Frygt og Bæven (1843), in Søren Kierkegaards Skrifter, voll. 1-28, Gad, Copenhagen 1997-2011, vol. 4; 
Timore e tremore. Lirica dialettica di Johannes de Silentio, tr. it. di F. Fortini, K. Montanari Guldbrandsen, Mondadori, Milano 
2008 p. 329.
19   K, pp. 83 s.; tr. it., p. 150.
20   Ivi, p. 61; tr. it., mod., p. 111. 
21   Ivi, p. 114; tr. it., p. 202. 
22   Ivi, p. 66; tr. it., p. 119.
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non viene quasi allo scoperto che «la cella più profonda dell’idealismo è vuota»23. Infine, con 
l’ontologia heideggeriana, l’autoimmunizzazione del pensiero accresce a parossistica «allergia 
all’ente», a tutela di una «purezza dell’essere» nella quale quella dello spirito ritorna rivestita di 
un che di arcaico: giacché tale è l’angoscia – quasi un tabù del contatto – che la minima traccia 
dell’empirico possa recare rovina al dominio dello spirito stesso24.

Naturgeschichte designa la storia in tutto quanto ha, fin dall’inizio, di «inopportuno, doloroso, 
mancato», secondo la formula che Benjamin strappa al barocco25. È la dimensione storica 
livellata a «mera natura»26, natura in balia della costrizione mitica: revoca della significatività 
dell’umano, di ogni dimensione di senso; rilevazione, in suo luogo, di un mero trapassare che 
replica il processo naturale – la costrizione della cieca processualità naturale e quella insediata 
da nessi sociali anonimi vengono qui a indifferenza. Sono i termini nei quali il mondo (dell’u-
mano) appare tra le rovine delle trasfigurazioni proprie del moderno idealismo in crisi. Quando 
Adorno prova a renderne conto, la nozione qualifica però in primo luogo lo statuto della 
soggettività che emerge nella lesione del soggetto identico – così come, nel punto di innesco 
della “rovina” dell’idealismo, il testo kierkegaardiano ne reca traccia. È la soggettività cui il 
mondo si è irrigidito, e che se ne scopre parte, esito, in tal senso, della «passione dello spirito» 
sovrano quale «reintegrazione del corpo nel ritmo della spiritualità assoluta»27, quasi a produrne 
l’inceppamento: peculiare esperienza propria di un modo di pensiero cui viene meno il senso 
(illusorio) della propria purezza; gli si impone dunque l’avvertimento della sua stessa caducità, 
sicché esso si scopre stretto nel medesimo «contesto naturale», insieme con gli altri viventi e 
con questi solidale.

Ora, alla soggettività fattasi – scopertasi – natura, in cui è già in tal senso un principio di 
«riconciliazione» con l’oggetto, riesce di spezzare il nesso di caducità, colpa e espiazione, di 
sciogliere dunque la processualità naturale dal vincolo mitico: le diviene accessibile «il passo 
enigmatico che conduce fuori dalla mera natura, mentre si trattiene all’interno della sua vita»28. 
La natura in balia del mito si lascia cogliere al tempo stesso in quanto «dinamica»: tale da infran-
gere la costrizione mitica. Natura come «più che mito»: non solo infatti una simile soggettività 
si tende al di là del mito, in quanto ne revoca, dichiarandolo falso, l’orizzonte di senso quale 
orizzonte di colpa; ‘contro il mito’ le appaiono ugualmente protese quelle figure, tutte interne 
all’ambito della stessa processualità naturale, nelle quali si lascia raccogliere, ancora inarticolata, 
più o meno implicita o appena accennata, una domanda di felicità che non richiede ulteriore 
giustificazione, una ‘eccedenza’ del soffrire o del desiderare – cui alludono alcuni luoghi del 
Kierkegaard, sui quali si tornerà a breve. È che, insediata com’è nei nessi della natura, come ordi-
ne che fissa il vivente alla sua caducità, la costrizione mitica diviene quasi da questa indistingui-
bile. Perciò essa è dichiarata, una prima volta, in una certa misura, illusoria e falsa; una seconda 
volta, in quanto produce sofferenza, compiutamente ingiusta: in tal modo, di contro al mito che 
tiene in scacco la natura, riesce alla soggettività storico-naturale di far valere una prospettiva 
di liberazione. Non ad altro allude l’«interpretazione» di cui si dice nella conferenza L’idea di 

23   Th. W. Adorno, Zur Philosohpie Husserls, cit., p. 82.
24   Id., Ontologie und Dialektik (1960-1961), hrsg. v. R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2002, pp. 104-106. 
25   «Unzeitiges, Leidvolles, Verfehltes»: W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Rohwolt, Berlin 1928, poi in BGS, 
Bd. 1/1, pp. 203-430, qui p. 343; Il dramma barocco tedesco, tr. it. di E. Filippini, Einaudi, Torino 1980, p. 170, mod.
26   K, p. 86; tr. it., mod., p. 153: blosse Natur, o «natura nuda». 
27   Ivi, p. 144; tr. it., p. 253. 
28   Ivi, p. 172; tr. it., p. 300.
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storia naturale, quando si avverte che «il problema della storia naturale» si pone primieramente 
come «la questione di come sia possibile portare questo mondo estraniato, cosale, morto, alla 
conoscenza, interpretarlo»29. Al suo fondo è il duplice nesso, col quale la domanda di felicità 
che si leva dalla vita sofferente si proietta nell’immagine di una liberazione futura e questa 
ritorna, a mo’ di anticipazione, quale chiave di decifrazione del «significato» della natura. In tale 
direzione si avvia a sciogliersi il nodo rappresentato dallo statuto dell’emancipazione (dal mito): 
se essa ‘penda’ prevalentemente dal versante della soggettività, quale sua istanza, o da quello 
dell’“oggetto”, quale sua condizione possibile o futura; se essa pertanto sia avanzata, ‘posta’, 
oppure ‘colta’. Equivale, da ultimo, a chiarire se nella lesione del mito si debba riconoscere 
una formulazione di ordine prescrittivo oppure descrittivo: se la liberazione dischiuda lo stato 
“vero” della natura – in qualche modo già in atto, ‘latente’ e da portare alla luce –, oppure la sua 
inserzione sia ‘solo’ desiderata o moralmente doverosa.

Vale in ogni caso la traccia della liberazione dal vincolo mitico-idealistico: alla consapevo-
lezza storico-naturale, insieme con quello dello spirito assoluto, viene meno anche il ‘verdetto’ 
del principio mitico, che grava sul ritmo di nascita e morte, sanzionandolo. Se la natura non 
è sciolta dalla caducità, è liberata però dalla sua ‘valutazione’ mitica, sicché la «costrizione» 
(Zwang) – si tratti del ritmo cieco del bisogno e della sopravvivenza o dell’incidenza inesorabile 
di un reticolato di nessi sociali impersonali – assume i contorni della mera condizione di fatto, 
gratuita, insensata, contro la quale è dunque lecito, meglio, doveroso, operare; di contro al 
«sacrificio», che è categoria del mito, la costrizione subita e vissuta rileva quale sofferenza priva 
di colpa. Dovrà cogliersi già in tali nessi di affettività e consapevolezza, nei quali il vivente ‘urta 
contro’ le pareti del mero trapassare, nel bisogno inappagato, una certa lesione della costrizione 
stessa, in quanto il vivente stesso non vi appare livellato, ma riesce, sia pure nel modo della 
sofferenza – e del ‘lamento’ che essa suscita –, a sollevarsene? Con ciò anche le figure storiche, 
nelle quali la coercizione è riprodotta, in tal modo praticata, ‘agita’, nella dimensione dell’uma-
no, devono rilevarsi ‘mitiche’, portatrici della medesima gratuità e insensatezza, e ugualmente 
‘sofferenti’. 

D’altro canto, il discorso adorniano verte pur sempre sul modo di pensiero, meglio, sulla 
consapevolezza dischiusa dalla lesione del soggetto sovrano: di fronte alla condizione natu-
rale, e alla sofferenza che la pervade, una soggettività solidale col vivente, viva essa stessa, va 
incontro ad una peculiare esperienza, di «lutto» (Trauer) e «speranza» (Hoffnung). Di una tale 
«malinconia» è detto che «non piange la gioia passata», tanto è forte l’avvertimento della sua «ir-
raggiungibilità»30. È certo la gioia, o il godimento, che non può essere richiamata in vita, giacché 
il suo trapassare è irreversibile; la nozione accenna però anche ad altro, in un certo senso, quella, 
la gioia, è irraggiungibile ‘da sempre’, lo è sempre stata, in quanto «sbarrata» (verstellt): non solo 
il suo accadere momentaneo recava un che di provvisorio, traccia della propria caducità; vi 
riecheggiava al tempo stesso l’infelicità circostante, la condizione cattiva dell’insieme, sicché 
solo nel suo trapassare essa è sottratta a quanto vi incideva rovina e «deformazione», recuperata 
ad un contenuto di pienezza, nel modo però di una impossibile «promessa». Prende forma così 
l’«idea di una beatitudine eterna, che non conosce sacrificio», quale correlato del «desiderio 
vero» che si leva dalla soggettività malinconica31. In questa, «natura e riconciliazione entrano in 
comunicazione» e rilevano immagini che sono «riflesso di speranza»32. Una simile consapevo-

29   Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, cit., p. 356; tr. it. cit., p. 100. 
30   K, p. 179; tr. it., p. 310. 
31   Ibid.; tr. it., p. 311. 
32   Ivi, p. 180; tr. it., p. 312. 



56 Le ragioni dell’oppresso. Teoria critica e pensiero morale in Adorno

lezza storico-naturale diviene figura prototipica, riflessa in teoria, di un modo della soggettività 
moralmente qualificato, meglio, qualificante. Al centro del complesso (cripto)normativo che 
viene delineandosi sono sin d’ora la sofferenza del vivente, il suo lamento muto e la sensibilità 
propria della soggettività che ne fa esperienza in quanto condivide l’appartenenza al medesimo 
«contesto della natura»: il desiderio di una condizione di felicità, meglio connotata nel senso 
della «beatitudine»33, che trova la propria radice non nel movimento infinito del pensiero puro, 
ma in un pensiero della finitezza, propria e altrui. Decisivo è che questo «si soffermi di fronte 
a ciò che meramente è»34 – che è nel modo della determinatezza corporea, spazio-temporale 
–, invece di (rin)negarlo per la sua contingenza, a causa del suo carattere effimero. Al tempo 
stesso, la «speranza» si carica di una pretesa di verità, la pretesa di portare a raffigurazione uno 
stato dell’ente, altrimenti inaccessibile, ma connesso col suo modo di essere ‘in atto’: ciò che 
l’ente ‘vorrebbe’ e forse ‘potrebbe’ essere – che è anche ciò che ‘è giusto’ che sia. Ad un simile 
desiderio, il rimando a una condizione felice dell’ente, in qualche modo ‘attualizzata’, si dà quale 
«traccia della [sua] verità»; ancora: lo «schema di speranza» è «schema di verità»35.

Per un verso, da un’esperienza di contenuto teologico – sulla quale si avrà modo di tornare 
ampiamente – la figura adorniana trae il nesso di salvezza, linguaggio e verità, in forza del quale 
al desiderio riesce di «tenere fermo nel nome, in modo utopico e concreto, quanto è negato da 
oggetti estraniati»36, finché esso «salva corpo e nome» insieme37. Per l’altro, un simile desiderio 
è inteso quale «impulso della natura» (Naturtrieb)38. Qui la natura sciolta(si) dalla condanna 
mitica e una soggettività consapevole della propria caducità e desiderante si sovrappongono, 
trapassando l’una nell’altra: quale figura eminente dello storico-naturale, l’impulso esprime 
tanto la matrice naturale di una consapevolezza fattasi «non identica», quanto il movimento col 
quale la natura «sopravanza se stessa»39, pervenendo alla coscienza di sé. Tale è la potenza della 
natura «che brama», resiste alla condanna mitica e respinge il sacrificio, mentre si fa «coscienza 
che viene alla parola»40. Nel modo del pensiero, meglio, nella capacità di raffigurazione e con-
figurazione in cui l’impulso si raccoglie – cui è inizialmente riservato il nome benjaminiano di 
«fantasia» – il ripiegamento dello spirito in una soggettività che «tiene fede alla natura sino alla 
fine»41 e l’autoelevazione di ciò che è naturale convergono. Vi rileva – secondo la formulazione 
ripresa nella più tarda lezione Probleme der Moralphilosophie – che «quanto trascende [transzendiert] 
la natura non è altro che natura stessa, divenuta consapevole di sé»42. Ora, tale naturale auto-
trascendersi coincide precisamente con la raffigurazione cui è pervenuta la consapevolezza 
malinconica e desiderante: con la capacità della natura di venire a quella «contemplazione di sé» 
nella quale essa «si presenta [darbietet] come salvata [als gerettet]»43 – dove la condizione cattiva, 

33   Wunsch nach Seligkeit: ibid.; tr. it., p. 311. 
34   Ivi, p. 181; tr. it., p. 314. 
35   Rispettivamente: ivi, pp. 177 ss.; tr. it., pp. 307 s.
36   Ivi, p. 177; tr. it., p. 306. 
37   Ivi, p. 180; tr. it., p. 311. 
38   Ivi, p. 176; tr. it., p. 305. 
39   Ivi, p. 196; tr. it., mod., p. 339.
40   Ivi, pp. 173 s.; tr. it., p. 302. 
41   Ivi, p. 173; tr. it., mod., p. 301. 
42   PM, p. 155; tr. it., mod., p. 109. 
43   K, p. 196; tr. it., p. 305. 
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di miseria e sofferenza, di inadeguatezza, è sottoposta ad un «intervento», subisce un «disloca-
mento» (Versetzung)44, in cui è il «riverbero [Widerschein] della speranza»45.

A prima vista, la raffigurazione della condizione «redenta» sembrerebbe offrire un criterio 
normativo, da cui sia possibile trarre un giudizio sulla vita «irrigidita». Adorno delinea però un 
movimento maggiormente complesso, quasi di segno opposto, nel quale è l’avvertimento di 
una sofferenza (altrui e propria) che non conosce lenimento, «disperata», ad imporre un duplice 
«arresto», al circuito della spiritualità assoluta e a quello del suo antecedente mitico, per dischiu-
dere, quale ‘contraccolpo’ dello stato cattivo, una immagine di compiuta «riconciliazione». Nei 
termini adorniani: «la trascendenza del desiderio viene a compimento in forza dell’immanenza 
del suo contenuto»46. E ancora: «Se la sofferenza è il segno di un incatenamento [Verstrickung] 
alla natura, allora la vita di natura trascende se stessa»47. È dunque abbozzato un duplice movi-
mento: dapprima la soggettività storico-naturale ricava dalla sofferenza avvertita e vissuta, come 
per ‘protesta’ contro di essa, una raffigurazione – di sé e della soggettività altra “riconciliata” 
–, la quale avanza però una peculiare pretesa di “verità”, rivendica una sua ‘oggettività’ e come 
tale ritorna sul desiderio soggettivo, da cui si è levata, investendolo di una carica normativa. 

Vale qui la distinzione di «simbolo» e «allegoria» che Benjamin ha fissato nel lavoro sul 
«dramma barocco tedesco»: nel passaggio dal desiderio alla «fantasia», lo stato ‘cattivo’ è sot-
toposto non tanto ad una trasfigurazione, che lo riconduca ad un ordine, cui quello sarebbe 
conforme, quale realizzazione certo parziale, manchevole, e dal quale risulterebbe in qualche 
modo giustificato; esso va incontro piuttosto ad una intensificazione della propria determi-
natezza, che tiene fermo alla condizione di ‘inadeguatezza’ della condizione esistente – quella 
che produce sofferenza – sino a ricavarne, per opposizione, i tratti dello stato “redento”. Tale 
è lo «schema di speranza»: un complesso concettuale di cui sarà da interrogare certo lo sta-
tuto di verità, meglio, lo specifico orizzonte di validità. In ogni caso, mentre lo qualifica in 
senso «teologico», Adorno ne accentua ugualmente la genesi empirica «naturale», connessa 
dunque con modi della sofferenza e del suo avvertimento, del desiderio e della solidarietà. 
Sarà inoltre da chiedersi in cosa consista propriamente la figura dell’immaginazione naturale 
così abbozzata. In prima istanza, essa qualifica la soggettività (post)filosofica, emersa dalla 
lesione dello spirito assoluto, in ogni caso una esperienza di pensiero, divenuta possibile entro 
specifiche condizioni, nella quale la teoria critica adorniana identifica un proprio spessore di 
fondo. D’altro canto, proprio ad una simile soggettività deve imporsi l’affinità con modi della 
vita nei quali il peculiare Naturtrieb immaginante è già accennato: si tratti di certe istanze del 
desiderio infantile, di cui rimane prototipico quello del piccolo Ludwig, che invoca «l’altra» 
bambinaia, nella quale quella ‘in carne e ossa’, «tenuta ferma» nel medesimo nome, conserva 
tutta la sua concretezza eppure trapassa in immagine48; oppure del desiderio dei «poveri e sof-
ferenti», col quale una esistenza schiacciata sulla penuria della vita fissa in «immagini concrete» 
un «appagamento che non conosce sacrificio né rinuncia»49. Perché tali figure possano andare 
incontro ad una determinazione di contenuto, la storia naturale, ora tesa tra “disperazione” e 
“speranza”, deve recuperare, all’interno della “natura” divenuta accessibile in quanto sciolta 
dalla condanna mitica, la differenza dei livelli di complessità, tornare dunque sulla dimensione 

44   Ivi, p. 196; tr. it., mod., p. 305. 
45   Ivi, p. 180; tr. it., p. 312. 
46   Ivi, p. 199; tr. it., mod., p. 344.
47   Ivi, p. 149; tr. it., p. 261. 
48   Ivi, pp. 176 s.; tr. it., pp. 305 s.
49   Ivi, p. 200; tr. it., mod., p. 345.
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dell’umano e sui modi in cui costrizione e emancipazione si danno nel suo ambito: la storia 
naturale deve investire la storia sociale. Modalità eminente nella quale la costrizione mitica si 
impone al livello di complicazione proprio dell’umano è infatti sin da principio la reificazione 
– è la società moderna in balia della merce e dei suoi processi anonimi. Dovrà chiarirsi in che 
senso la modernità più recente «citi il mito in quanto remoto»50.

In ogni caso, la “natura” è restituita a una duplicità di senso, a seconda che si dia come cor-
relato della spiritualità assoluta o della soggettività storico-naturale: nel primo caso è la “mera 
natura” che risulta dalla partizione dell’idealismo, natura assoggettata; nel secondo, coincide 
col “contesto” all’interno del quale si svolge l’intera vicenda dell’assoggettamento e della sua 
lesione, quale natura “mitica” e ugualmente “dinamica”, “storica”. Spirito che si ipostatizza di 
fronte al proprio “materiale”, abbandonandolo alla costrizione mitica e inclinando esso stesso 
al mito; soggettività che, muovendo dall’incrinatura di quello, si scopre incarnata e solidale col 
vivente: tale la «storia dell’origine» (Urgeschichte) della natura, quale chiama in causa istanze nor-
mative e momenti valutativi opposti, risulta pertanto caricata in senso morale. Vi sono all’opera 
valutazioni e controvalutazioni. Come anche si potrebbe formulare, la moralità storico-naturale 
smaschera come falsa l’eticità mitica e la sua trasfigurazione illuministica: in particolare, ne 
mette in evidenza il paradosso, per cui questa sanziona una condizione che pretende sia al 
tempo stesso “cattiva” e “giusta”, infelice e meritevole di esserlo.

2. Il mondo «abbandonato da Dio» in Lukács e Kracauer 

La figura esemplare e in un certo senso inaugurale della costellazione “reificazione e mes-
sianismo”, che le riflessioni adorniane declinano in termini originali, dovrà rinvenirsi in Teoria 
del romanzo di Lukács. Ne è al centro – come ha chiarito retrospettivamente lo stesso filosofo 
ungherese – la «speranza che dalla rovina [Zerfall] del capitalismo, la rovina con ciò delle ca-
tegorie economico-sociali, senza vita [leblosen] e ostili alla vita [lebensfeindlichen], possa sorgere 
una esistenza naturale [naturhaftes Leben], degna dell’uomo». Ci si attende, in breve, un «nuovo 
mondo»51, l’avvento del «regno dei cieli sulla terra». Riconducibili ad un simile orientamento 
alla «rivoluzione radicale», solo in parte identificabile con la ricezione di una teoria e una prassi 
marxiane, sarebbero – tale l’indicazione di Lukács – l’itinerario di Benjamin e l’esordio filoso-
fico di Adorno.

Il livellamento della vita data a mera «empiria» e l’inserzione assolutamente discontinua 
dell’etico quale «vita vera» costituiscono già la posta in gioco del primo tragismo lukácsiano. Il 
tempo della tragedia (moderna) è infatti quello del compiuto disincantamento del mondo: solo 
una volta che questo sia rimasto «senza Dio», può istituirsi quella ‘verticalità’, per cui l’assoluto 
irrompe dall’alto quale istanza di giudizio delle vicende umane e principio della loro riconfigu-
razione estetica. Perciò la tragedia è «il giudice più alto dell’esistenza», la sua composizione un 
«fatto etico», e ogni dramma contiene «un giudizio di valore»52. Di lì a poco, la stessa soluzione 

50   Ivi, p. 80; tr. it., mod., pp. 143-144.
51   G. Lukács, Vorwort (1962), in Id., Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der grossen 
Epik, Neuwied, Berlin 1971 (prima in “Zeitschrift der Ästhetik und der allgemeinen Kunstwissenschaft”, 1916, 2, poi 
Berlin 1920) pp. 5-17, qui p. 14; Prefazione, in Id., Teoria del romanzo, tr. it. a cura di G. Raciti, SE, Milano 1999, pp. 11-
20, qui p. 18. 
52   Id., Metaphysik der Tragödie: Paul Ernst, in Id., Die Seele und die Formen. Essays, Egon Fleischel, Berlin 1911 (ed. orig. 
Budapest 1910), pp. 325-373, qui p. 370; Metafisica della tragedia. Paul Ernst, in Id., L’anima e le forme, tr. it. di S. Bologna, 
Sugar, Milano 1972, pp. 303-348, qui p. 344. 
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tragica dovrà rivelare un residuo di immanenza, essere pertanto ulteriormente ‘disincantata’, 
la Werkethik incentrata sulla commistione, nel «gesto», di opera d’arte e vita evolvere in una 
connessione maggiormente complessa: sul versante storico-sociale, il mondo empirico viene 
precisandosi nel senso della moderna società capitalistica in balia dell’astrazione, il cui tratto 
fondamentale è la «cosalizzazione» (Versachlichung) della vita53; sul versante «metafisico»54, l’e-
splicitazione del motivo etico-pratico va di pari passo con l’accentuazione del tema teologico: 
«Tutto poggia sul trascendente, su quanto si trova al di là di questo mondo […] qui si avvertono 
con la massima chiarezza le lacerazioni del mondo dato»55.

Già nei lavori raccolti in L’anima e le forme, Lukács fa valere la riserva kierkegaardiana nei 
confronti di una dimensione etica che si vuole autonoma e al tempo stesso compiutamente 
mondana: l’assolutezza della relazione con Dio si impone sulla variabilità e instabilità dei valori, 
cui il «dovere» in quanto «fondamento della vita etica», rimanda – tali sono «eterni ondeg-
giamenti, a paragone dei sentimenti assoluti della religiosità»56. La riserva si approfondisce 
e rimodula nel saggio Sulla povertà di spirito. All’etica in quanto «formale», quindi «generale, 
obbligatoria e estranea all’uomo», Lukács contesta l’immanenza non tanto alla «vita ordinaria», 
quanto ad un complesso, all’interno del quale della vita ordinaria essa diviene in un certo senso 
il complemento: l’allontanamento dalla immediatezza empirica in nome della «severità del do-
vere» costituisce l’unica modalità nella quale a quanti vivono «senza la vita» riesce di conferire 
alla loro esistenza una forma stabile e sicura57. Al «dovere» variamente integrato nel quotidiano 
si oppone l’inserzione della «bontà» quale «miracolo, grazia e riscatto», «un calar del cielo sulla 
terra»58. Mentre respinge ogni istanza normativa universale e «relativizza l’etica del dovere di 
tipo kantiano»59, Lukács abbozza una «etica della virtù»60, raccolta in una volontà di salvezza 
– innanzitutto di quella altrui –: staccata da ogni pretesa di incidenza reale, di effettività, col 
baricentro spostato tutto sul versante del soggetto; essenzialmente «negativa», in quanto muove 
dalla sospensione dei nessi psicologico-causali – non ad altro allude la formula della «povertà di 
spirito». Con ciò, il testo del 1910 già apre al “progetto Dostoevskij”. 

Certo la prospettiva di Lukács restituisce in termini peculiari l’opposizione di filosofia della 
vita e filosofia dei valori, attorno alla quale si articola parte rilevante del dibattito accademico-fi-
losofico coevo61. Di un simile quadro, essa interroga la normatività nell’accezione più ampia, 
quella evocata da Rickert e da Lask quando ne va della costituzione dell’oggetto storico, e 
insieme il contenuto normativo ‘ristretto’ alla vita etica. Il valore è chiamato in causa in quanto 

53   Id., A modern dráma fejlödésének története, Kisfaludy, Budapest 1911; Per una sociologia del dramma moderno, tr. it. parz. in 
Id., Scritti di sociologia della letteratura, tr. it. di G. Piana, Mondadori, Milano 1976, pp. 187-214, qui p. 208.
54   L. Boella, Il giovane Lukács. La formazione intellettuale e la filosofia politica 1907-1929, De Donato, Bari 1977, p. 23. 
55   G. Lukács, Zur Ästhetik der Romance. Versuch einer metaphysischen Grundlegung der Form des untragischen Dramas [1911], 
in Id., Jfjúkori müvek, Magvetö Kiadó, Budapest 1977, pp. 784-806; L’estetica del romance, in Id., Scritti sul Romance, tr. it. di 
M. Cometa, Aesthetica, Palermo 1982, pp. 77-104, qui p. 94.
56   Id., Das Zerschellen der Form am Leben: Sören Kierkegaard und Regina Olsen (1909), in Id., Die Seele und die Formen, cit., 
pp. 61-90, qui p. 78; Quando la forma si frange sugli scogli dell’esistenza. Sören Kierkegaard e Regina Olsen, in Id., L’anima e le forme, 
tr. it. cit., pp. 67-94, qui p. 82.
57   Id., A lelki szegénységről, in “Szellem”, 1911, pp. 202-214; Sulla povertà di spirito. Una lettera e un dialogo, in Id., Sulla 
povertà di spirito. Scritti 1907-1918, tr. it. a cura di P. Pullega, Cappelli, Bologna 1981, pp. 100-115, qui pp. 103 s.
58   Ivi, p. 104. 
59   K. Kavoulakos, Ästhetizistische Kulturkritik und ethische Utopie. Georg Lukács’ neukantianisches Frühwerk, de Gruyter, 
Berlin-Boston 2014, p. 34. Sull’evoluzione della problematica etica rispetto alla soluzione tragica, cfr. ivi, pp. 31 ss.
60   G. Lukács, Sulla povertà di spirito, tr. it. cit., p. 113. 
61   Sul perdurante vincolo di Lukács al quadro teorico proprio della filosofia neokantiana dei valori, cfr. K. 
Kavoulakos, Ästhetizistische Kulturkritik und ethische Utopie, cit., pp. 107 s., 123. 
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principio di significatività della storia – indagata in particolare attraverso il medium estetico – e 
in quanto criterio del retto agire. Ora, non solo in Lukács la relazione delle due dimensioni 
risulta estremamente accentuata, al punto che la stessa significatività delle connessioni storiche 
si misura in ultima istanza sulla domanda di assolutezza che si leva dalla soggettività. È che 
alla rete di distinzioni e nessi metodologici che il neokantismo stende tra empiria e valore si 
sovrappone la tensione rigidamente dualistica62 tra la vita «che non vive» e la «vita vera». Perciò 
i valori rivelano uno statuto incerto e ‘impallidiscono’ a strutture di stabilizzazione della vita 
ordinaria, a meno che non siano in grado di rimandare in qualche modo al “trascendente”. 
Decisiva è la polarità kierkegaardiana di «disperazione e salto», divisi da un «confine invisi-
bile»63: a partire dal saggio del 1909, il pensiero del giovane Lukács si svolge attorno ad una 
ricezione di Kierkegaard che ne precede di poco la “rinascita” all’insegna dell’esistenzialismo 
e della teologia dialettica; essa si avvia ad un differente decorso, lungo il quale si inserisce la 
rielaborazione originale di Kracauer e di Adorno, con cui l’intero complesso problematico 
trapassa nelle movenze di fondo della Teoria critica.

Su questo sfondo può leggersi l’elaborazione della problematica in Teoria del romanzo. 
Il «mondo abbandonato da Dio» vi assume i contorni del «mondo della convenzione»: un 
complesso onnipotente e onnipresente, qualificato – secondo una formulazione ampiamente 
ripresa in ambito francofortese –, come ciò «che semplicemente è»64, retto da leggi inesorabili, 
eppure prive del radicamento in un superiore principio normativo o prescrittivo, un mondo, 
quindi, privo di senso e a questo indifferente, che all’agire del soggetto etico non può offrire 
né una direzione né una materia – non è difficile cogliervi sin d’ora i tratti del “destino” mitico. 
Lo svuotamento del senso investe il contenuto normativo delle moderne forme di vita, san-
cendone l’estinzione. Da un canto, la vita etica appare già livellata entro i nessi cosali; dall’altro, 
in opposizione a questi – alla realtà priva di valore –, i tentativi di ricomposizione di un soggetto 
morale, di cui i modelli narrativi ottocenteschi offrono testimonianza, si rivelano fallimentari e si 
risolvono nel suo assorbimento entro il campo di incidenza dei processi anonimi. Entro l’am-
bito restituito dal romanzo, l’appello a una istanza normativa superiore deve rivelarsi ‘ristretto’, 
astratto, inadeguato rispetto al livello di disincantamento raggiunto: sia che l’“altro ordine” 
risulti dall’evocazione di un orizzonte di valori trascorso, o dalla arbitraria assolutizzazione di 
determinazioni di contenuto appartenenti alla cattiva realtà sulla quale esso pure pretende di 
levarsi. Ne sono figure, rispettivamente, Don Quijote e Michael Kohlhass – quest’ultimo, il 
personaggio di Kleist, che il desiderio sempre più ostinato di ottenere giustizia per il sopruso 
subito rende protagonista di un crescendo di violenze e delitti, consegnandolo da ultimo alla 
rovina65. Oppure, come traendo un bilancio dei precedenti fallimenti, con la rinuncia ad ogni 
superiore moralità di cui non è dato cogliere l’evidenza, rimane solo «l’infinito operare a vuoto 
di anime sotto il peso del destino», quale è restituito dal proliferare dei personaggi balzachiani: 
il soggetto morale scade a soggetto meramente psicologico. Da ultimo, l’intento, da parte di una 
interiorità «dilatata» e resasi autonoma dalla cattiva realtà – la soggettività romantica – di fare 

62   L. Boella, Il giovane Lukács, cit., p. 53. 
63   Cfr. G. Lukács, Grand Hotel “Abgrund” (1933), in “Világosság”, 1977, 8/9, p. 572-579; Grand Hotel “Abisso”, tr. it. di 
V. Franco, in “metaphorein”, 3/1979-80, 8 (poi in Id., La responsabilità sociale del filosofo, tr. it. a cura di V. Franco, Pacini 
Fazzi, Lucca 1989), pp. 7-20, qui p. 14. 
64   Id., Die Theorie des Romans, cit., p. 53; Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della grande epica, tr. it. di F. 
Saba Sardi, Sugar, Milano 1962, p. 97: «etwas einfach Seiendes» (si preferisce citare regolarmente dalla traduzione di Saba 
Sardi, piuttosto che da quella di G. Raciti, precedentemente menzionata).
65   Cfr. H. v. Kleist, Michael Kohlhaas (1810), in Id., Sämtliche Werke, Bd. II/1, hrsg. v. R. Reuß, P. Staengle, Stroemfeld/
Roter Stern, Basel 1990; Michael Kohlhaas, tr. it. di H. Dorowin, Marsilio, Venezia 2003. 
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di sé un’opera d’arte, modellandosi secondo un dover essere di cui si riconosce unica sorgente, 
rifluisce, come contraccolpo, nella raffigurazione tanto «impotente» quanto «disillusa» di un 
mondo privo di essenza. Fallisce peraltro con ciò il tentativo di offrire una risposta estetica 
ad un problema etico, al «problema etico dell’utopia»: «stabilire fino a che punto può essere 
giustificata, in senso etico, la possibilità di pensare un mondo migliore»66 – è data nel contempo 
la traccia delle successive riflessioni di Benjamin e di Adorno. 

Colte a partire dagli esiti più maturi, le moderne forme della vita non paiono in grado di 
stabilizzare una dimensione etica che dia conto dell’esistenza ordinaria senza essere livellata su 
questa, o che possa prefigurare una esistenza alternativa – tale è la pervasività dei nessi anonimi. 
Al loro interno rimane imprigionato l’agitarsi disperato – la «demonia» – della soggettività 
impegnata a fissare la propria eccedenza quale «anima» (Seele), nel rapporto privilegiato con 
l’assoluto. Al di là di questo, che è propriamente il mondo del romanzo, cui si addice notoria-
mente la formulazione fichtiana della «compiuta peccaminosità»67, il «salto» kierkegaardiano 
si fa ora apertura a una promessa di salvezza collettiva, in un mondo radicalmente riconfigu-
rato. Attorno alla lettura di Dostoevskij si sedimenta negli anni di Heidelberg il «messianismo 
rivoluzionario»68 del giovane Lukács. Ne è momento centrale il riferimento alla «seconda etica» 
che, in opposizione all’etica kantiana del «dovere», sotto la cui dizione si raccoglie il menzionato 
statuto problematico dei valori, viene fissandosi attorno alle categorie di «bontà» e «fratellanza». 
Di contro all’etica cristiana del sacrificio, essa ripropone, trasvalutato, il sacrificio stesso, nel 
delitto che redime, la trasgressione di cui l’amore per l’umanità si fa carico al fine di realizzare il 
«mondo nuovo», rivelando in ciò un che di «luciferino»69: a tale prezzo risulta chiaro che il Dio 
di cui si annuncia la venuta non è il vecchio, ma “il nuovo”, che si leva nella negazione e sulle 
rovine del primo. 

Se l’esperienza della Grande Guerra, e soprattutto quella dell’Ottobre, insieme con una 
approfondita ricezione di Marx, avviano la riflessione lukácsiana verso sviluppi diversi, in ogni 
caso all’insegna dell’attualità della Rivoluzione e del socialismo – da Tattica e etica a Storia e 
coscienza di classe, infine ai lavori più maturi, che si collocano entro la cornice del “materialismo 
dialettico” – per la ricerca francofortese rimane decisiva la costellazione delineata nella sua pro-
duzione giovanile. Nel volume Der Detektiv-Roman, redatto da Siegfried Kracauer nella prima 
metà degli anni Venti, la traccia lukácsiana va incontro ad una prima rilevante rielaborazione. 
Non solo del «mondo della convenzione», quale chiave di lettura della modernità sino ai suoi 
sviluppi più recenti, è offerta una raffigurazione la cui pregnanza, concettuale e semantica, 
costituisce il precedente e la referenza più immediati dell’esposizione adorniana dell’umano 
in balia della natura mitica, dunque di quella che sarà la «vita offesa». È che di questa è fissato 
sin d’ora il fondo messianico. È per l’appunto il tema teologico-messianico che, in una sorta 

66   G. Lukács, Die Theorie des Romans, cit., p. 101; tr. it. cit., p. 166. 
67   Ivi, p. 137; tr. it. cit., p. 217. Cfr. J.G. Fichte, Die Grundzüge des gegenwärtigen Zeitalters, in Id., Gesamtausgabe der 
Bayerischen Akademie der Wissenschaften, hrsg. v. R. Lauth u.a., 42 Bde., Bd. I/8, Fromman-Holzboog, Stuttgart-Bad 
Cannstatt 1991 (I ed. Berlin 1806), Erste Vorlesung, p. 201; I tratti fondamentali dell’epoca presente, tr. it. a cura di A. 
Carrano, Guerini, Milano 1999, prima lezione, p. 89.
68   M. Cometa, Il demone della redenzione. Dostoevskij e il giovane Lukács, in “metaphorein”, 3/1980, 8, pp. 63-76, qui p. 64. 
Cfr. anche Id., Il demone della redenzione. Tragedia, mistica e cultura da Hebbel a Lukács, Aletheia, Firenze 2000, in particolare 
la parte seconda, cap. 5.
69   «Il “luciferino” è perciò un principio antidivino perché, negando il vecchio Dio, ne annuncia uno nuovo»: 
M. Cometa, Il demone della redenzione, cit., p. 71. Di una «escatologia etica» nel giovane Lukács dice K. Kavoulakos, 
Ästhetizistische Kulturkritik und ethische Utopie, cit., pp. 184 ss., 195.



62 Le ragioni dell’oppresso. Teoria critica e pensiero morale in Adorno

di ‘interiorizzazione’, da attualità o imminenza dell’inserzione del nuovo mondo – nella figura 
annunciata da Dostoevskij, eventualmente esposta ad una concrezione immediatamente poli-
tico-rivoluzionaria –, si ritrae in potenza conoscitiva della teoria e forza di decifrazione della 
condizione data nella luce «rifratta» di quella «redenta». Già nella recensione del ’21, Kracauer 
rinviene in Teoria del romanzo «una metafisica, nella quale si addensa il desiderio insaziabile 
che il presente prova per la riapparizione di Dio nel mondo», cui dunque il soggiorno in un 
«mondo abbandonato da Dio» deve darsi come «la condizione di chi è stato messo al bando 
[Verbannung]»70. È una decisa accentuazione dell’elemento teologico, in nome del quale è conte-
stato il «puro pensiero», quello che ha rinunciato ad ogni riferimento al trascendente. Qui com-
pare anche la riserva nei confronti del «mondo di Dostoevskij», con una vistosa inversione del 
rapporto di “Occidente” e “Oriente”: in quanto quest’ultimo non restituisce altro che l’anima 
dilatata a cosmo – tale l’obiezione –, difficilmente potrebbe offrire le linee di una riapparizione 
del senso in grado di raccogliere in totalità la molteplicità del reale, che è la domanda sottesa al 
romanzo. Perciò non dalla umanità russa sarebbe da attendersi il «rinnovamento dell’Europa», 
quanto da uno spirito in grado di raccogliere l’«eredità» dell’«Occidente»71, la cui acquisizione 
consiste nell’aver «tracciato e addomesticato una realtà smisurata come nessun’altra cultura pri-
ma». Negli anni immediatamente successivi alla stesura della recensione, toni e contenuti della 
riflessione kracaueriana vanno incontro ad una profonda rimodulazione, di cui proprio il lavoro 
al testo sul «romanzo del detective» costituisce il terreno di sedimentazione. Nondimeno, il 
ridimensionamento di Dostoevskij offre sin da ora una delle linee della rielaborazione cui la 
tematica alla base di Teoria del romanzo va incontro in Kracauer. Non a caso, precisamente in 
quanto si nega alla specifica figura del messianico lì delineata, l’autore di Der Detektiv-Roman 
può soffermarsi nuovamente sul mondo del romanzo, dal quale il libro di Lukács prende invece 
commiato, mentre apre al Manoscritto Dostoevskij: di quello stesso mondo egli può offrire quasi 
una estenuazione e suggerire una diversa prospettiva di riscatto. 

L’intera proposta teorica di Il romanzo poliziesco si regge sulla determinazione ontologica, di 
matrice kierkegaardiana, dell’essere umano in quanto «stadio intermedio», teso tra il «regno del 
condizionato» – regno del mero trapassare delle determinazioni spazio-temporali – e quello 
dell’assoluto. Ora sulla “dialettica” dell’interiorità e dunque del «cammino della vita»72 si impo-
ne la giustapposizione tra la vita condotta entro la «sfera inferiore» – in cui ogni relazione con 
l’assoluto è smarrita – e la partecipazione alla sfera «superiore» – permeata dalla consapevole 
reintegrazione del legame73. Per ciò che riguarda la prima, il “mondo della convenzione” si 
ripresenta connotato quale società nello stadio maturo del processo di civilizzazione, «compiu-
tamente razionalizzata», in balia dei medesimi nessi anonimi, pertanto «una reciprocità caotica 
e ormai puramente superficiale di cose e figure»74. Tale è il «mondo andato in rovina [zerfal-
lenen]»75: «mera apparenza» (Scheinhaftigkeit) definisce lo statuto della vita «privata della realtà» 

70   S. Kracauer, Georg von Lukács’ Romantheorie, in “Neue Blätter für Kunst und Literatur”, 4/1921-1922, 1, poi in KS, 
Bd. 5/1, pp. 117-123, qui, rispettivamente, pp. 118, 123. 
71   Ivi, p. 122.
72   S. Kierkegaard, Stadier paa livets vei. Studier af  Forskjellige (1845), in Søren Kierkegaards Skrifter, cit., vol. 6; Stadi sul 
cammino della vita. Studi di autori diversi, tr. it. di A.M. Segala, A.G. Calabrese, Rizzoli, Milano 1993.
73   Cfr. I. Mülder, Siegfried Kracauer – Grenzgänger zwischen Theorie und Literatur. Seine frühen Schriften 1913-1933, Metzler, 
Stuttgart 1985, pp. 40 s.
74   S. Kracauer, Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat [1922-1925], in KS, Bd. 1, pp. 103-204, qui pp. 105 s.; Il 
romanzo poliziesco. Un trattato filosofico, tr. it. di R. Cristin, Editori Riuniti, Roma 1997, pp. 17 s.
75   Ivi, p. 116; tr. it. cit., p. 29. 
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nel suo senso più proprio – «derealizzata»76. L’effetto di ‘livellamento’ cui la realtà narrata è 
andata incontro è quello più evidente: della tensione con la quale l’“anima” oppone la propria 
interiorità al mondo, attorno alla quale il tessuto narrativo del romanzo lukácsiano si struttura 
e polarizza, nessuna traccia. In suo luogo, una vicenda ‘omogenea’, «unidimensionale»77, che 
si consuma tra «individui parventi» (Schein-Individuen), esteriorità pura, priva di interiorità, o, 
meglio, in cui si esprime soltanto «una interiorità (Innere) spezzata e dispersa» – simili piutto-
sto a «spaventapasseri» e che «sono diretta conseguenza delle loro stesse azioni»78. La Seele è 
degradata a Psyche, campo epistemico di una psicologia associazionistica che risponde perfetta-
mente all’oggetto. Perciò lo scenario tipico è la «hall d’albergo» quale allegoria della compiuta 
«derealizzazione»: in questa, che a tutti gli effetti costituisce un modello di figurazione ripreso 
da Adorno in Minima Moralia, siluette prive di spessore, appaiate così come prive di relazione 
reale, eppure tali da mimarla nello scambio fugace di sguardi, godono della distanza, della 
maschera cui ciascuna ha ridotto le altre. Il loro medium è lo «spettacolo della superficie»79, 
cui ad ognuna si trasfigurano le altre e che il narratore compone passandole tutte in rassegna, 
davvero «marionette prive di sostanza»80. 

Da un canto, la ratio che si ritiene «autonoma» – autosufficiente, così come compare sotto 
le sembianze del detective – sanziona una simile «irrealtà» nella sua «immanenza», quale campo 
conchiuso del proprio intervento. Dall’altro, le movenze dei personaggi conservano un che di 
cangiante, una essenziale ambiguità, per la quale diviene di fatto impossibile stabilire quando i 
loro modi di esistere si esauriscano nella «sfera inferiore», oppure, dall’interno di questa stessa 
sfera, e dunque nei modi che ne sono propri, premano contro i suoi confini, quali intenzioni 
volte a «ciò che è superiore». In generale, vale che modi di pensiero e di azione «immanenti» 
si lasciano cogliere come «residui o deformazioni di manifestazioni autentiche»81: la vita già 
divenuta «muta»82 – incapace di ‘dire’ la propria condizione difettiva – esibisce allora la defor-
mazione subita, si fa «smorfia»83. Tale è la «rifrazione» (Brechung), in forza della quale la vita 
derealizzata assume il carattere del riflesso, spezzato, della dimensione superiore: «la rappre-
sentazione, in modo inautentico, di un che di autentico»84. Rileva qui l’opera del narratore, che 
così «dona la parola a un mondo che ne è privo»85. Perciò la sua è già «azione redentrice», in 
quanto riattivazione della promessa biblica di «adempimento» – rileva l’affinità con temi coevi 
elaborati, entro un differente un quadro categoriale, da Benjamin. 

L’idea di «salvazione» si tende allora in una duplicità di significato: da un canto, allude al 
riscatto dell’apparenza messo in atto dall’autore – di lì a poco, in Adorno, si tratterà del teo-
rico storico-naturale (e storico-sociale) –, che rivendica alla vita, di contro alla sua condizione 
‘cattiva’, il pieno contenuto di realtà, respingendone il livellamento a ciò che «meramente è»86. 
D’altro canto, una simile rivendicazione può essere levata solo in forza del riferimento 

76   Ivi, rispettivamente, pp. 116, 115; tr. it. cit., p. 28.
77   Ivi, p. 117; tr. it. cit., p. 30.
78   Ivi, rispettivamente, pp. 119, 118, 122; tr. it. cit., pp. 32, 31, 35. 
79   Ivi, p. 135; tr. it. cit., p. 49. 
80   Ivi, p. 117; tr. it. cit., p. 29.
81   Ivi, p. 119; tr. it. cit., p. 32.
82   Ivi, p. 115; tr. it. cit., p. 28.
83   Ivi, p. 106; tr. it. cit., p. 18.
84   Ivi, pp. 105, 107; tr. it. cit., mod., pp. 17, 19-20.
85   Ivi, p. 115; tr. it. cit., mod., p. 28.
86   Ivi, p. 109; tr. it. cit., p. 21: «dem nur Seienden».
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all’incondizionato: in quanto nel medium estetico – o in quello della teoria – è in un certo modo 
‘anticipata’ la compiuta salvezza, la quale ‘filtra’ attraverso l’esistente, facendone rilevare lo stato 
difettivo. Ciò è inteso nel quadro di una dottrina teologica della nominazione, che presenta 
certe affinità, ma anche sensibili differenze, rispetto a quella benjaminiana. È che l’assegna-
zione dei nomi da parte degli uomini fissa la particolarità dell’individuo all’essere meramente 
empirico, consegnandola pertanto ad una condizione accidentale, arbitraria e indeterminata, 
non intimamente vincolante, per poi lasciarla dileguare in forza dei processi anonimi. Essa 
sancisce pertanto la cattiva realtà. Di contro, «il mistero della donazione divina dei nomi» lascia 
che quella stessa particolarità si «rinnovi e determini» nel rapporto con l’assoluto87, mentre 
la libera alla comunanza dello stato creaturale. Sciolto dalla necessità esteriore, «ciò che è più 
proprio» (das Eigenste) è in tal modo «salvato» (gerettet), il «differente» (Unterschiedene) viene al suo 
«adempimento» (Erfüllung)88.

Si intende il complesso dei rimandi a Lukács, a Kierkegaard e allo stesso Kracauer, grazie ai 
quali la polarità di “disperazione e salto” viene a concrezione, (anche) in Adorno, nella costella-
zione “reificazione e teologico/messianico”. L’operazione maggiormente vistosa è certo quella 
con la quale questi ritorna a Teoria del romanzo muovendo da Storia e coscienza di classe, per rilegge-
re l’una alla luce dell’altra. Da un canto, nella prospettiva del feticismo marxiano accentuato in 
modo del tutto originale dal libro del ʼ2389, il «mondo della convenzione» restituisce il «mondo 
estraniato», «delle cose fatte dall’uomo e per lui perdute»90. Si chiarisce allora che è in quanto 
«mondo della merce» che la natura «irrigidisce» e la dimensione storico-umana riproduce la 
costrizione mitica: è la reificazione, potenza della merce quale attualità del mito nella storia, 
moderna determinazione del «contesto della natura». Il mondo insensato, «abbandonato da 
Dio», quello storico-naturale, disincantato, che rimane quando l’idealismo rovina, è la realtà 
del processo capitalistico – con ciò è disinnescato al tempo stesso il movimento della totalità 
quale fondo idealistico della lukácsiana Weltgeschichte della lotta di classe, la totalità stessa, da 
movimento dell’idea, disincantata a tendenza reale della merce. D’altro canto, definire lo statuto 
storico-naturale della merce significa interrogarne il rimando teologico-messianico: il filosofo 
ungherese – avverte Adorno – non può rappresentare i fallimenti dell’«anima», «se non sotto la 
categoria del risveglio teologico, all’interno di un orizzonte escatologico»91. Il gesto abbozzato 
da Kracauer trova il suo seguito92: l’inserzione del momento teologico vale non quale ‘carica’ di 
un imminente mutamento radicale delle condizioni storico-sociali, con ciò anche ‘metafisiche’, 
ma quale chiave di decifrazione, in tal modo anche ultima ‘resistenza’, di un mondo inconciliato 
e sofferente93. Tale il nodo del «significato», che allude al «risveglio». Ora, però, della traccia 
kracaueriana, Adorno né può fare proprio il quadro ontologico – tanto l’ontologia, pur nella  
versione kierkgaardiana, “negativa”, reca nella sua prospettiva pur sempre implicazioni ideali-
stiche –; né d’altro canto egli può assumerne come ovvia la via di fuga esplicitamente teologica, 
senza reinterrogarne lo statuto. La stessa nozione di “natura” deve risultare diversamente 

87   Ivi, pp. 133 s.; tr. it. cit., pp. 48 s. 
88   Ivi, p. 131; tr. it. cit., p. 45.
89   Cfr. G. Lukács, Geschichte und Klassenbewusstsein, cit., pp. 97 ss.; tr. it. cit., pp. 108 ss. 
90   Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, cit., p. 355; tr. it. cit., p. 100.
91   Ivi, p. 357; tr. it. cit., p. 101. 
92   Per una discussione del rimando teologico tra Kracauer, Adorno e Benjamin, cfr. recentemente A. Bruzzone, 
Siegfried Kracauer e il suo tempo (1903-1925): Il confronto con Marx, Simmel, Lukács, Bloch, Adorno, alle origini del pensiero critico, 
Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 396 ss.
93   Sullo statuto del teologico in Adorno e il relativo dibattito, vedi sotto, p. 89 n. 
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accentuata. In Kracauer, il riscatto dell’umano coincide con l’emancipazione dalla natura: il 
mondo dell’uomo è teso all’assoluto in quanto è ‘smarcato’ dal vincolo a quello naturale, di cui 
è in fondo confermata la condizione di “creato abbandonato”. In Adorno, di contro, il riscatto 
dell’umano si compie sin da principio in quanto emancipazione della natura. Si comprende 
allora come, già nel Kierkegaard, il tema della “rifrazione” ritorni declinato secondo una certa ‘in-
versione’: piuttosto che resa accessibile dall’opera del narratore, o meglio ancora dal critico cui 
è ovvio il rimando teologico, essa è innescata dall’impulso della natura; è per intensificazione 
della condizione tutta naturale della sofferenza e del desiderio, che prende forma, quasi come 
suo contraccolpo, una immagine di redenzione. Snodandosi lungo tale direttrice la riflessione 
adorniana è già venuta a incontro con l’opera di Benjamin.

3. Benjamin e il destino della «vita nuda» 

Alla luce della riflessione condivisa con Kracauer e della ricezione, che vi ha luogo, dell’ope-
ra del giovane Lukács, Adorno può fissare il duplice nesso: la reificazione ispessitasi in figura 
della «vita irrigidita» e il «risveglio» di questa, al tempo stesso «trascendente» e anticipato quale 
chiave della sua decifrazione. Da un canto, il nesso sociale raccolto nel processo anonimo e 
nella pratica di assoggettamento appare ‘inamovibile’ e ‘definitivo’, ‘totale’, tale da penetrare la 
vita, revocandone ogni risorsa normativa e di senso; dall’altro, è una istanza di liberazione, nella 
quale determinazioni storico-sociali e determinazioni teologiche paiono sovrapporsi le une alle 
altre. Rispetto a tale prima ‘stratificazione’ concettuale, il confronto con Benjamin lascia emer-
gere un ulteriore livello di elaborazione. È la «storia naturale», svolta secondo due direttrici: 
l’approfondimento dell’elemento mitico e la messa a punto della “natura” in quanto categoria 
del riscatto. O, in altri termini, ne va dello statuto della natura, teso tra colpa e redenzione. 
Testi decisivi per Adorno sono Le affinità elettive e Il dramma barocco tedesco – ancora una volta 
invertendo la sequenza della loro redazione, egli torna sul primo come su un approfondimento 
del secondo. 

Acquisizione della Darstellungsweise allegorica è nel saggio sul Trauerspiel «il rivolgimento della 
storia in natura»94. Il decorso storico vi è sorpreso nel suo «rovinare» (Verfall)95: livellato a 
processo di una natura a sua volta soggetta a una «eterna caducità» e già «caduta» (gefallene)96. 
Benjamin vi coglie l’esito del confronto tra Controriforma e Neopaganesimo, ugualmente un 
intrico di “disincantamento” e “rimitologizzazione” – senza peraltro che nessuna delle due 
nozioni ricorra ancora. In prima istanza, caduca diviene la natura ‘liberata’ dalle divinità che 
nel mondo antico ne avevano preso possesso, ormai incapace di irradiare un significato o un 
senso proprio. Poiché però l’elemento teologico non è ancora pervenuto alla distinzione dal 
mitico, essa deve scontare la propria ‘complicità’ con gli dei pagani: una volta che le divinità 
olimpiche siano state scacciate, la natura è consegnata alle più antiche potenze demoniche, che 
il Rinascimento aveva rimosso e che ora nella rilettura cristiana tendono al diabolico. Essa divie-
ne peccaminosa. Come tale, in quanto caduta, è «muta» (stumm) e «in lutto» (trauert). La natura 
piange la perdita del significato e, per tale peculiare modo della sofferenza, tende all’assenza 
del linguaggio. Dall’opera allegorica le cose sensibili risultano come «denudate» (Entblössung)97. 

94   W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, cit., p. 358; tr. it. cit., mod., p. 189. 
95   Ivi, p. 353; tr. it. cit., p. 184. 
96   Ivi, p. 356; tr. it. cit., p. 186. 
97   Ivi, p. 360; tr. it. cit., pp. 191 s.
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Ugualmente per caducità e sofferenza – così come potevano imporsi al tempo della Guerra 
dei Trent’anni e delle sue devastazioni – a tale dimensione naturale è livellata la storia, la quale 
diviene «storia-natura»98 in quanto «storia dei dolori del mondo». Così all’intenzione allegorica 
che le ha «annientate», svuotandole di ogni senso, si danno cose morte, di cui quella dispone 
senza limiti, sovrapponendo loro significati arbitrari e riducendole a immagini. Appartiene però 
al nucleo teologico-cristiano dell’allegorico che esso, come ‘duplicandosi’, si «ribalti»: l’intero 
circuito del livellamento allegorico, di caducità e colpa, diviene a sua volta «allegoria della resur-
rezione»99. Allo sguardo malinconico che prende parte al lutto, che tiene dietro alla natura nel 
suo rovinare, per scoprirvisi sprofondato, sedotto e come preso dal male, la sua stessa visione 
deve rivelarsi «non reale», prodotto di un autoinganno e unicamente «fenomeno soggettivo». 

Alla luce degli esiti della riflessione di Benjamin raccolti nel lavoro sul dramma barocco, 
rilevano in Goethes Wahlverwandtschaften due snodi: in primo luogo, è la netta delimitazione del 
campo del mito dal teologico – che compare come scarto tra il punto di vista dei personaggi 
del romanzo di Goethe e quello dello stesso narratore. In questo senso, di fronte all’allegoria 
barocca, nella quale peccato e colpa non sono ancora del tutto isolati come termini opposti, sic-
ché il primo conserva ambiguamente tratti del secondo, nel romanzo goethiano – ma ciò dovrà 
dirsi della forma romanzo tout court ? – pare darsi un livello di superiore di disincantamento. Ne 
rileva la nozione di «destino». A partire da qui, in secondo luogo, la storia naturale è configurata 
a «vita del mito»100, restituisce il mito stesso come Lebensform: in balia di una natura a sua volta 
mitica si rivela la storia nel mentre ritorna come forma di vita borghese-privata, ai suoi due poli, 
tra i quali si consuma la vicenda dei protagonisti del romanzo – il matrimonio e la trasgressione. 
Il matrimonio che «rovina» – che, persa ogni verità dell’amore e con questa ogni sostanzialità 
etica, scade, prima che a convenzione borghese, a mera norma giuridica – esibisce, del diritto, la 
«potenza mitica»: la misura in cui esso emette sin da principio il verdetto di colpevolezza, con-
figura le esistenze rimanendovi indifferente, alimenta un dominio di sé privo di consapevolezza 
e riecheggia minaccioso nel decoro borghese, infine ritorna sugli individui con la condanna ad 
una morte priva di riconciliazione. Rileva qui il nesso del diritto e del “destino”, stabilito nei 
precedenti lavori benjaminiani. Come la violenza mitica – tale in quanto violenza degli uomini, 
distinta da quella di Dio – intronizza il diritto, così questo «domina sul vivente»101 nel modo del 
destino: inscrivendone i principi, infelicità e colpa, nella persona, quale sua misura102.

Sull’altro versante, le stesse «affinità elettive», conformemente alla matrice alchemica e 
chimica della metafora103, recano i tratti di moti di attrazione insediati in «strati naturali profon-
di»104. È il campo dell’impulso (Trieb) quale grandezza intrinsecamente naturale, ancora in balia 
della costrizione: impenetrabile e non rischiarato dallo spirito, chiuso a sé e agli altri, incapace 

98   Ivi, p. 353; tr. it. cit., p. 184. 
99   Ivi, p. 406; tr. it. cit., p. 249.
100   W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, in “Neue Deutsche Beiträge”, 1924, poi in BGS, Bd. 1/1, pp. 123-201, 
qui p. 149; Le affinità elettive, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 163-243, 
qui p. 188. 
101   Id., Zur Kritik der Gewalt, in “Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik”, 47/1920-1921, 3, pp. 809-832, 
poi in BGS, Bd. 2, pp. 179-203, qui p. 220; Per la critica della violenza, in Id., Angelus novus, tr. it. cit., pp. 5-30, qui p. 26. 
102   Id., Schicksal und Charakter, in “Die Argonauten”, I Folge, 1921, 10-12, pp. 187-196, poi in BGS, Bd. 2, pp. 171-
179, qui p. 174; Destino e carattere, in Id., Angelus novus, tr. it. cit., pp. 31-38, qui p. 34.
103   Sulle origini della nozione di “affinità elettiva”, cfr. M. Löwy, Rédemption et utopie: Le judaïsme libertaire en Europe 
centrale, une étude d’affinité élective, PUF, Paris 1988; Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica europea, tr. it. di D. Bidussa, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 14 ss.
104   W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, cit., p. 134; tr. it. cit., p. 173. 
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di comunicarsi, pertanto «privo di lingua» (sprachlose)105, muto. O almeno tale esso rimane lì 
dove la vita si conduce «senza decisione». Il suo elemento e correlato – che ne definisce anche 
lo statuto – è l’«apparenza» (Schein): dimensione di peculiare inconsistenza e evanescenza, in 
verità di carenza di spiritualità e riflessività, in ciò ambigua, che si addensa nella bellezza e si 
impone nel modo della seduzione. Oscillante tra la passione e l’inclinazione, l’amore apparente 
si sottrae alla lotta, cerca il compromesso con la norma giuridica e ne subisce infine il ritorno. 
Manca qui la pretesa di senso, meglio, di assolutezza, in nome della quale il protagonista del 
romanzo di cui dice Lukács, la soggettività presa dal demone, sfida, peraltro invano, la realtà 
circostante scadutale a «mondo della convenzione». In Benjamin, le forze demoniche animano 
una natura cui gli individui appaiono compiutamente livellati, insieme col mondo sociale nel 
quale essi rimangono intricati. Perciò del diritto e dell’impulso rileva piuttosto il comune fondo 
mitico. Gli uomini vi compaiono consegnati ad un decorso tanto inesorabile quanto colpevole: 
«essere secondo il destino» (schicksalhaftes Sein) è il «modo fatale di vita, che stringe più nature 
viventi in un solo nesso di colpa e castigo»106. Al decorso nel senso del destino è consegnata la 
vita dal proprio stato di colpevolezza: il destino «si dispiega irresistibile nella vita colpevole», è – 
secondo la formulazione apparsa già in Destino e carattere e che tornerà in Adorno – «il contesto 
colpevole di ciò che vive»107, la connessione dei viventi e delle loro vicende, che si regge sulla 
colpa, la quale in tal modo «si tramanda nella vita»108 – si trasmette da un termine all’altro impo-
nendone la concatenazione. Ne risultano «accecamento» (Verblendung) e angoscia: gli individui 
non solo fraintendono sistematicamente ciò che accade loro, ma l’intera connessione di moti, 
atti e eventi rimane loro oscura, sicché essi in modo inconsapevole ma angoscioso muovono 
sin da principio verso la propria sventura. 

Nessi affini a quelli emersi in Kracauer sono qui rimodulati. Per un verso, dunque, il destino 
è insediato dalla colpa. È che, negli uomini, la vita naturale conserva la sua innocenza solo «nel 
vincolo a una superiore», «soprannaturale». Perciò, quando essi mancano il legame, «trascurano 
l’umano», cadono in balia della natura, la quale, in loro, è divenuta colpevole109. Tale è «il com-
plesso della vita nuda [blosses Lebens]»: vita meramente naturale, che «si presenta nell’uomo come 
colpa»110. Per l’altro, la colpa stessa reca sin da principio un che di mitico, è un modo dell’esi-
stenza piuttosto subito – in questo senso, chiarisce Benjamin, si tratta di una colpa «naturale», 
non «morale»111. Ne rivela il principio quel luogo in cui si dice, dei personaggi di Goethe, che 
«se i loro conti non tornano, non è per quello che fanno, ma per quello che sono»112. Il nesso 
è chiarito, ancora una volta, nel saggio del ’19: «il destino appare quindi quando si considera 
una vita come condannata, e in fondo tale, che prima è stata condannata e solo in seguito è 
divenuta colpevole». Poi, quale erede e attualità del destino, il diritto sancisce la condanna «non 
al castigo, ma alla colpa»113.

Solo quando alla prospettiva del mito – cui appartiene dunque anche quella giuridica e entro 
la quale la vicenda dei personaggi goethiani si inscrive – si sovrappone, introdotta dal narratore 

105   Ivi, p. 177; tr. it. cit., p. 217. 
106   Ivi, p. 138; tr. it. cit., p. 177.
107   Ibid.; cfr. W. Benjamin, Schicksal und Charakter, cit., p. 175; tr. it. cit., mod., p. 35.
108   Id., Goethes Wahlverwandtschaften, cit., p. 138; tr. it. cit., p. 177. 
109   Ivi, p. 139; tr. it. cit., p. 178. 
110   Ibid. 
111   Ivi, pp. 138 s.; tr. it. cit., p. 178. 
112   Ivi, p. 134; tr. it cit., p. 173. 
113   W. Benjamin, Schicksal und Charakter, cit., p. 175 ; tr. it. cit., p. 35. 
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e ripresa dal critico, quella teologica, fa la sua comparsa la dimensione morale. Nella prima, 
la vita è colpevole in quanto tale, è «mera vita» – come pure potrebbe rendersi blosses Leben 
–, condannata, appunto, prima alla colpa, poi alla pena, senza possibilità di liberazione né di 
salvezza. Riferimenti alla «felicità» (Glück) e alla «beatitudine» sono qui ‘fuori luogo’: il destino 
li ignora. Perciò però essi – rileva Benjamin, con una indicazione che si rivelerà preziosa per 
tutta la Teoria critica – conducono fuori dalla sfera del destino114 – caricandosi, tale l’ulteriore 
implicazione, di valenza morale. Pertanto, in una prospettiva diversa da quella mitica, che dovrà 
chiarirsi come teologica, l’umano risulta – come per statuto ontologico – sottratto alla mera 
costituzione naturale del vivente e alla sua condizione colpevole, in qualche modo ‘eccedente’ 
rispetto alla mera natura, tale da farsi però, sotto il dominio di quella, «nella propria parte 
migliore», «invisibile»115. Così dell’uomo solo la «vita nuda» è colpita dal destino. D’altra parte, 
sotto la giurisdizione mitica cade l’uomo in quanto «abdica a se stesso a favore della vita col-
pevole»116. Solo una volta che l’uomo ha perso il vincolo alla «vita soprannaturale», la sua vita 
naturale si fa colpevole e «trascina con sé quella superiore»117.

Alla luce del motivo teologico, la natura è sciolta dalla condanna mitica, che inscriveva la 
colpa nella costituzione dei viventi, inevitabile e irreparabile. Questa ricade, in una certa misura, 
sull’umano. Né d’altro canto risponde ad un atto compiuto in piena coscienza. Gli uomini vi 
incorrono piuttosto «con l’indugio e l’inerzia»118, per la passività con la quale permangono 
nel quadro di una vita senza decisione, cui appartengono inconsapevolezza e ambiguità. Tale 
è – secondo l’espressione di Hermann Cohen, sulla quale si avrà modo di ritornare – la «fragilità 
morale»119 del vivente, meglio, dell’umano, la cui caduta apre le porte al mito e insedia al gover-
no sulla vita apparente il destino, esso stesso potenza parvente e nel contempo effettuale. La 
sua revoca è operazione teologico-estetica. Cos’è infatti la bellezza – così come prende forma 
nell’opera d’arte – se non quella intensificazione dell’apparenza, che tanto più ne pone in rilievo 
il contenuto di inconsapevolezza e di pena, tutto ciò che si ha qui – secondo la menzionata 
formulazione del saggio sul Trauerspiel – di «inopportuno», finché questo appare come conse-
gnato all’opera e senza resistenza alcuna? Perciò la forma tende meno alla trasfigurazione che 
all’allegoria: afferrata come condizione di mancanza, infelice, all’«apparenza che si spegne», così 
come viene a rappresentazione nel mutismo di Ottilie120, è negata ogni potenza “demonica” 
e ogni pretesa di autosufficienza. Pure essa non è “annientata” – non è privata cioè di ogni 
valore. Sulla vita apparente che non per consapevolezza, in qualche modo per ‘merito’, ma per 
sofferenza, tocca i propri limiti e suscita «commozione» (Rührung) – per quella peculiare soffe-
renza che è la passività senza speranza –, l’elemento morale interviene come “ciò che salva”: 
la recupera all’essenziale e con ciò «spera» in suo nome, che «si ridesti in un mondo beato»121. 

Tanto più produttivo risulta il confronto con la concezione elaborata da Kracauer negli 
anni Venti, che pare, in prima istanza, abbastanza affine a quella benjaminiana. Anche nel 

114   Ivi, p. 174; tr. it. cit., p. 34. 
115   Ivi, p. 175; tr. it. cit., p. 35. 
116   Ivi, p. 176; tr. it. cit., p. 35. 
117   W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, cit., p. 139; tr. it. cit., p. 178.
118   Ibid. 
119   H. Cohen, Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums, Gustav Fock, Leipzig 1919, p. 25; Religione della 
ragione dalle fonti dell’ebraismo, tr. it. di P. Fiorato, a cura di A. Poma, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 1994, p. 81: «sittliche 
Gebrechlichkeit».
120   W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, cit., pp. 177 ss., 193; tr. it. cit., pp. 218 ss., 234.
121   Ivi, p. 200; tr. it. cit., p. 242. 
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lavoro sul «romanzo del detective» la condizione dell’umano risulta sospesa «tra la natura e il 
soprannaturale»122. Ugualmente, irrigidita e solo «apparente», «muta», deve farsi la vita all’uo-
mo che si sottrae al rapporto col divino123. Senonché, qui le vicende dell’umano rimangono 
rigorosamente separate – in forza di uno scarto ontologico – da quelle della natura: il «creato» 
(Geschaffene) rimane «mero ente» (das nur Seiende)124, è «ciò che è in basso» (Unten), affine all’«e-
lementare» che sin da principio evoca la «coazione del destino» (Schicksalszwang) e minaccia di 
attrarre nella propria orbita l’umano, al quale solo rimane dischiusa, insieme con la relazione 
col divino, la possibilità della redenzione125. Unicamente in questo, una volta che si sia sollevato 
alla «sfera superiore» dell’esistenza, «la natura può collegarsi con ciò che la sovrasta»126. Ancora 
nel saggio del ’27, la «nuda natura» (blosse Natur) è potenza «antica» (alte), incontrollata e im-
penetrabile, alla quale una ragione sospesa tra questa e il divino deve opporsi con un’opera di 
«demitologizzazione»127. 

Il riscatto cui l’apparenza va incontro nel saggio su Le affinità elettive rimane differente anche 
dal «ribaltamento» barocco, che all’esistenza umana – e non alla sua natura o alla natura tout 
court – dischiude la prospettiva della resurrezione. Certo in entrambe le figure il mondo rappre-
sentato appare impotente e incapace di salvazione, la quale viene ‘dall’esterno’. D’altra parte, 
essa è, dalla stessa intenzione allegorica, più subita che ‘agita’. Al lutto della creatura questa 
partecipa non tanto per solidarietà, quanto in uno «sprofondamento malinconico»128, dal quale 
risulta, non da ultimo, sedotta. Sulle cose caduche essa si impone come potenza soggettiva e 
«dominio dell’arbitrio» (Willkürherrschaft)129 – ripetendo quasi, quale impulso130 di un sapere 
che fa a meno di Dio, l’abuso che ha portato alla caduta. Solo con l’«intervento [Eingreifen] di 
Dio nell’opera d’arte»131 compare sulla scena, conformemente al credo tridentino, la salvazio-
ne. Di contro, nel saggio su Le affinità elettive, con l’inserzione dell’elemento morale, l’accento 
salvifico cade sull’«intervento del narratore». L’allegorico viene a una nuova configurazione, 
che approfondisce quella barocca, rispetto alla quale introduce, con l’ulteriore livello di disin-
cantamento, una piega di ordine messianico – sulla quale si avrà modo di tornare132. In ogni 
caso, qui la «decisione» – ché di questo si tratta, e rispetto alla quale la nozione heideggeriana 
dovrà apparire un arretramento e un fraintendimento di segno idealistico – appartiene, in prima 
istanza, all’autore, poi al critico – e in seguito, nelle Tesi sul concetto di storia, al materialista storico 
–, e non ai personaggi goethiani, né agli uomini cui questi sembrano alludere. Non è però 
forse senza rilievo l’osservazione per cui i protagonisti del romanzo, in quanto «compiutamente 
asserviti alla natura», si distinguono dagli «uomini reali»133. Tra questi ultimi, si tratterebbe di 

122   S. Kracauer, Der Detektiv-Roman, cit., p. 109; tr. it. cit., p. 21.
123   Ivi, p. 115; tr. it. cit., p. 28. 
124   Ivi, p. 109; tr. it. cit., p. 21.
125   Ivi, p. 113; tr. it. cit., p. 26. 
126   Ibid.; tr. it. cit., p. 25. 
127   S. Kracauer, Das Ornament der Masse, in “Frankfurter Zeitung”, 9 giugno 1927, 420, e 10 giugno 1927, 423, poi 
in KS, Bd. 5/2, pp. 57-67, qui pp. 61 ss.; La massa come ornamento, in Id., La massa come ornamento, tr. it. di M.G. Amirante 
Pappalardo, F. Maione, Prismi, Napoli 1982, pp. 99-110, qui pp. 103 ss., mod. 
128   W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, cit., p. 406; tr. it. cit., p. 250. 
129   Ivi, p. 407; tr. it. cit., p. 251. 
130   Ivi, p. 404; tr. it. cit., p. 247. 
131   Ivi, p. 408; tr. it. cit., p. 252. 
132   Sull’«apparenza che si spegne», intesa nel saggio su Le affinità elettive come Trauerspiel, «dramma dell’afflizione», 
cfr. F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, Carocci, Milano 2010, p. 83.
133   W. Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, cit., p. 133; tr. it. cit., p. 172; per un rilievo simile, cfr. S. Kracauer, 
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collocare anche il narratore, quale vivente venuto alla decisione. Precisamente su questo punto 
si inserisce la lettura di Adorno, che accentua la capacità di autoemancipazione dell’impulso. 
Goethes Wahlverwandtschaften gli appare pertanto come lo «scritto migliore di Benjamin», poiché 
«il mitico, la natura viene pensata in quanto dialettica [als dialektisch]», e l’apparenza «salvata»134.

D’altra parte, se elementi decisivi nella lettura del romanzo goethiano sono l’irrigidimento 
mitico della natura e il suo riscatto, l’ulteriore riflessione sedimentata nel lavoro sul Trauerspiel 
per un verso consentirebbe di rintracciarne, a mo’ di indagine genealogica, la matrice barocca, 
individuando così gli inizi di una tendenza moderna all’allegoria, di cui la narrazione di Goethe 
offrirebbe una figura ulteriore. In altri termini, è alla luce della concezione della storia naturale 
svolta nel testo pubblicato nel ’28 che diviene possibile – anche ad Adorno – cogliere in Le 
affinità elettive di Goethe l’esposizione di un momento della storia dell’allegorico135. Per un altro 
verso, Il dramma barocco tedesco segna un ritorno sulla questione delle “forme” quali modi di 
esposizione della vita irrigidita – in un quadro nel quale, come sta emergendo, esporre è già 
“salvare”, o rivendicare la salvezza per ciò che è esposto. Se dunque del volume, secondo l’indi-
cazione di Solmi ripresa da Cases, l’allegoria costituisce «l’oggetto, il metodo e il contenuto»136, 
e nelle vesti del dramma barocco compare a sua volta una allegoria dell’arte dell’Avanguardia 
storica, allora il lavoro di Benjamin, mentre pure insiste sulla differenza tra la tragedia e il 
Trauerspiel, in modo indiretto interroga nuovamente – come ‘prolungando’ la linea di riflessione 
dischiusa del testo di Lukács del 1916 – la forma romanzo e i suoi limiti, nel confronto con gli 
esiti più recenti, quelli dell’espressionismo, in cui l’opera compiuta viene meno. 

D’altra parte, il saggio su Le affinità elettive rimuove l’equivoco della condanna mitica, sottra-
endole ogni radice ‘ontologica’, e, mentre pone in revoca il simbolo goethiano, istituisce quel 
nesso tra l’apparire e la verità «senza apparenza», teologica, che agli occhi di Adorno dischiude 
la maggiore acquisizione della lettura di Benjamin. Nell’«apparenza» lo stesso Adorno potrà 
rinvenire il segreto della «natura morta», accentuando la seconda nel senso della prima137. A 
questo punto l’allegoria, una volta che ne sia stato sciolto l’intrico mitico-teologico, divenuta 
modo di esposizione filosofico e pratica estetica, costituisce davvero «la forma adeguata per un 
contenuto adeguato»138. Cosa è in gioco, d’altra parte, in tale “modo di esposizione”, se non la 
decifrazione delle movenze nelle quali la vita possa sciogliersi dalla sua figura irrigidita, dunque 
la modalità in cui una “salvazione” di ordine specificamente teologico risulti anticipata, possa 
farsi attuale – possa incidere “adesso”? 

Der Detektiv-Roman, cit., p. 105; tr. it. cit., p. 17. Cfr. anche W. Benjamin, Über den Begriff  der Geschichte [1940], in M. 
Horkheimer, Th. W. Adorno (Hrsg.), Walter Benjamin zum Gedächtnis, cit., poi in BGS, Bd. 1/2, pp. 691-704; Sul concetto 
di storia, tr. it. a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997. 
134   Th. W. Adorno a S. Kracauer, 12 maggio 1930, in Th. W. Adorno, S. Kracauer, Briefwechsel 1923-1966, hrsg. v. W. 
Schopf, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2008, p. 208.
135   Sui momenti di continuità sussistenti tra i due testi benjaminiani, cfr. A. Raciti, La legge di Saturno. Sulla 
rappresentazione del destino nel Trauerspielbuch di Walter Benjamin, in “Etica & politica / Ethics & Politics”, 24/2022, 1, pp. 
13-66. 
136   R. Solmi, Introduzione, in W. Benjamin, Angelus Novus, tr. it. cit., pp. IX-XXXVIII, qui p. XIV. Cfr. C. Cases, 
Introduzione, in W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., pp. VII-XV, qui p. X. 
137   Sulla funzione dell’allegoria nel saggio benjaminano su Le affinità elettive e su Ottilie come figura del Trauerspiel, 
vedi già M. Cacciari, Intransitabili utopie, in H. v. Hofmannstahl, La torre, tr. it. di S. Bortoli Cappelletto, Adelphi, Milano 
1978, pp. 157-226.
138   R. Solmi, Introduzione, cit., p. XV.
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1. La natura ammutolita e il suo lamento: felicità e giustizia

“Mutismo” e “tristezza” della natura, che con accenti diversi attraversano in Benjamin tan-
to il lavoro su Le affinità elettive quanto quello sul dramma barocco, insieme col “complesso 
speranza-redenzione” che ne costituisce il contraltare, si chiariscono alla luce del tracciato di 
teologia del linguaggio delineato nel saggio sulla lingua del 1916-17. In prima istanza – vi si ar-
gomenta – muta è la natura in quanto tale è la sua lingua: nell’ambito del creato, la nominazione 
è privilegio dell’umano e costituisce quasi una prosecuzione della creazione divina. Nel dare i 
nomi alle cose, l’uomo comunica se stesso, la propria struttura linguistico-spirituale, a Dio. Da 
parte sua, la natura partecipa della linguisticità, giacché la creazione stessa è conferimento di un 
contenuto spirituale, dunque della capacità di comunicare. Perciò, la natura, pur senza nome, 
si comunica all’uomo, e questo, nel nominarla, (cor)risponde alla sua lingua muta. Non altro è 
la «traduzione», con la quale l’uomo accoglie la lingua delle cose e la traspone nel nome, nesso 
di spontaneità e di ricezione. Tale è la premessa a partire dalla quale potrà essere concepita la 
sua redenzione. Assunta nella originaria lingua paradisiaca dell’uomo, la natura perviene ad una 
condizione di beatitudine – l’unica che le sia accessibile, per quanto in un certo modo ‘cadetta’, 
«di grado inferiore» e non priva di un «presagio di tristezza»1. È la condizione su cui ‘impatta’ 
il peccato, il quale è peraltro di ordine linguistico: si tratta della violazione dei confini della 
stessa lingua, propria della pretesa di una conoscenza «senza nome», che intende ‘aggirare’ lo 
spazio della traduzione – con ciò i nessi di prossimità e scarto, di affinità, tra la lingua di Dio, la 
lingua degli uomini e quella delle cose – nella prensione diretta dell’oggetto, e scade invece nella 
relazione meramente esteriore di parola e cosa. Solo a questo punto la natura davvero «ammu-
tolisce»: diviene «triste», e la tristezza, a sua volta, ne rende inesorabile il silenzio. Nondimeno, 
questo stesso silenzio tende ad un impossibile lamento: «ogni natura potrebbe lamentarsi se le 
fosse data la parola»2. Non si vuol dire, ugualmente, che, sebbene muta, pure il suo lamento non 
sfuggirebbe, se solo vi si prestasse ascolto? Ché se la possibilità di lamentarsi presuppone che si 
dia la lingua, di questa il lamento costituisce però «l’espressione più indifferenziata, impotente», 
lingua schiacciata sulla fisicità della cosa vivente, «quasi solo fiato sensibile»3. In ultima istanza, 

1   W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen [1916], in BGS, Bd. 2, pp. 140-157, qui p. 155; 
Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Id., Angelus novus, cit., pp. 53-70, qui p. 68.
2   Ivi, p. 155; tr. it. cit., p. 68. Per l’incidenza scholemiana, cfr. G. Scholem, 95 Thesen über Judentum und Zionismus, in 
G. Schäfer, P. Smith (Hrsg.), Gershom Scholem. Zwischen den Disziplinen, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1995, pp. 287-294; 95 
tesi su ebraismo e sionismo, in W. Benjamin, Sul concetto di storia, tr. it. cit., pp. 295-303. Sulla pregnanza semantica della 
Klage, che reca il tratto ugualmente della «lagnanza» – dunque un che di protesta –, cfr. G. Bonola, Antipolitica messianica. 
La giustizia di Dio come critica del diritto e del “politico” nel filosofare comune di G. Scholem e W. Benjamin (1916-1920), in 
“Fenomenologia e Società”, 23/2000, 2, pp. 3-36, qui p. 18. 
3   W. Benjamin, Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, cit., p. 155; tr. it. cit., p. 68.
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«l’intera natura è traversata da una lingua muta e senza nome, residuo del verbo creatore di 
Dio»4. Di contro, col tramonto della lingua paradisiaca, ogni ricettività della nominazione è ve-
nuta meno: la parola torna sulla cosa come un che di indifferente, a questa esterno e opposto. Si 
lasciano rintracciare fin qui nessi attorno ai quali Adorno delineerà i contorni della sua proposta 
di teoria critica: come l’«iperdenominazione»5 offre la prima figura dell’assoggettamento della 
natura – in seguito del dominio della logica “identica” –, così la natura ammutolita irrigidisce, è 
consegnata al mito, senza peraltro risolvervisi.

Nel tracciato di Benjamin, non è dunque la natura che affonda l’uomo, trascinandolo nel 
peccato; all’opposto, col peccato originale, la caduta dell’umano coinvolge la natura, privan-
dola della nominazione e consegnandola ad un nuovo mutismo. Non solo: lo stesso “peccato 
originale” reca meno i tratti dell’atto d’arbitrio che non quelli del cedimento, della caduta, 
quasi, in una ‘trappola’ – non ordita, bene inteso, da alcuno. Tale deve rivelarsi per l’uomo la 
condizione paradisiaca, come condizione di ambiguità e inconsapevolezza, di pericolo dunque, 
in cui egli, senza che ne abbia piena comprensione, è esposto alle possibilità del linguaggio della 
conoscenza – con ciò anche alla possibilità di cadere sotto giudizio. In questo senso – secondo 
il commento di Benjamin – l’«albero della conoscenza», mentre pare poter offrire informazioni 
sul bene e sul male, in realtà vale già come «emblema del giudizio sull’interrogante»6. Il peccato 
tende allora alla colpa, pur rimanendone distinto: se, in seguito alla caduta, con la punizione e la 
cacciata dal paradiso, fa la sua comparsa «l’origine mitica del diritto», contorni quasi mitici assu-
me per l’uomo la situazione cui è esposto – e tanto più quella nella quale è immesso. Di contro, 
è la qualità «simbolica» – da distinguere dal simbolo trasfigurante di cui si è detto, pertanto più 
prossima all’allegorico – della parola che, in un mondo in cui i nomi sono venuti meno, rinvia 
a ciò che della natura è negato dalla lingua dei segni e vi si sottrae7. Precisamente l’accenno a 
tale dimensione del «non-comunicabile» è però al fondo della traduzione: questa lascia rilevare 
il carattere frammentario delle lingue, con ciò anche i loro nessi di affinità, nei quali esse riman-
dano alla lingua pura come al «regno predestinato e negato della conciliazione [Versöhnung] e 
dell’adempimento [Erfüllung] delle lingue»8. É promessa, in qualche modo, la ricomposizione 
del circuito linguistico che stringe Dio, gli uomini e la natura – per la «redenzione» (Erlösung) 
della quale, come si legge nel saggio Sulla lingua, sono la vita e la lingua dell’uomo9.

Una volta che il linguistico come tale sia assunto all’interno di un quadro teologico, una certa 
pratica della lingua, messa in atto dall’autore e dal traduttore, poi ripresa dal critico/filosofo, 
accenna alla redenzione, in qualche modo ‘impegnandola’. Si comprende come, tanto più alla 
luce di tale ordine di riflessioni, sia possibile cogliere nel saggio su Le affinità elettive e in quello 
sul «dramma barocco tedesco» – dunque nell’«atteggiamento del narratore» e nell’allegoresi 
– l’incidenza di un momento messianico10, lo stesso che, nei testi coevi, cui è stata data la 
caratterizzazione «teologico-politica», diviene tematico. La sua esplicitazione, quale si compie 
all’interno del Frammento, costituisce uno dei luoghi rilevanti, non solo dell’opera benjaminiana, 

4   Ivi, p. 157; tr. it. cit., p. 70. 
5   Ivi, p. 155; tr. it. cit., pp. 68 s.
6   Ivi, p. 154; tr. it. cit., p. 67. 
7   Ivi, p. 156; tr. it. cit., p. 69. 
8   W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzer, in Ch. Baudelaire, Tableaux Parisiens, deutsche Übertragung mit einem 
Vorwort über die Aufgabe des Übersetzers von W. Benjamin, Richard Weißbach, Heidelberg 1923, pp. VI-XVII; poi in 
BGS, Bd. 4/1, pp. 9-21, qui p. 15; Il compito del traduttore, tr. it. in Id., Angelus Novus, cit., pp. 39-52, qui p. 45.
9   Id., Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen, cit., p. 155; tr. it. cit., p. 68. 
10   Sul senso anticipatorio e messianico di cui si carica la lingua qui, cfr. F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, cit., pp. 41 s.
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ma del complesso della Teoria critica, in cui è discusso il rapporto tra «felicità» e «redenzione» 
– sullo sfondo di quest’ultima può cogliersi poi la «giustizia». Delle due nozioni, l’una riguarda 
«la ricerca di felicità dell’umanità libera», quale «dynamis del profano», principio di articolazione 
della prassi che definisce un ordine delle cose terrene. L’altra è «categoria del Regno», riferita 
alla «restitutio in integrum spirituale che introduce all’immortalità»11. La netta demarcazione tra i 
due ambiti deve ribadire la ‘indisponibilità’ del messianico: nessun complesso dell’agire «profa-
no» può intendersi orientato all’instaurazione di una dimensione di trascendenza o invocarne la 
forza legittimante. Ciò non significa però assenza di ogni nesso12. È che la felicità conserva un 
rapporto stretto quanto complesso con la caducità: ne è compenetrata, ma proprio per questo 
vi tende contro. Se infatti essa non può dirsi che di esseri caduchi, viventi, questi vi perseguo-
no una sospensione della transitorietà di tutte le cose, implicitamente «aspirano al proprio 
tramonto»13. Mentre urta contro la propria finitezza, ciò che è terreno ‘richiede’ un diverso 
adempimento. Ora, che la felicità – e la sua ricerca – assuma, quale stato delle cose di ordine 
eminentemente sociale e politico, un carattere «messianico», significa che essa «riesce a favorire» 
l’avvento del Regno. E la caducità in questione è quella della natura, la quale si fa, nel medium 
dell’umano, essa stessa «messianica». Il mondo del caduco, della determinatezza spazio-tempo-
rale, è però anche quello del possesso e della sua regolamentazione giuridica. Della fragilità di 
ciò che è affetto dalla caducità si nutre parassitariamente il diritto, cui è opposta la «giustizia» 
(Gerechtigkeit) quale «potenza» (Macht) manifestantesi di Dio. Perciò, riportata sul versante della 
trascendenza, questa appare – a parziale rettifica della traccia kantiana e neokantiana – solo 
problematicamente riconducibile all’ordine delle virtù: piuttosto che riferirsi alla volontà buona 
del soggetto, quindi ad «un qualcosa che si esige», essa designa «uno stato del mondo, o uno 
stato di Dio»14, la Gewalt divina cui si riferisce Per la critica della violenza. Quale «nuova categoria 
etica», la giustizia è dunque categoria dell’attuazione, si tratti della sua compiuta realizzazione 
finale, o della sua inserzione nella storia – in qualche modo chiamata in causa nella violenza 
rivoluzionaria. L’interna «dynamis del profano» – intensificazione estrema del presente, nella 
quale ricordo del passato (la ricerca della felicità, la lotta degli oppressi e la liberazione mancata) 
e attualizzazione del futuro (la società senza classi) trapassano l’uno nell’altra – vive del rimando 
a un irriducibile momento teologico, al regno messianico come stato di giustizia. Solo così la 
«salvazione» del passato posta in opera dal ricordo perde ogni sfumatura consolatoria, in cui 
risulterebbe complice con l’oppressione, e rende conto fino in fondo della caducità, senza 
trasfigurarla.

È possibile effettuare alcuni rilievi. In primo luogo, nella nozione di «felicità» si sovrappon-
gono due determinazioni: l’una di ordine storico-sociale e politico, l’altra – secondo la qualifica 
che assumerà nei successivi lavori di Benjamin – storico-naturale. Per un verso, essa sembra 
offrire, in piena autosufficienza e senza ulteriore precisazione di contenuto, il principio norma-
tivo di un agire politico volto ad abbattere uno stato di miseria e assoggettamento – una prassi 
rivoluzionaria pensata più in termini anarchici che marxisti. Fin qui, non paiono troppo distanti 
le riflessioni del giovane Horkheimer, di poco successive, attorno all’aspirazione degli uomini 
alla felicità quale «dato naturale che non ha bisogno di alcuna giustificazione», da cui è tratta la 

11   W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment [1921], in BGS, Bd. 2, pp. 203 s.; Frammento teologico-politico, tr. it. di G. 
Agamben, in BOC, vol. 1, pp. 512 s., qui p. 512. 
12   Sulla prossimità a Rosenzweig, cfr. M. Löwy, Redenzione e utopia, tr. it. cit., p. 111. 
13   W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment, cit., p. 204; tr. it. cit., p. 512. 
14   Id., Notizen zu einer Arbeit über die Kategorie der Gerechtigkeit [1916], in “Adorno Blätter”, 4/1995, pp. 41-51, qui p. 41; 
Appunti per un lavoro sulla categoria di giustizia, tr. it. in G. Bonola, Antipolitica messianica, cit., pp. 4 s. 
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peculiare “etica” materialistica, incentrata sulla trasformazione dei «rapporti che determinano 
l’infelicità»15. Per l’altro verso, alla luce della condizione di caducità dei viventi, la felicità stessa 
deve conservare un che di incompiuto, risultare affetta da ‘brutture’ e presa entro nessi di 
dipendenza. Ora, una simile considerazione incide sulla dimensione storico-sociale: devono 
risultarne una riserva critica nei confronti della autonomizzazione del politico, giacché non 
può darsi un governo felice della caducità, e al tempo stesso una enfatizzazione del momento 
‘negativo’, o distruttivo, dell’agire stesso. Soprattutto, la lotta per la felicità diviene il terreno 
sul quale può aver luogo l’inserzione del messianico. Le conclusioni del Frammento convergono 
pertanto con quelle di Per la critica della violenza, nel collocare al centro della filosofia della storia 
– e della politica rivoluzionaria – la questione dell’abbattimento della Gewalt quale complesso 
potere-violenza propriamente umano, mitico-destinale, cui è opposta la potenza divina quale 
instaurazione di un governo senza dominio16. 

In secondo luogo, snodo delle considerazioni benjaminiane non è tanto la felicità come tale, 
quanto l’aspirazione ad essa: la felicità desiderata e mancata, ‘sospirata’, in nome della quale è 
intrapresa la lotta, al tempo stesso – ma in termini differenti – contro la caducità e contro il 
potere mitico, cui appartengono il diritto e dunque lo Stato. Che la caducità del vivente sia qui 
‘presa in ostaggio’ dal dominio e dunque dal mitico, sicché si tratterebbe di scioglierne il laccio, 
è convinzione che attraversa la Teoria critica e viene forse all’espressione più esplicita in alcune 
pagine di Marcuse attorno alle «ideologie della morte»17. D’altra parte, col riferimento, da un 
canto, all’infelicità e alla sofferenza, dall’altro, al teologico, si delinea un ‘campo’ prossimo a 
quello cui rimandano i lavori precedentemente richiamati. Tema comune è il nesso tra la dimen-
sione mondana segnata dal dolore e quella divina da cui promana la salvezza. Certo pare darsi 
uno spostamento. Nei saggi su Le affinità elettive e sul Trauerspiel, la salvazione è opera dell’autore 
– dietro di lui, del critico – che impegna il teologico; sul versante mondano che questi porta 
a rappresentazione, la lotta è assente, oppure scade a intrighi e vanità: l’esposizione estetica, 
l’opera, radicalizza la distanza tra le due dimensioni, quella teologica e quella terrena – fissa il 
livellamento dell’umano alla natura e di quest’ultima al mitico –, per cogliere poi l’inserzione 
della prima nella seconda. O forse, più correttamente, non sono l’allegorista o il romanziere in 
lotta in nome e al posto dei loro personaggi? Non dovranno essi alludere a quell’area dell’uma-
no – dunque della vita – da cui, secondo le diverse modalità, già rilevate, si raccoglie la protesta 
muta che si leva contro il mitico? È questa che attrae su di sé un elemento messianico, giacché la 
“salvazione” dei personaggi letterari è domanda e promessa – anticipazione – di salvezza per i 
viventi. È ciò che, esplicitandolo, il critico riprende e rilancia, cogliendo già, in una certa pratica 
della lingua, il baluginare della trascendenza. D’altra parte, in luogo dell’intervento dell’autore 
quale principio dello svolgimento dell’opera, nel Frammento, e nei testi che vi sono connessi, è 
l’agire collettivo per un diverso «ordine profano»: prima dell’estetica, è la politica quale figura 
messianica. Tale è infatti la prassi, in quanto, insieme con la felicità e la sua precarietà, viene 
a confronto diretto con la caducità, in quanto, dunque, vi si raccoglie la «natura messianica»18 

15   M. Horkheimer, Materialismus und Metaphysik, in ZfS, 2/1933, 1, poi in HGS, Bd. 3, pp. 70-105, qui pp. 81 s., 103; 
Materialismo e metafisica, in Id., Teoria critica, tr. it. cit., vol. 1, pp. 31-66, qui pp. 42 s., 64.
16   W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, cit., pp. 202 s.; tr. it. cit., pp. 29 s.
17   Cfr. H. Marcuse, The Ideology of  Death, in H. Feifel (Ed.), The Meaning of  Death, McGraw-Hill, New York 1959, pp. 
64-76; L’ideologia della morte, tr. it. in Id., Scritti e interventi, a cura di R. Laudani, vol. 5, Filosofia e politica, Manifestolibri, 
Roma 2019, pp. 327-338.
18   W. Benjamin, Theologisch-politisches Fragment, cit., p. 204; tr. it. cit., pp. 512 s.
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– natura che, in quanto soffre la caducità e, nel medium dell’umano, aspira al suo tramonto, 
coinvolge la trascendenza19.

Risulta un complesso concettuale che si tende tra il riferimento a uno stato finale di reden-
zione e giustizia, nel tempo dell’adempimento, e la sua inserzione, a mo’ di ‘anticipazione’ e 
produttiva di discontinuità storica, in ciò che sarà denominato poi l’«adesso»20. Snodo rilevante 
è che l’«intervento» profano impegni il teologico: sia che la «salvazione» che nel medium del 
linguistico recupera fenomeni frammentari e in rovina, per offrirli alla ricomposizione finale, 
rimanga difficilmente concepibile se non alla luce di una incidenza della stessa trascendenza; 
sia che si colga, più problematicamente, l’intervento divino nella lotta, quanto più distruttiva; 
oppure che questa, mentre rimane del tutto «umana» e «profana» , pure «prepari» o «avvicini» 
l’irruzione del Regno. In ogni caso, appartiene alla struttura concettuale del messianico, così 
come è venuta sin qui delineandosi, una peculiare distinzione e compressione dell’agire uma-
no e dell’irruzione della trascendenza, dell’‘interno’ e dell’‘esterno’, del ‘fuori’, al punto tale 
che quanto più i due termini risultano “metafisicamente” irriducibili l’uno all’altro, tanto più 
nella concreta connessione storica il punto del trapassare possibile dall’uno all’altro diviene 
indistinguibile, «poiché solo la violenza mitica, e non quella divina, si lascia riconoscere con 
certezza come tale»21. D’altra parte, se la peculiare fragilità del vivente – ma qui il discorso è 
riferito eminentemente alla vita umana – consiste in ultima analisi nella possibilità di cadere in 
balia del mitico, nella ricerca della felicità – e anche nella frustrazione cui questa va incontro 
– sarebbe già una lesione del mito, con la quale, in luogo della “nuda vita”, è già «un vivente 
creaturalmente storico»22. L’inserzione del messianico è qui momento di apertura della storia. 
A tale tipo di esito può riferirsi Adorno, quando rileva come, di contro alla prospettiva esca-
tologica lukácsiana, la Naturgeschichte benjaminiana abbia riportato «il risveglio della seconda 
natura» «da una infinita distanza a infinita prossimità», facendone il nodo di una filosofia che 
sia interpretazione23.

2. Messianismo «senza attesa»

Snodo del complesso messianico-ebraico è un certo nesso tra l’agire umano volto a instau-
rare un ordine di giustizia e pace e un intervento divino, in forza del quale le lotte storiche 
risultano ‘coordinate’ con una destinazione ulteriore. Sta a Hermann Cohen offrirne a più 
riprese, agli inizi del Novecento, una formulazione universalizzante, che lo scioglie dal vincolo 
con la missione storica provvidenziale di un singolo popolo e lo proietta a rappresentazione 
di uno stato di liberazione dal male e di redenzione riguardante l’intera umanità24. Un simile 
«messianismo secolarizzato» è parte integrante del quadro teologico e filosofico, nel quale egli 
fissa momenti rilevanti del pensiero ebraico-tedesco, e che fa da sfondo e termine di confronto 
per molte riflessioni di Benjamin; al tempo stesso, queste vi introducono elementi di profonda 

19   Di «intrinseca cooperazione del profano all’impresa messianica», si dice in G. Bonola, Antipolitica messianica, cit., 
p. 35; sul senso nietzscheano dell’«aspirare al proprio tramonto», cfr. ibid.
20   Sul primo delinearsi in Benjamin di tali motivi, già a partire dal testo La vita degli studenti, del 1914-15, cfr. T. 
Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, Quodlibet, Macerata 2003, pp. 3 ss.
21   W. Benjamin, Zur Kritik der Gewalt, cit., p. 203; tr. it. cit., p. 29. 
22   Cfr. F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, cit., p. 70. 
23   Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, cit., p. 357; tr. it. cit., p. 101. 
24   Cfr. G. Cunico, Messianismo senza Messia?, in “B@belonline”, 2008, 4, pp. 209-223.
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revisione, secondo impulsi provenienti da una diversa tradizione dell’ebraismo, «apocalittica, 
restauratrice e utopica»25.

Come è noto, il neokantismo coheniano accentua la potenza produttiva del pensiero nel 
suo movimento a priori, ridimensiona il ruolo della ricettività e separa con nettezza il carattere 
spirituale dell’essere umano dal mondo sensibile, dalla «natura». Lungo tali direttrici, l’etica 
sistematica isola l’auto-attività propria della «volontà pura», orientata secondo un’ideale per-
fezione, nella cui luce la storia è dischiusa quale sede del continuo, infinito progresso della 
moralità. In un simile ripensamento della morale kantiana, se il «dover essere» (Sollen) qualifica 
lo statuto dell’insieme delle determinazioni che appartengono al campo dell’etica nel senso 
della normatività, pure questa coincide con la struttura teleologica della volontà che assume se 
stessa, quindi l’umanità, come fine in sé. Perciò la dottrina delle virtù quali «modelli [Wegweiser] 
della moralità» assegna una collocazione privilegiata alla Humanität, la disposizione e capacità 
di cogliere nella storia l’opera dell’umanità quale suo soggetto ideale, che si eleva al di sopra 
delle comunità particolari storicamente date. Si innesta qui il tentativo di una elaborazione del 
significato filosofico del monoteismo ebraico, che al tempo stesso offre un contributo del tutto 
originale, una integrazione dunque, allo svolgimento fondativo dell’etica e alla messa a punto 
della stessa idea di ragione, così come Cohen ne ha colto l’articolazione lungo la linea che 
dal pensiero greco conduce al kantismo26. È la tesi di una essenziale affinità e convergenza di 
ebraismo e Aufklärung.

Il complesso di temi che rivestono particolare importanza per la riflessione di Benjamin si 
snoda lungo tre direttrici: prima, il nesso sofferenza-caducità, entrambe declinate come gran-
dezze sociali e al tempo stesso moralmente rilevanti, la considerazione, quindi, di disuguaglian-
za e assoggettamento come causa di sofferenza e stato di «ingiustizia»; poi, la critica del mito, 
raccolto quest’ultimo attorno alle nozioni di «colpa» e di «destino»; da ultimo, la «redenzione» 
come «riconciliazione» e tema propriamente messianico. Cohen non sottolinea solo come 
centrale sia nel pensiero ebraico la sofferenza, ma anche come questa non alluda a stati pas-
seggeri o occasionali, meramente soggettivi e variamente connessi con le condizioni corporee, 
ma rilevi principalmente in quanto oggettivata nella disuguaglianza sociale tra ricco e povero. 
Certo, come a metterla al riparo da ogni esito eudemonistico, si chiarisce che da una coscienza 
immersa nella religiosità le differenze sociali sono prese in considerazione in quanto possono 
essere d’ostacolo allo sviluppo spirituale e morale degli uomini. In ogni caso, «la sofferenza 
acquista pregnanza etica solo come sofferenza sociale»27. Tale è l’acquisizione del profetismo: 
la domanda morale, sull’assoluta differenza di bene e male, si tende in senso etico-sociale, in-
terroga direttamente l’assetto della società in quanto causa di sofferenza moralmente rilevante. 
Si ha qui un rovesciamento della coscienza mitica. Quest’ultima assume come tali le differenze 
fisiche e sociali, senza interrogarne «motivo e diritti»28 e anzi le legittima: come procedendo dal 
fattuale e dal sociale al morale, intende il rapporto di bene e benessere, malvagità e disgrazia, 
in termini, rispettivamente, di premio e punizione. All’opposto, nella prospettiva monoteisti-
co-religiosa, benessere e malanno sociale «entrano in rapporto con la differenza morale»29: 

25   M. Löwy, Redenzione e utopia, tr. it. cit., pp. 26, 30.
26   Sugli elementi di tensione che possono derivarne rispetto al programma sistematico, tali eventualmente da 
implicare una linea di ricerca ad esso alternativa, cfr. I Kajon, Contemporary Jewish Philosophy. An Introduction, Routledge, 
London-New York 2006, pp. 22 ss. 
27   H. Cohen, Die Religion der Vernunft, cit., p. 157; tr. it. cit., p. 228.
28   Ivi, p. 152; tr. it. cit., p. 223.
29   Ivi, p. 156; tr. it. cit., p. 227. 
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divenuta modo eminente della «disgrazia» o «infelicità» (Unglück), la povertà testimonia di uno 
stato “cattivo” dei rapporti tra gli uomini, che hanno assunto il carattere della subordinazione 
e dell’assoggettamento, e che rivelano il tratto della «ingiustizia», del peccato verso Dio30. In 
questo senso «in direzione di Dio viene rivolta la domanda della moralità»31. 

A sua volta, la compassione non è mero affetto, in cui pure è data partecipazione alla soffe-
renza altrui; essa risulta piuttosto moralmente qualificata, in quanto vi viene a concrezione la 
scoperta dell’altro «come il simile», con la quale dalla relazione dell’uomo con Dio scaturisce 
la relazione dell’uomo con l’uomo: da qui, il fatto che si dia la sofferenza (dell’altro) vincola 
l’orientamento dell’individuo nel mondo etico, rendendone l’indifferenza moralmente proble-
matica e prossima alla crudeltà. La compassione si carica con ciò di una valenza normativa ed è 
al tempo stesso «promossa da Dio»32. In tal modo, la sofferenza stessa – la sua eliminazione – è 
in qualche modo presa in carico dallo «sforzo conforme al dovere», e per questa via anche 
la dimensione empirico-corporea è reintegrata nella considerazione morale, certo non quale 
principio etico, ma come suo campo di applicazione. 

Lo svolgimento del tema della redenzione è strettamente connesso con quello del peccato. 
Anche qui decisiva è la demarcazione dalla coscienza mitica arroccata attorno alla nozione di 
«colpa», intesa come «il destino, il fato cui sono sottomessi gli stessi Dei», e di cui è costitutivo 
l’accecamento33. Non è solo che la colpa consegna al destino; sugli individui essa si abbatte per 
la stessa fatalità: insediata com’è nel vincolo di sangue, essa restituisce l’appartenenza alla natura 
come nesso colpevole. Prima che nel volume sulla religione della ragione, Cohen l’ha chiarito 
nell’Etica: «Nel mito è la potenza del segreto (Geheimnis), del mistero (Mysterium), che lega nella 
specie colpa e destino»34. Altro è il peccato: di contro alla colpa ereditaria, esso è strettamente 
singolare e anzi diviene uno dei luoghi eminenti dell’emergenza dell’individuo. Ugualmente 
rilevante è la possibilità, ignota al mito, dell’arresto del decorso inaugurato dalla colpa, quale ha 
luogo nella «conversione»: letteralmente, un voltarsi indietro a guardare al proprio cammino, 
per interromperlo e inaugurarne uno nuovo, dunque una autotrasformazione messa in atto 
dall’individuo stesso, il quale solo adesso «diviene il padrone di se stesso [der Herr seiner selbst] e 
non è più sottomesso a un destino»35. Mentre la colpa mitica fissa l’uomo alla sua natura mal-
vagia, la colpa religiosa diviene «transizione» verso uno stato di innocenza36. Va osservato come 
il peccato non sia, in ciò, un atto isolato, ma un modo di essere, una «via» appunto, in cui si 
raccoglie l’insieme dell’essere umano, e un compendio delle sue azioni37. Decisivo è inoltre che 
tutto il peccato sia inteso come una «trasgressione commessa inconsapevolmente», secondo la 
nozione di shegagà, un «oscillare e vacillare, un errore»38. A questo punto diviene concepibile la 

30   Ivi, p. 215; tr. it. cit., p. 291.
31   Ivi, p. 156; tr. it. cit., p. 227. 
32   «La compassione per i poveri, che Dio ha risvegliato in noi con i suoi comandamenti […] Dio ha istituito per noi, 
con riferimento alla feccia della povertà, la misericordia per l’uomo…»: ivi, p. 185; tr. it. cit., p. 258.
33   Ivi, p. 197; tr. it. cit., p. 272: «accecamento della colpa» (Schuldverblendung). 
34   H. Cohen, Ethik des reinen Willens. System der Philosophie. Zweiter Teil, zweite revidierte Auflage, Bruno Cassirer, 
Berlin 1907, p. 364; Etica della volontà pura, tr. it. a cura di G. Gigliotti, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1994. 
35   Id., Die Religion der Vernunft, cit., p. 227; tr. it. cit., p. 304; cfr. anche ivi, pp. 237 s.; tr. it. cit., pp. 314 s.
36   Ivi, p. 262; tr. it. cit., p. 341. 
37   Cfr. ivi, p. 242; tr. it. cit., p. 319. 
38   Ivi, pp. 234 s.; tr. it. cit., pp. 310, 312. Sulla coheniana «conversione», connessa con una specifica concezione del 
peccato e contrapposta al destino mitico, cfr. G.P. Cammarota, Conversione e costituzione del sé, in “Filosofia e teologia”, 
34/2020, 3, pp. 421-438, qui pp. 424 ss.; su come qui si apra una divaricazione rispetto alla declinazione heideggeriana 
di tali temi, pp. 431 ss.; cfr. anche Id., Dal sacro alla religione. Una questione concettuale, in “Filosofia e teologia”, 32/2018, 
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sua compiuta risoluzione, così come può essere offerta unicamente dal perdono di Dio: quanto 
più l’essere umano avverte la propria fragilità naturale e dubita che il suo sforzo abbia successo, 
tanto più confida di essere liberato, ad opera della bontà divina, dalla condizione di peccatore 
e dalla stessa fragilità39. Agli sforzi di autosantificazione dell’uomo ‘risponde’ la remissione dei 
peccati quale opera di Dio, che si fa carico della trasgressione40. La redenzione, prima intesa 
unicamente come redenzione «attraverso la giustizia», sociale e politica, si approfondisce qui in 
«riconciliazione»: riconciliazione dell’uomo, in primo luogo con Dio, la quale è essenzialmente 
conciliazione dell’uomo con se stesso attraverso Dio41. 

Lo stesso contenuto della sofferenza viene approfondendosi. Se dapprima essa è presa in 
considerazione unicamente come sofferenza sociale, prodotta dal peccato altrui, ora emerge un 
rapporto più stretto col (proprio) peccato e con la sua espiazione. Non che quest’ultima, che fa 
seguito alla confessione, richieda che il peccatore vada incontro a una sofferenza ‘aggiuntiva’: si 
conferma che la pena non costituisce la punizione cui l’uomo è sottoposto a causa della propria 
colpa – la distanza dal sacrificio mitico è ribadita. A colui che abbia intrapreso la conversione 
e assunto nella penitenza il «corretto stato d’animo», la sofferenza si rivela radicata nella stessa 
natura umana, nelle passioni e aspirazioni, nei desideri degli uomini, in quanto questi appaiono 
«vano nulla», «transitori», delusi, insoddisfatti e insoddisfacenti42. Da ultimo, chi «si scopre nel 
peccato» va incontro alla sofferenza come alla «giusta punizione»: la sofferenza gli diviene «op-
portuna», ed egli si dichiara «disponibile» a soffrire43. Correttamente intesa, la sofferenza esibi-
sce la dimensione empirica nella sua insufficienza e peccaminosità. Perciò la sua accettazione 
vale come revoca dell’eudemonismo, tesi dell’eccedenza della natura umana oltre la dimensione 
meramente vivente. Connessa com’è col fine ultimo dell’esistenza umana, essa si carica di una 
portata quasi provvidenziale44. Se alla penitenza fa seguito la preghiera di essere liberati dalle 
«più difficili situazioni di necessità della vita», la fame, la peste e l’odio45, la redenzione pone fine 
alla sofferenza solo in quanto, con la liberazione dal peccato, libera gli uomini «da tutte le scorie 
della dimensione empirica dell’uomo»46.

In questo quadro, il messianismo fa la sua comparsa in prima istanza come correttivo 
dell’etica filosofica (kantiana) che fissa la separazione tra ideale (morale) e realtà. Se il Dio 
messianico è Dio etico, pure il tema messianico, la rappresentazione del «dominio del bene 
sulla terra»47, è quello della compenetrazione delle due dimensioni. Non altro significa la venuta 
del Messia: «Che l’ingiustizia [Unrecht] cesserà»48. Il complesso concettuale messianico è opera 
del profetismo. In quanto ‘tende’ la realtà del popolo ebraico e quella di tutti i popoli verso il 
futuro, il «concetto profetico di storia» raccoglie gli accadimenti umano-mondani in una inedita 

1, pp. 63-81.
39   H. Cohen, Die Religion der Vernunft, cit., pp. 248-250; tr. it. cit., pp. 326-328.
40   Ivi, pp. 260 s.; tr. it. cit., pp. 339 s.
41   Cfr. ivi, pp. 221 s.; tr. it. cit., pp. 297 s.
42   Ivi, p. 265; tr. it. cit., p. 344.
43   Ivi, p. 267; tr. it. cit., p. 346. 
44   «Soltanto un certo permanere della sofferenza fornisce la giusta interpretazione al senso del mio esistere. La mia 
sofferenza non è un effetto, ma un fine per il mio sé, o comunque soltanto un senso per questo mio fine ultimo»: ivi, 
p. 269; tr. it. cit., p. 348.
45   Ibid. 
46   Ivi, p. 276; tr. it. cit., p. 356. 
47   Ivi, p. 24; tr. it. cit., p. 80.
48   Ivi, p. 25; tr. it. cit., p. 80. 
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concezione di «storia universale». Ne è al centro, ancora una volta, la sofferenza dei molti: «il 
concetto messianico della storia universale è impostato sulla sofferenza della maggioranza del 
genere umano sino ad oggi»49. 

La ripresa operata da Cohen individua, fa proprie e accentua le tendenze alla spiritualizzazio-
ne, moralizzazione e universalizzazione operanti già nell’ambito della tradizione biblica: come 
loro esito, la condizione di pace e giustizia diviene, da destino nazionale e politico del popolo 
ebraico, promessa di una salvezza definitiva rivolta a tutte le categorie di «disgraziati» e in 
generale a tutti i popoli; a sua volta, la figura del messia, a partire dal re davidico, si generalizza 
e pluralizza in una diversità di figure storiche, coincide prima con i «devoti» e gli «umili», per 
raccogliersi nel «servo di Dio»: non «una singola persona», ma tale «sono e devono diventare 
l’intero Israele e tutti gli uomini»50.

È attorno al nesso del “sociale” e del “morale” che si snoda propriamente la Weltgeschichte 
profetica, che da una parte promette la fine della sofferenza, dall’altra opera, di quest’ultima, 
una sorta di conversione dal piano empirico ed eudemonistico, a quello spirituale e morale, 
che finisce col “santificarla”: una volta che la povertà sia intesa come «la lacuna morale della 
storia sino ad oggi», i poveri divengono «i devoti» e questi ultimi «i precursori del Messia»51. La 
storia universale coincide qui con un «concetto etico della storia», il cui senso consiste in ciò: 
«tutta l’apparenza eudemonistica non è che un’illusione, l’autentico valore della vita risiede per 
l’intera storia dei popoli nelle idee morali»52. Si tratta di «prendere le distanze dalla prosperità 
terrena»53. È quanto si riflette sul compito del messia: figura compiutamente umana, questi non 
può sollevare gli uomini dalle loro colpe – che è invece prerogativa di Dio. Quale «rappresen-
tante vicario» (Stellvertreter), non di Dio, ma degli uomini, egli si fa carico non dei loro peccati, 
ma delle loro sofferenze. È questione di interpretazione e di senso: messia è colui che assume 
la sofferenza cui comunque va incontro non solo come penitenza per il proprio peccato; egli 
soffre dell’altrui sofferenza, in quanto porta alla coscienza il nesso che la vincola alla colpa degli 
altri, della quale in ultima istanza soffre – perciò la sua sofferenza ha un contenuto propriamen-
te morale, è «autentica». 

Se la santità, quale piena realizzazione delle qualità morali, è per l’uomo – diversamente che 
per Dio – «compito infinito»54, il messianismo ne «annuncia e garantisce»55 l’adempimento nello 
sviluppo infinito dell’anima – la cui immortalità è in tal modo “demitologizzata”. È la peculiare 
struttura temporale che si dispiega a partire dal concetto di «futuro messianico»: del tempo, 
questo opera una ‘dilatazione’, non da ultimo in quanto ne fa dimensione collettiva, riferita 
all’umanità – quale «futuro storico», esso è «futuro nella storia infinita del genere umano»56. Ne 
risulta che un simile futuro è, al tempo stesso, ‘di là da venire’ e già sempre in atto: mentre allude 
al gradualismo proprio di una linearità progressiva – che potrà sorreggere visione e programma 
della socialdemocrazia tedesca57 e contro il quale si volgerà Benjamin delle Tesi del ’39 –, il 

49   Ivi, p. 310; tr. it. cit., p. 394. 
50   Ivi, p. 307; tr. it. cit., p. 390. Di «messianismo senza messia» si dice, appunto, in G. Cunico, Messianismo senza 
Messia?, cit., p. 214. 
51   H. Cohen, Die Religion der Vernunft, cit., p. 311; tr. it. cit., p. 395. 
52   Ivi, p. 311; tr. it. cit., p. 395. 
53   Ivi, p. 312; tr. it. cit., p. 396. 
54   Ivi, p. 358; tr. it. cit., p. 445. 
55   Ivi, p. 361; tr. it. cit., p. 448. 
56   Ivi, p. 361; tr. it. cit., p. 449. 
57   Cfr. T. Tagliacozzo, Messianismo e teologia politica in Walter Benjamin, in I. Bahbout, D. Gentili, T. Tagliacozzo (a cura 



80 Le ragioni dell’oppresso. Teoria critica e pensiero morale in Adorno

messianico deve rivelarsi in verità sequenza di momenti discreti, ciascuno dei quali è segnato 
dall’inserzione del soggetto morale quale interruzione del continuum proprio dell’esistenza em-
pirica. Dischiuso com’è dallo «slancio verso l’adempimento del suo compito infinito»58 che vi 
ha luogo, decisivo risulta, appunto, il «momento», nel quale si impone la coscienza del dovere. È 
in esso che il futuro messianico viene a «presentificazione» (Vergegenwärtigung) e «realizzazione» 
(Verwirklichung), trova la sua effettiva messa in atto ad opera del singolo: per quest’ultimo, «il 
regno di Dio» può costituire «non solo un futuro, ma un permanente presente». Il messianismo 
è già qui «senza attesa»59: «non attendo che il regno di Dio venga, né prego per l’apparizione, 
ma ne provoco la venuta con i miei preparativi, con la mia volontà»60.

In quanto conserva tutto il suo carattere terreno, il messianismo risulta a Cohen irriducibile 
all’escatologia (essenzialmente cristiana), orientata all’al di là, dunque ad un «altro mondo» 
piuttosto che ad un «altro tempo»61. All’opposto, quale presentificazione o attualizzazione del 
futuro messianico in quanto futuro terreno, lo sforzo etico segna l’emergenza della dimensione 
propriamente storica di contro a quella del meramente naturale62. Da ultimo, si lascia coglie-
re nella lettura coheniana del messianico il nesso tra un dispositivo teorico incentrato su un 
rigoroso dualismo, dunque sulla discontinuità che l’agire morale introduce rispetto alla realtà 
empirico-naturale, e una filosofia della cultura intesa quale prodotto e oggettività di tale attività 
spirituale, nella cui luce le stesse istituzioni storico-sociali, a incominciare da quelle giuridi-
co-politiche, dallo Stato di diritto dunque, si danno a intendere come sfere della “mediazione”, 
nelle quali l’essere umano si è elevato dalla dimensione empirica a individuo etico – invece che 
come figure di un cattivo decorso, della realtà irrigidita, secondo la piega impressa dal giovane 
Lukács, che la Teoria critica farà propria. 

3. Diritto alla redenzione

La critica del principio mitico, la divaricazione dunque del teologico dal destino che condan-
na alla colpa, costituisce il plesso che più sensibilmente è accolto da Benjamin63 e che, attraverso 
il confronto con Adorno, ‘transita’ nella Teoria critica. Certo, già in Benjamin esso va incontro 
a sviluppi originali, notevolmente divergenti rispetto al contesto della concezione coheniana, e 
che orientano l’ulteriore ricezione francofortese. Snodo decisivo è che al mitico sia ora ricon-
dotto il diritto – insieme col suo campo di ‘irradiazione’ nella Kultur. Per questa via, una volta 
che abbia assunto la figura giuridica, il mito può dilatarsi, da stadio della coscienza religiosa, a 
principio di articolazione dell’insieme sociale, venendo a coincidere con lo stato ‘cattivo’ della 

di), Il messianismo ebraico, Giuntina, Firenze 2009, pp. 93-106, qui pp. 97 s.
58   H. Cohen, Die Religion der Vernunft, cit., p. 360; tr. it. cit., p. 448. 
59   G. Marramao, L’inatteso. Messianismo senza profezia, in “B@belonline”, 2008, 4, pp. 239-249, qui p. 239. 
60   H. Cohen, Die Religion der Vernunft, cit., p. 365; tr. it. cit., p. 453. Quello delineato da Cohen è un gesto sì 
messianico «che deve tutta la sua intensità proprio alla concentrazione esclusiva sul presente, in un quadro dove ogni 
possibilità di proiettarsi positivamente verso un orizzonte futuro sembra irrimediabilmente svanita»: P. Fiorato, Al di là 
del sublime. Hermann Cohen sulla virtù messianica della pace, in “B@belonline”, 2008, 4, pp. 51-65, qui p. 62.
61   Cfr. H. Cohen, Die Religion der Vernunft, cit., p. 365; tr. it. cit., p. 453. 
62   «La redenzione, infatti, non ha nulla in comune con la morte e con l’aldilà e non è la redenzione dalla vita terrena, 
dai suoi dolori e dalle sue sofferenze, ma soltanto dai suoi errori e dalle sue mancanze»: G.P. Cammarota, Giudizio di 
Dio e redenzione in Hermann Cohen, in “Filosofia e teologia”, 2015, 3, pp. 490-505, qui p. 491. 
63   Cfr. anche H. Eiland, M.W. Jennings, Walter Benjamin. A Critical Life, The Belknap Press of  Harvard UP, Cambridge 
(Mass.)-London 2014, pp. 163 s.
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società – quello stesso che causa la sofferenza. È raggiunto qui il punto di massima tensione 
rispetto a Cohen. Non solo Benjamin stringe il nesso – in quello alquanto blando – di mito e 
ingiustizia. Alla ‘saldatura’, che Cohen fa valere di fronte alla stessa distinzione kantiana64, di 
etica e diritto, con la prima che diviene principio trascendentale del secondo, e alla corrispon-
dente continuità di diritto e giustizia, si oppone ora l’assoluta divaricazione tra i due termini: tra 
la categoria mitica del giuridico e la giustizia in quanto grandezza etica e religiosa65. Non solo: 
quale articolazione mitica della ragione, il diritto restituisce il mito stesso nella concrezione 
propria di un rapporto sociale “illuminato”; diviene pertanto figura prototipica della “dialettica 
dell’illuminismo”. Ciò incide anche sulla rimodulazione cui ora va incontro il tema messianico 
così come lo ha formulato Cohen. Benjamin recepisce e approfondisce i tratti che ne fanno un 
messianismo «senza attesa»66: può trarne una rappresentazione della dimensione storica come 
sequenza discontinua di “momenti” di giustizia, interruzioni “messianiche” che si richiamano, 
‘fanno appello’ le une alle altre e tutte rinviano ad uno stato finale come al loro adempimento, 
in un modo tale, però, che l’accento cada piuttosto sull’«adesso» della sua presentificazione 
plurima. Viene meno, d’altro canto, la composizione originale di «progresso» e «momento» 
che domina la concezione di Cohen, e contro la quale già Rosenzweig ha fatto valere la forza 
di anticipazione dell’«istante», in nome di una idea messianica incentrata sulla rottura della 
continuità storica67. A questa potrà richiamarsi la prospettiva benjaminiana: poiché qui il diritto 
e più in generale l’oggettività sociale recano carattere mitico, il momento messianico perde, 
quanto al suo contenuto, ogni continuità col presente, con la realtà ‘prevalente’, e, di contro al 
gradualismo progressivo coheniano, irrompe ogni volta nel modo della sincope e della frattu-
ra68 – per lasciar ricomporre, nel rinvio reciproco delle inserzioni, unicamente una «tradizione 
degli oppressi». 

L’altra area nella quale è vistoso il ripensamento operato da Benjamin è il complesso sof-
ferenza-caducità. Per un verso, nella compassione è la scoperta della misura dell’appartenenza 
della «corporeità viva» (Leiblichkeit) all’anima69 – così come essa conserva un rapporto con le 
«condizioni di incompiutezza sensibile» (sinnlichen Unvollkommenheiten). Per l’altro, è in Cohen 
il tentativo di operare la disgiunzione tra i due termini: tra la pena, in quanto moralmente 
qualificata, e la transitorietà dell’esistenza umana nella sua sostanza empirico-sensibile, che ha 
nella morte il proprio ‘punto di fuga’. Quest’ultima, intesa nel senso di «malanno metafisico», 
appare non ulteriormente interrogabile e del tutto priva di rilievo morale: una considerazione 
che volesse speculare attorno al suo «enigma» non potrebbe che risultare fuorviante rispetto 

64   Cfr. G. Gigliotti, Dalle facoltà alle forme. Introduzione al concetto di volontà in Cohen, in H. Cohen, Etica della volontà pura, 
tr. it. cit., pp. IX-LX, qui pp. L-LIII. 
65   Su come la concezione coheniana sia qui radicata nella dottrina religiosa ebraica, dalla quale, in questo punto, 
Benjamin invece si allontana, cfr. T. Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, cit., pp. 219 
s. Sulla continuità, in Cohen, di diritto e giustizia, cfr. H. Cohen, Ethik des reinen Willens, cit., pp. 597-600; tr. it. cit., pp. 
429-431. 
66   Di messianica «attesa senza orizzonte d’attesa» si dice in J. Derrida, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du 
deuil et la nouvelle Internationale, Galilée, Paris 1993; Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto, e nuova Internazionale, tr. it. 
di G. Chiurazzi, A. Romani, Raffaello Cortina, Milano 1994, p. 211. 
67   Sulla polemica di Rosenzweig contro Cohen, attorno a messianismo e progresso, cfr. M. Löwy, Redenzione e utopia, 
tr. it. cit., pp. 67 ss. 
68   Di contro, in Cohen, il «compito infinito» «può, anzi deve, avere una funzione critica rispetto al presente, ma mai 
in antitesi con esso»: A. Poma, Religione della religione ed ebraismo in Hermann Cohen, in I. Kajon (a cura di), La storia della 
filosofia ebraica, Cedam, Padova 1993, pp. 289-304, qui p. 302.
69   H. Cohen, Die Religion der Vernunft, cit., p. 22; tr. it. cit., p. 77. 
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alla «vera religiosità», e piuttosto piegata in direzione mistica o eudemonistica70. La caducità 
diviene qui per un verso misura della differenza ontologica di Dio e natura – misura, quindi, 
dello stesso monoteismo compiuto –: ciò che è caduco reca solo il segno del niente, e di fronte 
a Dio la natura «è e rimane niente»71. Per un altro verso, la caducità è risolta, per l’uomo, alla 
luce della promessa della vita eterna. La morte è «il mondo della pace» che pone fine a quello 
della lotta, non la fine reale della vita umana, ma il suo «trofeo»; «È perciò caratteristico della 
coscienza ebraica che essa non teme la morte»72. Di contro, l’angoscia della morte deve inclina-
re al mitico, sia che si alimenti della rappresentazione cristiana della punizione infernale, sia che 
apra le porte a quella pagana della immortalità e della rinascita ciclica della natura. 

Va di pari passo con ciò il ridimensionamento del contenuto sensibile-materiale della soffe-
renza: di questa, in senso proprio, può parlarsi solo una volta che il malanno fisico sia trapassato 
in una condizione psichica e spirituale. Se essa non si lascia sciogliere compiutamente dalla 
dimensione corporea, dunque dal «dolore» (Schmerzen), è vero però che diviene moralmente 
rilevante in quanto condizione dello spirito e sociale, che coinvolge il complesso della co-
scienza, suscita compassione e si leva dalla compassione – «la sofferenza dello spirito non è 
il dolore dell’animale»73. Il sociale dischiude il terreno sul quale ha luogo la ‘neutralizzazione’ 
tanto dell’elemento «eudemonistico» quanto di quello «metafisico»: qui, dello stesso malanno 
fisico, la malattia ad esempio, in quanto è ricondotto alla condizione di povertà, è allentato il 
rimando alla morte. Sullo sfondo è una concezione rigorosamente dualistica, che intende la 
moralità come «innalzamento al di sopra della sensibilità»74, inserzione compiutamente eteroge-
nea e discontinua rispetto alla dimensione empirico-sensibile – quest’ultima, vi si è fatto cenno, 
coinvolta sì nella considerazione morale, ma in quanto rientra nel suo campo di intervento, 
come ciò che ne è ‘preso in carico’, privo di parte ‘attiva’ nella sua articolazione. 

Si tratta di un luogo dirimente per gli ulteriori sviluppi della problematica nell’ambito della 
Teoria critica. Ad Adorno, la separazione di empiria e moralità deve risultare figura eminente 
del pensiero sovrano, che prelude all’«annientamento della natura» e al suo «assoggettamento», 
quindi alla stessa «dialettica dell’illuminismo», sicché egli sin da principio fa valere l’esigenza di 
ripensare lo statuto della natura al di là del dualismo. In Benjamin prende forma una conce-
zione maggiormente sfumata. Questi fissa infatti – in fondo secondo la traccia kantiana e in 
dialogo col neokantismo75 – nella nozione dell’«inespresso» l’irriducibilità della moralità alla 
bellezza, della verità teologico-morale all’apparenza, salvo poi prospettare la «salvazione» della 
seconda ad opera della prima. Il dualismo è preservato, ma gli viene impressa una piega del 
tutto originale. Non è un caso che in tale Rettung Adorno potrà cogliere una sorta di ‘riscatto’ 
della natura. Certo in Benjamin la “salvazione” interviene ‘dall’esterno’, eppure non senza che 
la natura stessa vi prenda in un certo modo parte. In cosa consiste infatti l’intervento “morale” 
dell’autore se non nel prestare ascolto al lamento muto che si leva dalla natura, per raccogliervi, 
portandola a articolazione, la domanda di felicità che vi trova espressione? Su tale snodo ope-
rerà Adorno, per riscrivere, a sua volta, il carattere di ‘verticalità’ della moralità in movimento di 

70   Ivi, p. 156; tr. it. cit., p. 227. 
71   Ivi, p. 54; tr. it. cit., pp. 113 s.; ancora: «tutta la materia è polvere transeunte» (ivi, p. 57; tr. it. cit., p. 116). 
72   Ivi, p. 543; tr. it. cit., mod., p. 639. 
73   Ivi, p. 158; tr. it. cit., p. 229. 
74   Ivi, p. 112; tr. it. cit., p. 179. 
75   Come rileva T. Tagliacozzo (Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, cit., p. 22), sin da principio è 
in Benjamin «la consapevolezza che il dualismo tra dovere e persona, tra dominio della libertà e dominio della natura, 
nella sua “autenticità”, deve rimanere». 
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autoelevazione della natura stessa. In ogni caso, la protesta contro la caducità, cui Cohen volge 
il duplice sospetto, di eudemonismo e di inclinazione al mito, dischiude in Benjamin il nesso 
che stringe insieme sofferenza e compassione. Perciò qui la commozione, nella sua qualità 
estetica e al tempo stesso etica, che la fa prossima alla compassione, non si leva di fronte alla 
«natura nell’uomo» in quanto – secondo l’indicazione di Cohen – ‘conciliata’, in immagine, nella 
dimensione di peculiare virtualità propria dell’opera d’arte, con la moralità76; essa ‘risponde’ 
piuttosto alla natura in balia della caducità e nel momento del suo trapassare – risponde alla 
natura morta –, solo per la quale è data la speranza. 

L’accentuazione della portata messianica di cui può caricarsi l’agire «profano» – per cui 
questo è in grado di «esercitare un’azione nei confronti del trascendente, porre in atto una 
forza traente che ne propizi la discesa nella realtà terrena»77 – e la redenzione intesa in termini 
di «reintegrazione» e «restituzione di uno stato originario» (Tiqqùn): che di tali flessioni benja-
miniane renda conto il richiamo alla tradizione ebraico-cabalistica che anima i momenti di 
comune riflessione con Scholem, è ampiamente acquisito dalla letteratura78. Ne recano traccia 
le discussioni raccolte nei Diari redatti da quest’ultimo, nonché le sue 95 tesi su ebraismo e sioni-
smo. Potranno forse ricondursi a tale ambito la centralità teologica della lingua, connessa con 
l’essenza spirituale del mondo; una certa problematizzazione del male, che ne sospinge l’origine 
nell’orbita di Dio, e l’accentuazione della presenza divina all’interno della natura79. Attorno a 
motivi quali la critica del progresso e della totalità, nonché l’«istante» come inserzione di di-
scontinuità nella processualità storica, rileva la menzionata prossimità all’opera di Rosenzweig80. 

Altra questione è quella riguardante il significato e la portata di tali motivi nella riflessione di 
Benjamin: la si intenda, secondo i termini ‘classici’ del dibattito, raccolta nella formula “materia-
lismo e/o teologia”81; si pensi piuttosto a una «fusione» di messianismo e utopia82, o si faccia del 
teologico un «linguaggio» o un medium, dal quale si lasci enucleare un’esperienza genuinamente 
filosofica, fortemente caricata in senso etico83. In ogni caso, recepito principalmente a partire 

76   Cfr. H. Cohen, Ästhetik des reinen Gefühls. System der Philosophie. 3. Teil, Bd. 1, Olms, Hildesheim et al. 2005, pp. 204 
ss.; cfr. A. Deuber-Mankowsky, Der frühe Walter Benjamin und Hermann Cohen. Jüdische Werte, Kritische Philosophie, vergängliche 
Erfahrung, Vorwerk 8, Berlin 2000, pp. 275 ss.
77   G. Bonola, Antipolitica messianica, cit., p. 14.
78   Cfr., oltre al menzionato testo di Bonola, G. Marramao, L’inatteso. Messianismo senza profezia, cit., p. 241. Vedi anche 
T. Tagliacozzo, Sionismo, anarchismo e pacifismo alla luce del messianismo. Gershom Scholem e la Prima Guerra mondiale, in “B@
belonline”, 2015, 18-19, pp. 153-161. 
79   Cfr. G. Scholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, tr. it. di G. Russo, Einaudi, Torino 1993, pp. 25, 272. Sulla 
«rottura dei vasi» e sul Tiqqùn, ivi, pp. 271 ss., 281 ss.
80   Cfr. F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Kauffman, Frankfurt/M. 1921; La stella della redenzione, tr. it. di G. 
Bonola, Vita e Pensiero, Milano 2005.
81   Per una presentazione del dibattito cui hanno dato luogo la lettura «materialistica», quella «teologica» e quella 
«della contraddizione» (tra materialismo e teologia), cfr. M. Löwy, Walter Benjamin: Avertissement d’incendie. Une lecture des 
thèses “Sur le concept de l’histoire”, PUF, Paris 2001; Segnalatore d’incendio. Una letture delle tesi “Sul concetto di storia” di Walter 
Benjamin, tr. it. di M. Pezzella, Bollati Boringhieri, Torino 2004, pp. 31 s.
82   Sulla «fusione» di messianismo ebraico e utopia libertaria, quale dà luogo ad «un pensiero nuovo, irriducibile alle 
sue componenti», Id., Redenzione e utopia, tr. it. cit., p. 104.
83   Sull’ebraismo come metodo e linguaggio teologico da interpretare, cfr. B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità 
del moderno, Guida, Napoli 1984 (nuova ed., Cronopio, Napoli 2009), in part. pp. 18, 273. Più recentemente, di «una 
possibilità concettuale del messianico che si nutre di fonti teologiche e si colloca al di qua del mondo religioso», una 
«esperienza moderna di urgenza politica, di rottura storica e di pulsione etica espresse nello specchio deformante 
del teologico» si dice, in riferimento alla riflessione benjaminiana, in S. Khatib, Il Frammento teologico-politico di 
Walter Benjamin. Messianico o Messia, mistica o apocalittica?, in T. Tagliacozzo, G. Guerra (a cura di), Felicità e tramonto. Sul 
Frammento teologico-politico di Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 19-32, qui pp. 21 s. Per la nozione, qui 
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dai nessi concettuali benjaminiani – ma si è visto come esso sia posto già dal giovane Lukács 
e in Kracauer – il «motivo teologico» assume nella riflessione di Adorno una collocazione di 
rilievo. All’indomani della rielaborazione propostane nel Kierkegaard, il tema riaffiora, nel corso 
degli anni Trenta, in annotazioni diffuse, prima di tornare, secondo una sostanziale continuità di 
riflessione, in Minima Moralia, quindi nelle “meditazioni sulla metafisica” che chiudono Dialettica 
negativa. Il Francofortese appare impegnato a stabilizzarne lo statuto, su un duplice versante. 
Per un verso, ne ribadisce il carattere imprescindibile per la conoscenza, se questa deve cogliere 
le cose attraverso il «riflesso della possibilità», operando, delle cose stesse – o anticipandone 
– la “salvazione”. Insomma, ne va della «speranza nell’utopia»84 quale momento della capacità 
di decifrazione propria della teoria. È l’idea che nell’esperienza teologica sia sedimentato un 
contenuto – in ultima istanza la promessa di redenzione – che deve negarsi a una compiuta 
secolarizzazione; è ugualmente il sospetto che quest’ultima, liquidata con la metafisica la sua 
prima figura, lo spirito sovrano, culmini nella sanzione della sovranità ‘senza spirito’, anonima, 
delle funzioni di assoggettamento e autoconservazione: secondo l’indicazione contenuta nel 
volume del ’66, la demitologizzazione, «nella misura in cui non lascia altro dietro di sé che il 
mero ente, si ribalta nel mito»85. Per l’altro verso, Adorno esclude ogni autosufficienza della 
verità teologica: ne respinge la pretesa di una sorgente positiva, la rivelazione, e di un accesso 
diretto, la fede. Si tratterebbe di preservare una «polarità delle categorie sociali e delle categorie 
teologiche»86, tale che non si lasci spezzare da nessuno dei due lati. Pertanto, l’intento – secondo 
la nota formula – di «mobilitare la forza dell’esperienza teologica nel mondo profano»87 non 
richiama solo il potenziale ‘critico’ del teologico: individua ugualmente l’esposizione del tessuto 
storico-sociale – il «profano» – come terreno esclusivo sul quale può dischiudersene l’acces-
so. Non altro che tale movimento dalla immanenza alla trascendenza intende la formula della 
«teologia inversa»88, una teologia in un certo modo “rimessa sui piedi”. Insomma, l’elemento 
teologico, mentre è preservato, va incontro a una profonda metamorfosi: vale per lo spessore 
teorico di cui Adorno cerca di definire i contorni quanto è stato felicemente rilevato a proposi-
to di alcuni luoghi delle Tesi benjaminiane “sul concetto di storia”: che il suo peso, una volta che 
si sia rinunciato ad una verità assicurata in modo oggettivo, oscilla tra il significato «ottativo» e 
quello «prescrittivo»89. Come conseguenza, ad una secolarizzazione ‘controllata’, che ne sciolga 
i residui mitici, sono sottoposti i temi del “lamento” e della “voce”, della “caduta” e della stessa 
“redenzione”: il commento benjaminiano al Genesi va incontro ad una ulteriore ‘traduzione’90.

ripresa, del “messianico senza messianismo”, cfr. J. Derrida, Spettri di Marx, tr. it. cit., p. 79. Sulle «invincibili esperienze 
messianiche» in Benjamin, cfr. Id., Fichus, Galilée, Paris 2002; Il sogno di Benjamin, tr. it. di G. Berto, Bompiani, Milano 
2003, p. 33.
84   Th. W. Adorno, in M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Diskussionen über Sprache und Erkenntnis, Naturbeherrschung am 
Menschen, politische Aspekte des Marxismus [1939], in HGS, Bd. 12, pp. 493-525, qui p. 507.
85   ND, p. 394; tr. it., mod., p. 360. 
86   Th. W. Adorno a W. Benjamin, 20 maggio 1935, in Th. W. Adorno, W. Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, hrsg. v. 
H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1994, p. 112.
87   Th. W. Adorno a W. Benjamin, 4 maggio 1938, in Th. W. Adorno, W. Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, cit., p. 324.
88   Th. W. Adorno a W. Benjamin, 17 dicembre 1934, in Th. W. Adorno, W. Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, cit., p. 
90. Sulla questione – e distinzione – di “messianismo e escatologia” vedi in particolare G. La Guardia, Debolezza. Del 
consiglio di Peter Szondi a Theodor Wiesengrund Adorno se incontrare o meno Jakob Taubes, in “L’ospite ingrato”, 9/2006, 1, pp. 
71-93.
89   Cfr. R. Tiedemann, Mystik und Aufklärung: Studien zur Philosophie Walter Benjamins, text + kritik, München 2002, p. 277. 
90   Sul confronto con Benjamin attorno ai «limiti» del teologico, cfr. W. v. Reijen, Die Adorno-Benjamin-Kontroverse, in 
“Zeitschrift für philosophische Forschung”, 60/2006, 1, pp. 99-121, qui p. 119. Cfr. anche Id., Erlösung und Versöhnung 
bei Benjamin und Adorno, in N. Schafhausen, V.J. Müller, M. Hirsch (Hrsg.), Adorno. Die Möglichkeit des Unmöglichen, Lukas 
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Nell’aforisma finale di Minima Moralia, il compito di un pensiero che si ponga all’altezza della 
«disperazione oggettiva» consiste nel «considerare tutte le cose come si presenterebbero dal 
punto di vista della redenzione»91. Significherebbe realizzare un modo di esposizione in grado 
di far rilevare il mondo con tutte «le sue fratture e le sue crepe», così «manchevole e deformato» 
come si darebbe – il testo reca «si darà» – «nella luce messianica». Presupposto è che il mondo 
versi in una condizione di paradossale disperazione, che è tale ‘oggettivamente’, senza però che 
gli stessi individui, “disperati”, ne siano coscienti: uno stato di accecamento dunque, di fronte 
al quale la Teoria critica sembra non poter fare appello a risorse – elementi di consapevolezza e 
istanze normative – immanenti allo stesso contesto sociale. Sullo sfondo sono venute, nel frat-
tempo, le prove di «fisiognomica sociale» raccolte nello stesso volume del ’51, nelle quali le vite 
«irrigidite», colte da Kracauer all’opera nel “romanzo del detective”, ritornano nell’esistenza 
‘ordinaria’ all’interno della società postbellica, dunque ad un ulteriore livello di modernizza-
zione, incarnate in individui ‘reali’, piuttosto frammenti di soggettività e varietà di movenze, 
modellati gli uni e le altre dall’estremo adattamento agli imperativi funzionali e alle gerarchie e 
dispositivi da cui questi promanano, nonché dal principio corrispondente, quello di «trattare gli 
uomini» – quindi anche se stessi – «come cose»92. Né la «mutilazione» e il deperimento di facoltà 
e modi di relazione – il dono, il tatto, poi ‘calore’, attenzione e solidarietà –, né le forme diffuse 
di “disagio” e conflittualità «semiprivata» in cui si risolve, nei più tardi lavori “sociologici”93, 
una simile «normalità» in tutta apparenza pacificata, raggiungono il livello della denuncia contro 
l’oppressione da cui pure risultano, tanto meno vi si potranno riconoscere i termini di una 
lotta che ricavi dall’evidenza del dominio avversato la propria giustificazione, eventualmente la 
rivendicazione di una alternativa di società. 

Sono piuttosto figure di una sofferenza, la cui causa sociale (per la critica) non è in dubbio, 
però ‘interiorizzata’, ricacciata su se stessa, tanto a fondo il dominio ha penetrato le soggettività: 
divenuta in qualche modo latente, essa si lascia solo sorprendere nel contenuto d’angoscia, 
sotto la superficie della «freddezza»94, al fondo di moti sadomasochistici più o meno sublimati. 
In tal senso la vita, dal dolore, è divenuta davvero “muta”, e il suo “lamento” irriconoscibile: il 
motivo della pena impotente e ingiusta – in quanto prodotta da una condizione di ingiustizia 
–, parte rilevante del complesso concettuale messianico, ritorna in una sua variante ‘estrema’. 

Si comprende come, in un simile contesto argomentativo, le “preferenze” degli individui 
non possano risultare normativamente vincolanti, a tal punto il “disagio” vi risulta già ossificato 
e occultato, sicché esse si presteranno piuttosto a una lettura ‘sintomale’; peraltro, ‘al di sotto’ 
di quelle rileva, anche alla considerazione morale, una ampia dimensione di atteggiamenti e 
movenze eventualmente irriflessi, «gesti» e tratti di carattere, nei quali l’impronta del dominio e 
dunque della vita «che non vive» appare maggiormente decifrabile di quanto non lo sia ‘in su-
perficie’, lì dove si ‘mimano’ scelte individuali e atti di libertà. Né la Teoria critica può confidare 

& Sternberg, Frankfurt/M. 2003, pp. 71-88, e S. Breuer, Kritische Theorie. Schlüsselbegriffe, Kontroversen, Grenze, Mohr 
Siebeck, Tübingen 2016, pp. 109, 209, 233.
91   MM, p. 283; tr. it., p. 304, “Per finire”. 
92   Ivi, p. 46; tr. it., p. 32, “Pierino porcospino”.
93   Th. W. Adorno, U. Jaerisch, Anmerkungen zum sozialen Konflikt heute, in H. Maus u.a. (Hrsg.), Gesellschaft, Recht 
und Politik. Wolfgang Abendroth zum 60. Geburtstag, Neuwied, Berlin 1968, pp. 1-19; poi in AGS, Bd. 8, pp. 177-195; 
Osservazioni sul conflitto sociale oggi, in Th. W. Adorno, Scritti sociologici, tr. it. di A. Marietti Solmi, Einaudi, Torino 1976, 
pp. 170-188. 
94   MM, p. 27; tr. it., p. 18, “Antitesi”. 
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in principi o intuizioni «prima facie»95, se nel sapere morale socialmente condiviso, nel suo darsi 
mediato dall’educazione istituzionale o dal discorso pubblico, deve cogliersi il sedimento di 
dispositivi ideologici e di assoggettamento, nonché dei meccanismi psicodinamici corrispon-
denti – dall’angoscia di impotenza all’identificazione con l’istanza di dominio e al risentimento. 
Perciò la teoria deve assumere su di sé una nuova funzione “vicaria”: farsi carico della sofferen-
za (in primo luogo degli altri) significa ora decifrare la «cicatrice» o la «smorfia irrigidita»96, nelle 
quali la deformazione e la ‘protesta’ contro di essa si confondono, “dare voce” e portare alla 
parola ciò che non ha la forza di pervenirvi da sé. Né si tratta della sola riconduzione, di ordine 
genetico-esplicativo, di certi modi della vita ai rapporti sociali di dominio – all’opposto, sembra 
talvolta che questi ultimi appaiano tanto più inaccettabili, ‘sbagliati’, alla luce dello stato ‘cattivo’ 
che ne costituisce l’esito. Piuttosto, momento decisivo della “decifrazione” operata dalla teoria 
è la qualificazione morale, per cui la sofferenza assume i caratteri, meglio, diviene l’indice, della 
vita ‘cattiva’ e dell’ingiustizia. 

In Cohen, la compassione non è depositaria, in sé, di contenuto normativo: lo assume, in 
quanto la «correlazione tra uomo e uomo» che vi si dispiega è inscritta nella «correlazione tra 
uomo e Dio» – vi è «inclusa» e ne dà «attuazione»97. Svincolato in tal modo dall’arbitrio del «mio 
sentimento soggettivo», l’amore per il prossimo dipende dalla creazione divina dell’uomo98. È 
qui l’origine delle «energie morali sprigionate da tutti i concetti che rappresentano l’uomo come 
Simile»99. Soprattutto, l’inserzione, l’origine dunque, della moralità è strettamente connessa 
con l’irriducibilità delle determinazioni morali a quelle empiriche. Con ogni evidenza, la ri-
flessione adorniana non può accogliere una simile impostazione della questione: l’«inversione» 
della teologia deve revocare la matrice teologico-razionale della moralità, che confida in una 
rappresentazione di Dio – e di un «amore religioso» – che è al tempo stesso tratta dalle «fonti 
dell’ebraismo», e, secondo una nozione fortemente secolarizzata di «rivelazione», accolta quale 
evidenza della ragione. Deve respingerne innanzitutto, quale premessa, la divaricazione di natu-
ra e spirito, al fondo del razionalismo e dell’ebraismo di Cohen: «la separazione di corpo e ani-
ma, riflesso della divisione del lavoro, costituisce la non verità ideologica della trascendenza»100. 

Le indicazioni di metodo che ne risultano accennano, all’opposto, ad una complessa arti-
colazione di considerazioni normative e altre di ordine descrittivo. Le seconde rilevano lì dove 
si tratta di ricomporre i nessi di pena, «deformazione» e processo sociale, della soggettività 
assoggettata e della vita sofferente – all’intreccio con i nessi esplicativi la considerazione morale 
risulta vincolata, una volta che ogni pretesa della ragione «identica», ipostatizzatasi di contro 
all’esperienza, e dunque ogni dualismo di «mondo sensibile» e «mondo intelligibile», si siano 
rivelati insostenibili. Tale è dunque la sofferenza ‘dell’altro’, una varietà di stati e modi della 
vita che, con l’impronta dell’assoggettamento, recano anche quella della «deformazione»: man-
chevoli risultano, in primo luogo, le esistenze individuali in quanto è possibile riconoscervi lo 
scavo, quotidianamente rinnovato, di esperienze, socialmente determinate, di pena e dolore, per 

95   R.M. Hare, Moral Thinking. Its Levels, Method, and Point, Clarendon Press, Oxford 1981; Il pensiero morale. Livelli, 
metodi, scopi, tr. it. di S. Sabattini, il Mulino, Bologna 1989, p. 72.
96   Rispettivamente, DA, p. 296; tr. it., p. 274, “Sulla genesi della stupidità”, e Th. W. Adorno, Versuch über Wagner, 
Suhrkamp, Frankfurt/M. 1952, poi in AGS, Bd. 13, p. 20; Wagner, tr. it. a cura M. Bortolotto, Einaudi, Torino 2008, p. 16.
97   H. Cohen, Die Religion der Vernunft, cit., p. 133; tr. it. cit., p. 202. 
98   Ivi, pp. 138 s.; tr. it. cit., p. 208. 
99   Ivi, p. 135; tr. it. cit., p. 204.
100   ND, pp. 392 s.; tr. it., p. 359.
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quanto questi possano rimanere latenti o ‘mascherati’. A questo punto, il vincolo della teoria ai 
viventi, all’oppresso, si fa moralmente qualificante – sicché, tra l’altro, lo stesso atto di tale pen-
siero risulta normativamente necessario, ‘doveroso’. La pena come stato permanente, social-
mente determinato, nel contempo gratuito e insensato, che non ammette cioè giustificazione, 
sacrificio mitico svelato come inganno degli uomini, diviene sorgente e campo delle valutazioni 
e degli obblighi morali che orientano le analisi adorniane. È l’inserzione della moralità, quale 
ha luogo lungo il nesso che si tende tra la sofferenza e la solidarietà: quest’ultima – ispessita 
di elementi teoretici di diverso ordine, tanto storico-sociale quanto storico-naturale, relativi 
tanto alla rappresentazione del processo sociale, quanto alla consapevolezza post-idealistica e 
demitologizzante del pensiero – accoglie la sofferenza in una interpretazione morale che è al 
tempo stesso apertura di una dimensione di normatività. Una simile solidarietà non si esaurisce, 
pertanto, in una adesione immediata, di ordine emozionale, da cui si tragga immediatamente 
una presa di posizione nei confronti dell’ordine sociale. Piuttosto, alla sofferenza muta dell’op-
presso la teoria critica (cor)risponde in quanto ne raccoglie e esplicita la carica normativa: in 
quanto la intende e assume come domanda morale, di «integrità» e «giustizia». Deformazione è 
la connotazione che la pena riceve, esito di una «ingiustizia», quella più «antica»101 e perdurante.

Rileva qui la nozione di «redenzione». «Erlösung» allude ad uno stato «felice», che è 
realizzazione o «adempimento» del vivente – insufficiente la nozione di “benessere” per la 
sua tonalità utilitaristica, più prossima quella di “fioritura”, per quanto sovente gravata da una 
premessa oggettivistica –, in quanto sciolto in primo luogo dalle deformazioni indotte dal 
nesso sociale di assoggettamento della natura, quale investe tanto il rapporto tra gli individui, 
quanto quello del singolo individuo con se stesso: ne andrebbe – come si dice in Dialettica 
negativa – della fine della «sofferenza fisica anche nell’ultimo dei suoi membri e delle sue forme 
interiori di riflessione»102. D’altro canto, non avrebbe senso il richiamo a una nozione di matrice 
teologica se qui non fosse intesa anche quella classe di deformazioni connesse con la caducità 
stessa e persino quelle passate: quasi che le prime – di ordine storico-sociale – e le seconde 
– emerse come “storico-naturali” – dovessero presentarsi in un intrico di difficile soluzione, 
inclini a trapassare le une nelle altre; come se, corrispondentemente, la lotta contro le une 
implicasse la consapevolezza di essere in lotta anche contro le altre. Ché se la transitorietà 
delle vite sembra ‘rafforzata’, catalizzata, ‘presa in ostaggio’ dal rapporto di assoggettamento e 
portata ad ‘allearsi’ con questo nel segno della rassegnazione e della (auto)colpevolizzazione, a 
loro volta la malattia, la mancanza o la morte tendono – finché non siano ridotte ad un minimo 
incomputabile in forza di un’opera solidale e collettiva – a indurre il vivente a “indurirsi” e 
contrarsi in mera autoconservazione; così come nell’irrevocabilità del dolore che è stato, delle 
morti passate, pare celebrarsi la potenza mitica della costrizione. Cosa intende invece la consa-
pevolezza storico-naturale, se non il tentativo di invertire tali nessi, facendo leva sulla solidarietà 
col caduco, che è solidarietà tra viventi, contro l’oppressione e il dolore?

Ora, lo stato redento non è ciò cui l’individuo è destinato, che deve valere, quale premessa 
normativa, in forza della fonte rivelata da cui scaturirebbe – una (super)natura umana teologi-
camente garantita. All’opposto, non solo le sue determinazioni di contenuto si lasciano ricavare 
da certe esperienze di pena e dolore, dalla domanda, quindi, che esse cessino; piuttosto, in 
redenzione queste traspongono – ‘oggettivano’ – la valenza normativa che rivendicano. Più che 
in un qualche stato della realtà, comunque inteso – empirico o sovrasensibile, ‘in superficie’ 

101   MM, p. 65; tr. it., mod., p. 59, “La salute mortale”. 
102   ND, p. 203; tr. it., p. 183. 
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o ‘profondo’, latente o in atto, presente o futuro –, o in una condizione emozionale del tutto 
soggettiva, la sorgente della moralità risiederebbe nella stessa relazione di solidarietà e soffe-
renza in quanto, intessuta com’è di momenti affettivi e conoscitivi, si tende in domanda redenzione. 
La produzione di moralità si raccoglierebbe nella rivendicazione di un (im)possibile diritto allo 
stato redento, nella cui luce «la stessa questione della realtà o irrealtà della redenzione» «diventa 
pressoché indifferente»103.

Nelle pagine conclusive di Dialettica negativa, Adorno ha rivendicato il contenuto di «verità» 
del riferimento alla «trascendenza». Il nesso del lamento muto e dell’ascolto che vi (cor)rispon-
de assume i contorni di un modo di «esperienza», il cui statuto è conoscitivo e morale al tempo 
stesso, meglio, nel quale emerge la portata morale della «conoscenza» – nell’accezione ‘forte’ 
che il termine assume in un simile contesto. Tornano, nuovamente accentuati, gli elementi del 
complesso messianico – l’attesa, la sofferenza presente e passata, l’adempimento finale, l’agire 
possibile – composti, ancora una volta, secondo la peculiare piega impressa da Adorno, per cui 
il messianico risulta ritratto in teoria. Punti di snodo ne sono le nozioni di «promessa di felicità» 
e «traccia», quali termini di una esperienza «non identica» – da intendere come interrelazione e 
avvicendarsi di costruzione e ricettività del pensiero, dunque come rapporto reale del pensiero 
stesso e del suo oggetto, senza che quest’ultimo vi si risolva. Ora, ad una simile esperienza 
rilevano spessori del vivente in cui esso urta contro i confini del «contesto di immanenza», vi 
manifesta «fratture» che «promettono felicità», alludono ad una condizione di integrale libera-
zione della sofferenza. Lo statuto della «promessa» rimane come sospeso. Da un canto, si tratta 
certo del desiderio del vivente – e della soggettività che lo porta alla luce e si fa con questo 
solidale; esso implica al tempo stesso un giudizio sullo stato ‘cattivo’ in cui versa l’esistente, 
che, in quanto fa appello ad una diversa condizione, ‘giusta’, avanza una pretesa di normatività 
– impegna un orizzonte normativo. D’altro canto, preme ad Adorno sottolineare che il darsi di 
tali lesioni «smentisce l’identità», la pretesa assolutezza della chiusura dell’esistente, vi segna/
pratica una «apertura», sicché esse, dello stato redento, divengono le «tracce» di cui la vita è 
disseminata104. Non è solo che tali istanze ottative e prescrittive costituiscono un che di ‘reale’, 
che può produrre effetti di realtà; di un diverso stato del vivente e della società esse pretendono 
di ‘provare’ la possibilità; pretendono, meglio, di esibirlo come un che di ‘attuale’, per quanto in 
modo provvisorio e frammentario.

Se non che, nella persistenza del dominio, la prova rimane incompiuta e la promessa man-
cata. Perciò misura di una simile esperienza – che, riscattata dalla matrice teologico-metafisica, 
troverebbe accoglienza nella Teoria critica – è l’«attendere invano»: l’attesa sinora delusa, che 
nondimeno persiste, mentre si alimenta delle “promesse” decifrate, che sempre di nuovo si le-
vano dal vivente, e lascia aperta la domanda: «ma questo è davvero tutto?»105. Nella prospettiva 
adorniana, l’idea di “redenzione”, con la sua carica teologica, rimane momento ineludibile, non 

103   MM, p. 283; tr. it., p. 336, “Per finire”. Per una diversa lettura di tale luogo, cfr. M. Knoll, Theodor W. Adorno, cit., 
p. 193: «la considerazione di tutte le cose dal punto di vista della redenzione può essere intesa in modo conseguente 
come l’osservazione del mondo ingiusto e del dolore dal punto di vista della giustizia e dell’utopia sociale edonistica». 
Sullo sfondo sarebbe un’«etica materialistica e utopico-edonistica» (ibid.). Viceversa, la priorità normativa della 
redenzione (teologica) rispetto alla giustizia (storico-materiale) è sottolineata in M. Theunissen, Negativität bei Adorno, 
cit., p. 59: «Ovviamente Adorno pensa ancora al giusto assetto della società. Egli giudica però il giusto [Richtigkeit] 
prevalentemente secondo il criterio dell’apertura per la trascendenza». 
104   ND, p. 396; tr. it., p. 360. Su come, nel quadro di una lettura che accentua l’esito esplicitamente teologico 
del pensiero adorniano, il difficile statuto della “traccia” rilevi quale punto di tensione di una escatologia a carattere 
«prolettico» con la sua variante «apocalittica», cfr. M. Theunissen, Negativität bei Adorno, cit., pp. 54 s.
105   ND, p. 368; tr. it., p. 337. 
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della struttura del pensiero, ma di una sua esperienza, precisamente mentre nega di risolvervisi 
compiutamente106. Vi si potrà cogliere la riserva ultima di una riflessione che non si scioglie mai 
compiutamente nella prassi verso cui si tende e di cui al tempo stesso rimane in attesa, non 
irrelata, forse, ad un momento di pretesa di autosufficienza del pensiero che pure talvolta è stata 
avvertita107; oppure lo svolgimento conseguente di una teoria che si vuole «non identica», che 
pertanto, una volta che abbia assecondato sino in fondo le tensioni che dai «contenuti imma-
nenti» si tendono verso la «trascendenza», deve lasciare lo statuto di quest’ultima aperto, pena 
la caduta del «primato dell’oggetto»108. Occorre registrarvi, soprattutto, la difficoltà, specifica-
mente teorico-morale, di un pensiero che, dopo aver messo in discussione l’intrico di fatticità e 
normatività al fondo della “storia universale”, non riesce però ugualmente a sciogliere del tutto 
la dimensione normativa da considerazioni di realtà, per cui ne ripropone, problematicamente, 
l’intreccio, così come questo è costitutivo del complesso messianico109. 

Nondimeno, è possibile forse una diversa lettura, una volta che si proceda appena ‘oltre’ le 
intenzioni adorniane – nella direzione suggerita da alcune pagine poste da Marcuse a conclusio-
ne di Eros e civiltà. Si tratterebbe di intendere la “trascendenza” non come (problematica) deter-
minazione di realtà, ma come misura proprio della irriducibilità, a questa, dell’elemento morale. 
Compiutamente dislocata sul versante normativo, la rappresentazione di «un assetto del mondo 
dal quale sarebbe eliminata non solo la sofferenza esistente, ma anche quella irrevocabilmen-
te trascorsa»110, conserverebbe, da un canto, un significato “regolativo”: essa consentirebbe 
di mantenere ferma la prospettiva della indefinita riduzione della sofferenza nella società111. 
Varrebbe, d’altro canto, quale memoria di quanti «morirono soffrendo»112 che si nega all’happy 
end della storia, atto d’accusa nei confronti del dominio passato e riserva “storico-naturale” nei 
confronti di ogni sua riproposizione. 

106   Per un resoconto del dibattito sulla valenza del motivo teologico in Adorno, che per molti versi replica le 
polarizzazioni e le soluzioni ‘intermedie’ presenti nella ricerca su Benjamin, cfr. T. Koch, K.-M. Kodalle, H. 
Schweppenhäuser, Negative Dialektik und die Idee der Versöhnung. Eine Kontroverse über Theodor Adorno, Kohlhammer, 
Stuttgart u.a. 1973; più recentemente, M. Knoll, Theodor W. Adorno, cit., pp. 188-200; D. Owetschin, Spuren der Versöhnung. 
Zu theologischen Motiven bei Theodor W. Adorno, in “Études Germaniques”, 63/2008, 1, pp. 29-47, e M. Brumlik, Theologie 
und Messianismus, in R. Klein, J. Kreuzer, S. Müller-Doohm (Hrsg.), Adorno Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Metzler, 
Stuttgart-Weimar 2011, pp. 295-309.
107   In questa direzione vanno le obiezioni di Lukács e Krahl: cfr. G. Lukács, Grand Hotel “Abisso”, tr. it. cit.; H.-J. 
Krahl, Der politische Widerspruch der kritischen Theorie Adornos, in Id., Konstitution und Klassenkampf. Schriften, Reden und 
Entwürfe aus den Jahren 1966-1970, hrsg. v. D. Claussen u.a., Neue Kritik, Frankfurt/M. 2008 (I ed. 1971), pp. 291-294; 
La contraddizione politica della teoria critica di Adorno, in Id., Costituzione e lotta di classe, tr. it. di S. de Waal, Jaca Book, Milano 
1973, pp. 313-316.
108   Sull’“aperto” quale esito della più matura riflessione adorniana attorno allo statuto del “trascendente”, cfr. S. 
Petrucciani, La meditazione sulla “metafisica” nella Dialetica negativa e nelle lezioni, in M. Failla (a cura di), La dialettica negativa 
di Adorno. Categorie e contesti, Manifestolibri, Roma 2008, pp. 171-183, in part. pp. 180 s.; vedi anche F.S. Trincia, Perché 
negativa? L’ontologia dell’inassimilabile di Th. W. Adorno, in L. Pastore, T. Gebur (a cura di), Theodor W. Adorno. Il maestro 
ritrovato, Manifestolibri, Roma 2008, pp. 181-200, in part. pp. 191 ss.
109   Brevi note su come il motivo teologico rimanga in Adorno risorsa di ordine normativo-morale sono in Ch. 
Türcke, Praxis und Praxisverweigerung nach Adorno, in F. Hager, H. Pfütze (Hrsg.), Das unerhört Moderne. Berliner Adorno-
Tagung, zu Klampen, Lüneburg 1990, pp. 48-62, qui pp. 50 ss., e G. Schweppenhauser, Ethik nach Auschwitz, cit., p. 
65 («… Tale concetto normativo di una prassi libera contiene il resto irrinunciabile di una prospettiva teologico-
metafisica»).
110   ND, p. 395; tr. it., p. 361. 
111   Cfr. ivi, p. 203; tr. it., p. 183. Il tema è ripreso sotto, p. 155. 
112   H. Marcuse, Eros and Civilisation. A Philosophical Inquiry into Freud, Routledge & Kegan, London 1987 (I ed. 
Beacon Press, Boston 1955), p. 237; Eros e civiltà, tr. it. di L. Bassi, Einaudi, Torino 1964, p. 248. 
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Vale, in ogni caso, lo statuto di precarietà dei sedimenti di esperienza che rivendicano lo 
statuto della “traccia”. Come Adorno chiarisce, ciò che mette in discussione lo stato ‘cattivo’ 
si presenta al tempo stesso come un che di negato, di «sottratto»113, esso stesso sotto minaccia 
– irriducibile, quindi, ad una ‘eccedenza’ ontologicamente assicurata, nel cui possesso sarebbe 
lecito alla riflessione pacificarsi. Perciò la pretesa per cui «ciò che è non è tutto» si mantiene (in 
attesa) solo sino a che «ciò che è si lascia modificare»114: finché si lascino cogliere nei «più piccoli 
tratti mondani»115 elementi della trasformazione – dove rimane aperta la questione se, accanto 
alle «cicatrici» e alle «smorfie» di dolore, o ai momenti di una felicità sfigurata e irriconoscibile, 
possano valere figure di un agire eticamente (e politicamente) orientato nel senso della «resi-
stenza». Anche in questo la dialettica è consegnata al «primato dell’oggetto». 

113   ND, p. 367; tr. it., p. 336. 
114   Ivi, p. 391; tr. it., p. 357. 
115   Ivi, p. 400; tr. it., p. 365. 



IV. Sulla vita lesa

1. La rovina delle virtù borghesi

Nella riflessione adorniana, la nozione di “assoggettamento” fa la sua comparsa da principio 
nel quadro della critica dell’idealismo, ad indicare l’autointronizzazione della ratio, trasfiguratasi 
in puro spirito, di contro al contingente e al materiale – alla determinatezza spazio-temporale 
–, che in tal modo riceve lo stigma della «mera natura». È la potenza originaria di «un altro 
mondo» che «nega la vita sensibile»1. Qui è già tutta l’ambiguità del rapporto che la ragione 
conserva col mito, la dialettica dell’illuminismo, e dello stesso disincantamento, quale si ripro-
pone agli albori della modernità: la natura “rischiarata” è ‘liberata’ dal finalismo scolastico, per 
cui essa risultava in rapporto con la realtà divina e in qualche modo suo speculum, per essere 
consegnata al dominio delle leggi della meccanica. Come tale, essa è per un verso livellata a 
campo della manipolazione da parte della stessa ratio, per l’altro, svuotata di ogni senso, risulta 
già “abbandonata da Dio”, “caduta”: il giudizio di (dis)valore sanziona, quale nuova figura 
della costrizione mitica, la legalità che governa la materia, qualificandola al tempo stesso come 
realtà di ordine inferiore, di contro a quella dello spirito. È indicata con ciò la complementarità 
di filosofia del meccanicismo e teologia protestante, mentre i sistemi razionalistici provano a 
ricomporre la separazione di mondo e deus absconditus e con questa l’immanenza del senso2.

D’altro canto, sin dal volume su Kierkegaard, la sovranità dello spirito – quale figura emi-
nentemente filosofica –, costituisce sedimento, riflesso e trasfigurazione di un più ampio com-
plesso di pratiche di assoggettamento, di cui modo eminente è l’astrazione: teoria e prassi di 
organizzazione della natura, livellata a mero «materiale», su cui si elevano, quale funzione della sua 
scomposizione e ricomposizione, pure «determinazioni di forma» (Formbestimmungen, Marx). 
Il meccanicismo è la filosofia della manifattura: la moderna Naturbeherrschung fissa i rapporti 
tra uomo e uomo, a partire da quello di capitale e lavoro, nonché i corrispondenti modi della 
soggettivazione – modi del rapporto del singolo con se stesso, quale costituzione del moderno 
“individuo” e “soggetto” –, secondo il modello offerto dalla «parabola»3 di Odisseo e i rematori: 
è il sacrificio di sé, dell’impulso, attorno al quale prende forma l’“autonomia” fittizia e precaria 
del borghese, poi imposto, dall’esterno, ai lavoratori manuali. È che – così commenta l’allievo di 
Adorno Hans-Jürgen Krahl – l’integrazione del principio di scambio nella produzione insedia 
la merce come «hybris dell’astrazione che domina la natura», «la sua prosecuzione nell’assoluto»: 
all’opera è la Wertabstraktion divenuta «medium universale delle relazioni sociali», come tale anche 

1   K, p. 155; tr. it., p. 270.
2   Cfr. ND, p. 32; tr. it., p. 21. 
3   Cfr. F. Jameson, Late Marxism. Adorno, or the Persistence of  the Dialectic, Verso, London 1990; Tardo marxismo. Adorno, 
il postmoderno e la dialettica, tr. it. di P. Russo, Manifestolibri, Roma 1994, pp. 141 ss.
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«l’a priori della ragione tecnica»4. È possibile, da qui, il rimando a epoche precedenti, nelle quali 
il principio di scambio penetra ancora solo parzialmente un mondo in cui il dominio dell’uomo 
sull’uomo e sulla natura reca tratti personali e concreti, relativamente ‘immediati’, viene però 
articolandosi pur sempre attorno alla separazione tra lavoro intellettuale e lavoro materiale, 
sicché, nel distacco della ratio filosofica dalla natura, quei modi di dominio ‘diretto’ ritornano 
in una purezza ancora ‘irreale’.

Della «costrizione mitica», il tema dell’assoggettamento offre la genesi e la concrezione 
storico-sociale: è la nascita del mito, quale ‘chiave’ della demitologizzazione. A sua volta, il 
riferimento al «mitico» esibisce la qualità che il dominio imprime nel proprio oggetto: la natura 
assoggettata si rivela campo di accecamento e angoscia, in cui necessità naturale e necessità 
sociale sono portate a indistinzione. Come tale esso ricompare come moderna forma di vita. 
Al nesso di assoggettamento e mito corrisponde, sul versante opposto, il duplice spessore 
semantico della nozione di «riconciliazione», tesa tra la dimensione di compiutezza che sfida la 
caducità e la rende prossima alla «redenzione» e all’«adempimento», e il riferimento a una at-
tualità che rivendica il carattere di anticipazione: Versöhnung in atto, senz’altro precaria e costan-
temente ‘sotto minaccia’, frammentaria e incompiuta, quale revoca e incrinatura del rapporto 
di assoggettamento, emergenza di nessi solidali, modo di una articolazione non antagonistica 
delle soggettività singolari e collettive, di cui la stessa consapevolezza storico-naturale costitu-
isce figura eminente. Intesa in tale seconda accezione, la «riconciliazione» declina l’«impulso 
della natura» – snodo della «promessa» storico-naturale di riscatto – sul terreno dei rapporti 
storico-sociali.

Si può ritenere che il rilievo che, al più tardi a partire da Minima Moralia, assume la nozione 
di «vita», in luogo di quella di «natura», segnali il comporsi, nella riflessione adorniana, di un 
diverso equilibrio della storia naturale e della storia sociale: il retrocedere della prima, incentrata 
sul «mitico» e sulla «redenzione», sullo sfondo, dal quale rileva la seconda, orientata secondo 
l’«assoggettamento» e la «riconciliazione». Con ciò anche le considerazioni di ordine normati-
vo e valutativo transitano dall’uno all’altro complesso categoriale: se nel primo tracciato esse 
si articolavano entro un medium concettuale di matrice teologica – per quanto ribattuto nel 
profano –, ora approdano ad un lessico direttamente morale. In primo piano sono le «lesioni» 
della vita – figure di una sofferenza storicamente definita e moralmente qualificata – e il nodo 
della sua moralità possibile. 

Beschädigtes Leben, che compare nel sottotitolo di Minima Moralia, allude, secondo il suo senso 
letterale, a una vita propriamente «danneggiata», colpita nella sua integrità, «lesa» – sta alla 
felice traduzione di Renato Solmi, quella di «vita offesa», averne esplicitato la portata morale, 
attraverso l’apertura ad una semantica della dignità e della sua violazione. Sono le «figure di 
estraniazione»5, che devono rilevare nella «vita immediata», una volta che ne sia ricomposto il 
nesso con le «tendenze» profonde del processo sociale: forme quotidiane di espropriazione di 
sé, di (ri)scrittura della soggettività, nelle quali «le potenze oggettive determinano l’esistenza 
individuale sin negli anditi più riposti»6. È la riduzione della «vita» a epifenomeno della produ-
zione informata dai rapporti di dominio.

Parte significativa degli aforismi di Minima Moralia discute la pretesa riproposizione nelle 
società occidentali, all’in domani della conclusione della Guerra, di “forme di vita” – modi di 

4   H.-J. Krahl, Produktion und Konstitution, in Id., Konstitution und Klassenkampf, cit., pp. 329-335, qui pp. 331, 332; 
Produzione e costituzione, in Id., Costituzione e lotta di classe, tr. it. cit., pp. 353-360, qui p. 356.
5   MM, p. 13; tr. it., mod., p. 3. 
6   Ibid. 
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conduzione dell’esistenza ‘caricati’ di una propria interna normatività7 – all’insegna dell’“indi-
viduo”, della sua “autonomia” e “libertà”, entro un quadro formalmente liberaldemocratico, 
in realtà segnato dalla restaurazione, dopo i perturbamenti legati al conflitto mondiale, del 
‘vecchio’ ordine sociale. Meglio, il contesto nel quale prende forma il nuovo individualismo è 
quello della continuità dei processi di riorganizzazione neocapitalistica e di modernizzazione 
tecnologica che hanno preceduto e alimentato l’insediamento, tra le due guerre, delle società 
autoritarie del capitalismo di Stato, di cui il fascismo ha rappresentato la variante direttamente 
«terroristica», accanto alla quale premeva però quella «riformista», rivelatasi vincente. Questa 
tende ad un riassetto del nesso sociale in senso neocorporativo8, in cui il raggio d’azione della 
proprietà individuale si restringe di fronte al predominio delle concentrazioni monopolistiche, 
dei giganteschi organismi economico-politici e del loro raccordo statale: è il definitivo tramonto 
della società propriamente borghese della libera concorrenza, nel cui universo simbolico l’“in-
dividuo” rinveniva le proprie risorse normative e ideali. Come risultato, l’accresciuta pressione 
dell’istanza sociale sul singolo lo conferma come self-interest, mero centro di interesse, ne vincola 
però la realizzazione, entro le nuove condizioni, ad una contrazione dello spazio – economico 
e psichico – di autonomia, lasciandolo tanto più atomizzato e isolato di contro agli altri, quanto 
più questo vi è schiacciato contro e come ‘appiattito’: consegnato alla dipendenza economica 
rispetto ad un meccanismo governato dai ‘grandi’, soggetto, insieme, a imperativi al consumo 
e all’affiliazione al gruppo, nonché ad effetti di modellamento tecnologico che, a partire dai 
luoghi della produzione, investono la vita nel suo complesso9. 

Per Adorno, prioritario è contestare la pretesa di una riproposizione dell’“individuo” quale 
soggetto morale e modello etico interno alle società postbelliche e alle loro forme di vita: la 
restaurazione, all’indomani del crollo del fascismo e del suo ethos incentrato sul «realismo eroi-
co»10, di un individualismo liberale – inteso, prima che nel senso di uno specifico orientamento 
di teoria morale o politica, in quanto ‘senso comune’ e tema di discorso pubblico – apparso già 
in crisi nel tempo dell’imperialismo e rivelatosi incapace di arginare l’ascesa dell’autoritarismo, 
se non suo complice. Nei suoi modi prevalenti di articolazione, l’individuo va incontro ad 
una inedita «postesistenza»11: «esso si crede certo della propria autonomia», in realtà mima 
solo le qualità del «vecchio soggetto»12, ormai in piena dissoluzione; nella pratica, dalla quale 
il successo o la semplice sopravvivenza economica dipendono, quella si risolve nel pronto 
adattarsi entro una rete di rapporti, il cui ‘alone’ tende ad investire il complesso delle interazioni 
tra gli uomini, nel quale valgono ricatto e protezione, arbitrio e «pressione», intermediazione 
e al limite violenza aperta. Non altro è la cattiva dipendenza del singolo dall’«intero», si tratti del 
gruppo di interessi o dell’insieme dei ‘traffici’ e delle ‘relazioni’. 

È il tema della «rovina» dell’eticità borghese: l’estinzione, sotto l’impatto del processo sociale 
più recente, di facoltà, modi di esperienza e di relazione già normativamente caricati. Sussistono 
l’ordine proprietario e il «particolarismo degli interessi», mentre la connessione sociale è retta 

7   Sulla nozione, vedi sotto, p. 97, n. 32.
8   MM, p. 50; tr. it., p. 42, “Plurale tantum”.
9   Vedi ivi, in particolare gli aforismi “Non bussare” e “Novissimum organum”. 
10   È l’oggetto della critica di H. Marcuse, Der Kampf  gegen den Liberalismus in der totalitären Staatsauffassung, in ZfS, 
3/1934, 2, poi in Id., Schriften, Bde. 1-9, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1978-1989, Bd. 3, pp. 7-44; La lotta contro il liberalismo 
nella concezione totalitaria dello Stato, in Id., Cultura e società. Saggi di teoria critica 1933-1965, tr. it. di C. Ascheri, H. Ascheri 
Osterlow, F. Cerutti e altri, Einaudi, Torino 1969, pp. 3-42.
11   MM, p. 23; tr. it., p. 13, “Pesce nell’acqua”. 
12   Ivi, p. 14; tr. it., p. 4. 



94 Le ragioni dell’oppresso. Teoria critica e pensiero morale in Adorno

in ultima istanza dai monopoli e dal capitalismo di Stato. È allora che la vecchia forma privata 
di esistenza – nel frattempo generalizzata alla gran parte della società – è «conservata in modo 
artificioso» (konserviert). Non solo è dato per scontato nell’analisi adorniana un sostanziale svuo-
tamento della dimensione pubblica – del citoyen –; la stessa sfera privata – quella del bourgeois, 
dell’interesse economico e del consumo, ma anche affettivo-relazionale – va incontro ad una 
socializzazione ‘dall’alto’, nel senso che i modi della sua articolazione riflettono sempre più 
direttamente i macromovimenti della «tendenza sociale». L’agire mercantile e orientato al pro-
fitto si fa modello di una relazione strumentale generalizzata all’insieme delle interazioni e dei 
rapporti, finché gli individui si ritrovano assoggettati al comune «ritmo di dare e prendere, di 
disposizione e esecuzione»13. 

Direttrice eminente lungo la quale prende forma «il nuovo tipo umano» è l’«arroccamento 
sul proprio», discusso principalmente in un luogo di “Le bourgeois revenant”: la «mano sollecita e 
operosa che» – vi si legge – «continua a prendersi cura [pflegt] del proprio giardinetto», come a 
negare che questo è «già da tempo divenuto un ‘lotto’» – una porzione assegnata come tante –, 
«e intanto tiene lontano con angoscia l’intruso che non conosce», «è già quella che nega asilo 
al rifugiato politico»14. Il «proprio» è il possesso individuale, inteso quale originario medium di 
esperienze del tutto personali, costitutive della soggettività. Nella sua cura pervicace, l’individuo 
pretende di continuare a cristallizzarsi, sebbene le condizioni di accesso e disposizione, la stessa 
configurazione e forma del possesso siano da tempo in balia del processo sociale complessivo. 
Perciò attorno al tratto escludente del «proprio» l’individuo deve arroccarsi in modo tanto più 
cieco e rabbioso, quanto più ne avverte in qualche modo, pur senza piena consapevolezza, la 
precarietà e insieme il carattere di intollerabile privilegio – incline com’è a fraintendere l’ori-
gine della minaccia e a guardare con ostilità al prossimo invece che ai potenti, o alla rete dei 
“rapporti”. Al limite, la quotidiana pratica di esclusione costitutiva dell’ordine proprietario si 
fa chiusura feroce nei confronti di coloro sui quali quello stesso ordine – eventualmente nella 
sua proiezione geopolitica, globale – si abbatte con maggior durezza. Sullo sfondo è la miscela 
di angoscia di impotenza, oscuro senso di colpa e piacere dell’identificazione col carnefice, in 
breve, il sex appeal del comando15, che Adorno ha colto quale vicenda «sotterranea» del borghese 
che si appresta ad acclimatarsi nello Stato autoritario, messa in scena a mo’ di moderno sacrifi-
cio in alcuni ‘tipi’ dell’industria culturale così come nei raduni di massa alla presenza del Führer. 
Una simile figura Horkheimer ha posto al centro della sua «antropologia dell’epoca moderna»16. 
E in sostanziale continuità con i luoghi già dedicati alla metamorfosi dell’individuo che prelude 
al trionfo del fascismo devono essere lette le pagine di Minima Moralia incentrate sul ritorno 
del borghese all’in domani della caduta di quello17. Da qui la conclusione: quanto più il proprio 
mondo minaccia, oggettivamente, di conflagrare, tanto più si diviene «nella propria soggettività, 
compiutamente inumani [unmenschlich]»18. 

13   Ivi, pp. 44 s.; tr. it., p. 37, “Pierino Porcospino”. 
14   Ivi, p. 37; tr. it., mod., p. 29, “Le bourgeois revenant”. 
15   Th. W. Adorno, Über Jazz [1937], in AGS, Bd. 17, pp. 74-108, qui 98 (si cita qui dall’edizione originale. Del testo 
è presente una traduzione italiana, raccolta nel volume Th. W. Adorno, Variazioni sul jazz. Critica della musica come merce, 
tr it. a cura di G. Matteucci, Mimesis, Milano-Udine 2018). 
16   Cfr. M. Horkheimer, Egoismus und Freiheitsbewegungen, cit.
17   Sulle riflessioni attorno alla «nuova antropologia» che fanno da sfondo alle analisi «micrologiche» di Minima 
Moralia, e la cui elaborazione attraversa i lavori adorniani precedenti, cfr. in particolare i testi raccolti in Th. W. Adorno, 
La crisi dell’individuo, tr. it. a cura di I. Testa, Diabasis, Reggio Emilia 2010, e I. Testa, Sub specie individuationis. 
Amministrazione della vita e “nuova antropologia” in Adorno, ivi, pp. 9-32. 
18   MM, p. 37; tr. it., mod., p. 29, “Le bourgeois revenant”.
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Alcune considerazioni. Che l’indipendenza del moderno individuo non sia degna di nostal-
gia alcuna, tanto meno possa essere riesumata a piacimento e fatta valere di volta in volta di 
contro alle più moderne tendenze alla massificazione e al conformismo, al primato dei processi 
anonimi e “meccanici”, o a quello delle nuove gerarchie, lo chiarisce l’aforisma “Monade”: 
cristallizzatasi attorno all’interesse privato nell’ambito dell’economia mercantile cittadina, in 
forza dunque di un «principium individuationis sociale», una simile autonomia rimane legata al 
tratto escludente, «monadico» appunto, di quell’interesse privo di apertura solidale e vinco-
lato allo sfruttamento su cui è maturato; da ultimo, la «tendenza sociale» che destruttura la 
‘vecchia’ economia, proiettandola sulla scala propria del capitalismo monopolistico, nazionale 
e mondiale – o globalizzato, come oggi potrebbe aggiungersi –, mentre consuma gli spazi 
individuali ‘classici’, procede «attraverso l’individuazione» e non solo contro di essa: si afferma 
‘dall’interno’ dell’individuo stesso, lungo quel nesso di interesse privato e libertà, quasi esa-
sperandone le manifestazioni, quanto più è minato il suo potere di incidenza reale. È qui la 
riserva più consistente che il testo adorniano avanza nei confronti dei modi della vita propri del 
‘liberalismo reale’ della seconda metà del secolo scorso, della loro pretesa autonomia e libertà, 
nei confronti quindi anche delle corrispondenti formulazioni filosofiche.

Sono considerazioni che pertengono ad un ambito di psicologia e sociologia – in termini 
francofortesi, di una Sozialpsychologie materialistica – morale: esse esaminano la matrice socia-
le e le vicissitudini socialmente determinate di tratti della soggettività e dell’intersoggettività 
moralmente rilevanti. Tali – qualificati in senso morale – essi risultano in primo luogo nei 
termini della normatività interna alla forma di vita moderna. Ora, nei confronti di una simile 
normatività, la Teoria critica fa valere una duplice riserva. Per un verso, i corrispondenti modi 
dell’agire rivelano contorni «spettrali»: radicati come sono nella ‘vecchia’ costellazione della 
modernità e della riproduzione economica, una volta richiamati in vita, appaiono deformati 
e svuotati di ogni contenuto, repliche grottesche dei loro antecedenti storici, ma anche dello 
«stato inumano» che nel frattempo ha prevalso. Insomma, modi di esistenza della soggettività 
novecentesca sono misurati sui loro ‘prototipi’, inquadrati nel mondo borghese-liberale del 
XIX secolo, da cui continuano a ricavare – tale la tesi adorniana – la carica normativa.

D’altro canto, sospetta deve risultare una simile normatività già nella sua figura originaria, 
per via del vincolo ad un ordine sociale fondato sull’esclusione e lo sfruttamento. Qui prende 
forma un quadro maggiormente differenziato. Un primo gruppo di qualità è quello delle «virtù 
borghesi» in senso stretto, «quanto del borghese è sempre stato buono e decente»19: lungimi-
ranza e prudenza, tenacia, capacità di giudizio indipendente. Sono qualità prossime al catalogo 
dei modi di condursi dell’imprenditore quale asceta intramondano20. Connesse con l’esercizio 
di ampi margini di intervento individuale, perdono di significato quanto più le leggi del mercato 
sono intessute nella realtà dell’arbitrio dei grandi e dei rapporti di forza – si intenda con ciò il 
peso economico, di ‘ricatto’, esercitato dal monopolio, la mediazione politica o l’esercizio diret-
to della violenza. Oppure, le ‘prestazioni’ che avrebbero dovuto garantire sono prese in carico 
da nuovi complessi di saperi e potere. Decisiva diviene una capacità di «adattamento» alle circo-
stanze che opera a breve termine. In ogni caso, nella prospettiva della Teoria critica, tali figure 
di «razionalità» e «libertà» sono così profondamente radicate nell’individualismo «acquisitivo» e 

19   Ivi, p. 36; tr. it., p. 28, “Le bourgeois revenant”.
20   Cfr. M. Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904), in Id., Gesammelte Aufsätze zur 
Religionssoziologie, Bde. 1-3, Mohr, Tübingen 1920, Bd. 1, pp. 30 ss.; L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, in Id., 
Sociologia della religione, tr. it. a cura di C. Sebastiani, UTET, Torino 1976, pp. 107-324, qui pp. 122 ss. 
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«possessivo»21, da non poter rivendicare alcun momento di ‘eccedenza’ – in tal senso, la stessa 
nozione di «virtù», nel richiamo adorniano, non manca forse di una tonalità ironica. 

Uno statuto problematico rivestono, già all’interno della forma di vita borghese, modi 
peculiari della soggettività e della relazione, del rapporto con persone e cose. Si tratta della 
«tenerezza» (Zartheit), dell’«attenzione» o «riguardo» (Rücksicht), quindi della dimensione del 
«dono»: vi si dischiudono la «coscienza della possibilità di rapporti liberi da ogni scopo» e da 
ogni privilegio22; poi la considerazione dell’altro, nella sua singolarità, «come un soggetto», 
invece che come mero oggetto23, vale a dire, come soggetto di felicità. È, insieme, la capacità di 
conservare, con le cose, quel «contatto» che ne coglie, al di là della mera fungibilità, il «calore»: 
la qualità, che si estende poi agli ‘altri’, che le rende medium di esperienza in senso forte – sino 
all’«esitazione» (Zögern), che conferisce al gesto un momento di riguardo per l’oggetto, distin-
guendolo dalla manipolazione della cosa e dall’immediato perseguimento, per mezzo di essa, 
dello scopo. 

Risentono pur sempre, tali modi di relazione, dei rapporti sociali complessivi, negli interstizi 
dei quali hanno preso forma: emergono ai margini del self-interest e del principio di scambio che 
lo governa, eppure quali momenti di «eccedenza»24. Sciolti come sono dall’esercizio delle attivi-
tà acquisitive, vi sembrerebbe assegnata, nell’economia delle forme di vita, una normatività di 
secondo grado, ‘cadetta’. Al tempo stesso, è l’area nella quale, nella prospettiva adorniana, una 
società fondata sull’ingiustizia e l’antagonismo concepisce e circoscrive, abbozza e deforma la 
domanda, o anche solo la possibilità, di una diversa modalità di articolazione della soggettività 
e dei nessi di vita. Si tratta sovente del retaggio di modi di esistenza privilegiati preborghesi: così 
per il «tatto», che nella transizione alla nuova forma di vita, perduto il vincolo alla precedente 
gerarchia sociale, vive di un delicato equilibrio tra convenzione e il riconoscimento reale della 
«specifica natura di ogni rapporto umano», prima che, col prevalere dell’indifferenza, si riduca 
a «pura e semplice menzogna»25. Una tonalità parzialmente differente riveste la «tenerezza»: 
«eredità di antichi privilegi», transitata anch’essa nella nuova società, dischiude, per un mo-
mento, prima di estinguersi, «la promessa di un mondo senza privilegi»26. Talvolta momenti 
siffatti, carichi cioè di senso utopico-normativo, appaiono connessi con l’esperienza infantile, 
intesa quale spazio borghese ma al tempo stesso portatore di tratti quasi di ‘extraterritorialità’27, 
oppure con l’universo femminile. In ogni caso, la considerazione di cose e persone in termini 
di mera fungibilità li consuma e, con la loro atrofizzazione, l’individuo a sua volta «si fa cosa e 
congela» senza residui28 – una metamorfosi che ripropone in una nuova ricchezza di contenuto 
la traccia dell’«irrigidimento» accennata già nel giovane Lukács.

21   La chiave di lettura adorniana andrebbe confrontata con C.B. Macpherson, The Political Theory of  Possessive 
Individualism: Hobbes to Locke, Clarendon Press, Oxford 1962; Libertà e proprietà alle origini del pensiero borghese. La teoria 
dell’individualismo possessivo da Hobbes a Locke, tr. it. di S. Borutti, ISEDI, Milano 1973.
22   MM, p. 44; tr. it., p. 37, “Pierino Porcospino”. 
23   Ivi, p. 46; tr. it., p. 39, “Non si accettano cambi”. Sulla «teoria del dono» quale «principio di un paradigma 
alternativo a quello utilitaristico», cfr. E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2001, pp. 176 ss. 
24   MM, p. 44; tr. it., mod., p. 36, “Non bussare”. 
25   Ivi, p. 40; tr. it., p. 32, “Per una dialettica del tatto”. 
26   Ivi, p. 45; tr. it., p. 37, “Pierino Porcospino”. 
27   Ma sull’ambiguità di una simile condizione, cfr. Th. W. Adorno, Nachwort zu Berliner Kindheit um Neunzehnhundert 
(1950), in AGS, Bd. 20/1, pp. 170-172; Postfazione, in W. Benjamin, Infanzia berlinese. Intorno al Millenovecento, tr. it. a cura 
di E. Ganni, Einaudi, Torino 2007, pp. 117-119.
28   MM, p. 47; tr. it., mod., p. 39, “Non si accettano cambi”. 
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Rimane aperta con ciò la questione dello statuto morale di tale ordine di esperienze in 
quanto «controimmagini rispetto alla cattiva realtà»29: se cioè modalità di relazione variamen-
te riconducibili all’«attenzione» possano rivestire, innanzitutto all’interno della costellazione 
storico-sociale di cui la riflessione adorniana ricostruisce i contorni, e poi eventualmente in 
quella attuale, un valore normativo; oppure se debba cogliersi qui un momento di nostalgia nei 
confronti di un mondo borghese che non è più – ne sono toccati non solo la natura della critica 
adorniana, ma anche i termini della sua riproposizione contemporanea e il rapporto con le 
etiche della “sensibilità” e soprattutto della cura, sul quale si avrà modo di tornare30. Quelli che 
il testo di Adorno isola sono frammenti di esperienza del tutto ‘inattuali’, non privi, nella loro 
configurazione originaria, di un qualche legame col dominio, che pure conservano la possibilità 
di essere ‘salvati’ – vale a dire ‘posti in comunicazione’ con la prospettiva di una umanità liberata 
dalla quale muove la Teoria critica –: quasi che la condizione di «rovina» in cui versano consenta 
al pensiero che vi si volge di ‘estrarne’ il momento di «eccedenza», che pure solo in forza di quel 
legame – o alla sua ombra – ha preso forma da principio. In tal modo, l’accento – anche morale 
– è (ancora una volta) dislocato dall’esperienza quale si è data storicamente, all’atto di pensiero 
che ne abbozza il riscatto. Difficile pertanto cogliervi una risorsa ‘data’, alla quale la critica 
possa richiamarsi in modo esclusivamente “immanente”. Peraltro, il tratto contraddittorio, da 
cui solo l’intervento della teoria critica affranca certi modi ‘obsoleti’ della soggettività, stringe 
invece le loro riproposizioni contemporanee. Anche qui vale, quale indicazione di metodo, il 
riferimento all’«ora storica»31, dunque alla più ampia connessione sociale entro la quale una 
modalità di esperienza prende forma e assume un certo significato. Perciò le esperienze di 
attenzione in qualche modo presenti all’interno del mondo sociale, per quanto eventualmente 
‘consumate’, marginali o ‘incomprese’, conservano uno statuto sospeso e provvisorio: da un 
canto, in quanto travalicano i confini dell’autoconservazione e della razionalità strumentale, 
esse paiono depositarie di un indubbio valore morale; dall’altro – come pare doversi ricavare 
dalle considerazioni di Adorno – esse risultano tanto più esposte alla ‘falsificazione’, al prevale-
re della cura del proprio, quanto meno si tendono nell’avvertimento dei rapporti di dominio e 
trapassano, quindi, in una figura nuova, alla quale accennerà la nozione di «resistenza».

Ampia parte delle ricerche francofortesi costituisce – è stato rilevato – una critica del ca-
pitalismo in quanto «forma di vita». La nozione – attraverso gli spostamenti d’accento cui va 
incontro a partire da Spranger, che ne introduce l’uso, a Wittgenstein – allude a complessi di 
pratiche sociali, nei quali l’agire quotidiano è inteso in quanto portatore di una dimensione di 
interna normatività32. Nella declinazione nella quale essa è riferibile all’ambito della riflessione 
di Adorno – che pure non ne fa un uso tematico – rilevano modi di vivere, di articolazione 
delle soggettività e di relazione, di esperienza, variamenti intrecciati con i rapporti economici 
e il quadro politico-istituzionale, che recano al tempo stesso carattere normativo-morale. Ne 
va di una rappresentazione – più o meno dispiegata o implicitamente assunta – del mondo 
(post)borghese come (pretesa) forma di vita buona del capitalismo. Al centro dell’attenzione è 
l’intrico di soggetto economico e soggetto morale. “Buona” si ritiene la forma di vita borghe-
se-moderna per via delle strutture cognitive e normative che, sedimentatesi attorno all’agire 

29   R. Jaeggi, “Il singolo non può nulla contro questo stato di cose”, tr. it. cit., p. 53.
30   Vedi sotto, al cap. VII, il paragrafo “Resistenza e cura”.
31   MM, p. 39; tr. it., p. 30, “Per una dialettica del tatto”. 
32   Per la nozione, cfr., oltre alla più recente ripresa da parte di Jaeggi, E. Spranger, Lebensformen. Geisteswissenschaftliche 
Psychologie und Ethik der Persönlichkeit, Niemayer, Halle 1921. Per uno schizzo della storia della sua recezione, cfr. R. 
Jaeggi, Critica delle forme di vita, tr. it. cit., pp. 69 ss.
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economico, investono l’insieme dell’esistenza e divengono costitutive del soggetto moderno. 
Essa è tale però anche in quanto il soggetto non si risolve (ancora) nelle relazioni e attività 
economiche: queste sono assegnate piuttosto al piano dei mezzi, sul quale si leva quello dei 
fini, in cui si definisce propriamente la “vita” dell’individuo – per quanto il confine possa 
risultare precario e i primi inclini a debordare a danno dei secondi. Su tale snodo ritorna la 
nozione di «sobrietà etica» del liberalismo, sovente richiamata dalla riflessione (Habermas): essa 
sottintende che, se buono non è tanto il singolo scopo – meglio, il giudizio sulla bontà di questo 
è lasciato al singolo individuo –, normativamente rilevante33 è in ogni caso lo spazio, sociale e 
psichico, di libertà e indipendenza, che consente all’individuo di formulare e perseguire i propri 
scopi, i molteplici modi di un’esistenza “riuscita” – spazio cui appartengono certi margini, 
giuridicamente o convenzionalmente assicurati, di “non interferenza” e di “rispettabilità”. 

La rappresentazione adorniana del mondo protocapitalistico nei termini di una pretesa 
“vita buona” assume contorni maggiormente definiti alla luce di luoghi rilevanti dell’opera 
di Sombart, che ne fanno con tutta evidenza da sfondo. È l’ethos ‘a due livelli’ del «borghese 
vecchio stile», delineato sul modello di Alberti, Defoe e Franklin. Da un canto, questi celebrano 
le «virtù borghesi» in senso stretto: «operosità», e «moderazione nelle spese»34, poi l’affidabilità 
nel rispetto di promesse e contratti, nucleo di una «morale degli affari», tale in quanto volta a 
garantire il conseguimento di vantaggi economici, che dall’area della conduzione dell’impresa 
si irradia al resto dell’esistenza, si fa «condotta morale di vita» (sittliche Lebensführung)35, all’inse-
gna di un ideale di «rispettabilità» (Wohlanständigkeit) che è al tempo stesso indice del «credito» 
(Kreditwürdigkeit)36 di cui gode l’individuo. Rientrano in quest’ambito anche quei codici volti a 
contenere la concorrenza, garantendo all’imprenditore una condizione di «quiete» e «serenità». 
D’altro canto, gli affari rimangono pur sempre «un mezzo per lo scopo della vita»; essi «devono 
adattarsi alle esigenze degli uomini così come si danno»; decisivi, nella determinazione della 
direzione e portata dell’agire, sono gli «interessi vitali» (Lebensinteressen), propri e quelli di coloro 
con i quali si opera37 – vi corrisponde una rigorosa ripartizione tra tempo del lavoro e quello 
della «vita», che investe sia la giornata, che le fasi dell’esistenza. La stessa ricchezza non appare 
fine a se stessa, ma deve servire a produrre o conservare «valori vitali» (Lebenswerte): come, 
sul piano del processo sociale complessivo, l’attività economica è volta alla produzione e allo 
scambio di «beni d’uso»38, così, riguardo alla singola esistenza, la ricchezza deve rendere «liberi 
e indipendenti», garantire agli uomini la padronanza della loro esistenza e la sua conduzione 
in «buona coscienza», secondo criteri di «rispetto» e «timore di Dio», in breve, di «onestà»39. 
Nei termini adorniani, il mondo della produzione (e dello scambio) non ha ancora del tutto 
penetrato la vita, la quale vi risulta, almeno virtualmente, sovraordinata – il valore d’uso non si 
è ancora compiutamente risolto nella «forma di valore» (il valore di scambio).

33   Che una simile dimensione non si lasci qualificare unicamente nel senso del “giusto”, ma richieda una 
considerazione in termini di teoria del bene è chiarito da J. Rawls, Una teoria della giustizia, tr. it. cit., “Parte terza. Fini”. 
34   W. Sombart, Der Bourgeois. Zur Geistesgeschichte des modernen Wirtschaftsmenschen, Duncker & Humblot, München-
Leipzig 1920 (I ed. 1913), pp. 135, 153; Il borghese. Contributo alla storia dello spirito dell’uomo economico moderno, tr. it. di H. 
Furst, Longanesi, Milano 1950, pp. 147, 167. 
35   Ivi, pp. 160, 163; tr. it. cit., mod., pp. 175, 177.
36   Ivi, pp. 196, 239; tr. it. cit., pp. 120, 146.
37   Ivi, p. 196; tr. it. cit., mod., p. 120. 
38   Ivi, p. 208; tr. it. cit., mod., p. 229.
39   Ivi, pp. 196 ss.; tr. it. cit., pp. 120 ss.
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Sebbene nel quadro di una scansione cronologica differente da quella adorniana, già Sombart 
registra la crisi delle virtù borghesi, senza che, in tutta apparenza, subentri un nuovo complesso 
valoriale. I mutamenti hanno luogo su entrambi i versanti: quello relativo al senso dell’attività 
economica all’interno della configurazione complessiva della vita e quello della «morale degli 
affari». Fa da sfondo un avanzamento dell’astrazione: il passaggio dalla produzione di beni di 
consumo a quella di beni di scambio, di merci, cui corrisponde il compiuto dispiegamento 
della razionalità economica, sicché pianificazione, calcolabilità e funzionalità pervengono a 
una esecuzione tanto più conseguente «in tutti i campi». Ad un dislocamento va incontro la 
«posizione dell’uomo in rapporto ai valori in senso stretto personali»40, con la (relativa) autono-
mia della dimensione «vitale», a vantaggio del processo economico: solo ora il principio della 
massimizzazione del guadagno si impone incontrastato, strettamente connesso con l’obiettivo 
della crescita delle dimensioni dell’impresa e del volume della produzione. All’una e all’altra 
«l’uomo vivente, con i suoi bisogni e le sue esigenze» non pone più limite alcuno: virtualmente 
«teso all’infinito», l’interesse aziendale investe la totalità dell’esistenza41.

Le virtù borghesi declinano: le une perdono di effettività; le altre incidono, ma perdono il ca-
rattere prescrittivo. Quelle più strettamente connesse con la razionalità del processo, operosità 
e risparmio, cessano di essere «proprietà di uomini viventi», per divenire «parte integrante del 
meccanismo economico»: transitano dal piano dell’esistenza personale e dell’attività ‘volontaria’ 
del capitalista a quello dei «principi oggettivi» e delle modalità di funzionamento impersonali 
del sistema42. A questo punto, il capitalista non esercita più una virtù, si trova piuttosto all’in-
terno di un «rapporto di coercizione» (Zwangsverhältnis)43, venendo meno al quale è destinato 
a soccombere. Allo stesso modo, all’affidabilità del borghese, tutta spostata sulla sua persona, 
subentra la fama – in verità la potenza – dell’impresa. Quanto all’insieme dei vincoli che eser-
citavano sull’attività economica e in particolare sulla concorrenza un effetto di contenimento 
e di regolazione anche simbolici, secondo principi etici di «onestà» – la «morale d’impresa» –, 
esso viene semplicemente meno: il capitalista rivendica, nella competizione con gli altri soggetti 
economici, una «libertà di movimento», comprensiva di pratiche di concorrenza ‘sleale’ e in 
ogni modo ingannevoli, che non tollera alcuna limitazione da parte del diritto o del costume. 
Prevalgono le ragioni del «guadagno spietato», privo di ogni riguardo, e la «mancanza di scru-
poli morali»44. 

Rispetto alla duplice dimensione propria del ‘vecchio’ mondo borghese, il ‘nuovo’ capita-
lismo diviene – anche questo è accennato nella successiva formulazione di Marcuse – «a una 
dimensione»45. «Virtù» e «ideali» lasciano il posto a imperativi funzionali, nonché a «strutture 
psichiche» e forze «pulsionali»46: eccitazione del nuovo e della velocità, desiderio smodato 
di potenza e superiorità, delirio di grandezza e di guadagno divengono i tratti di carattere 
dell’uomo d’affari «smart». Il nuovo «spirito del capitalismo avanzato», così come è incarnato da 
Carnegie e da Rockfeller, «non riconosce altra autorità che la violenza bruta»47. Se già Sombart 

40   Ivi, p. 217; tr. it. cit., mod., p. 238. 
41   Ivi, pp. 218 ss., 221; tr. it. cit., pp. 239 ss., 243. 
42   Ivi, p. 236; tr. it. cit., pp. 260 s.
43   Ivi, p. 237; tr. it. cit., mod., pp. 261 s. 
44   Ivi, p. 234; tr. it. cit., p. 259. Cfr. ivi, p. 233; tr. it cit., p. 258. 
45   Cfr. H. Marcuse, One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of  Advanced Industrial Society, Beacon Press, Boston 1964; 
L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, tr. it. di L. Gallino e T. Giani Gallino, Einaudi, Torino 1967.
46   W. Sombart, Der Bourgeois, cit., p. 221; tr. it. cit., mod., p. 244. 
47   Ivi, p. 212; tr. it. cit., mod., p. 234.
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avverte come tali tratti, di cui rileva la piega ‘patologica’, accomunino il capitano d’industria 
all’«uomo moderno»48, interessa ad Adorno l’impatto dei nuovi processi sulle masse degli ‘scon-
fitti’ – i “ceti medi” –, sui quali i pochi si elevano: esistenze strette dalla medesima «coercizione» 
cui sono assoggettati i grandi, però con tanto maggiore durezza quanto minore è la forza 
e la ricchezza di cui dispongono. Cosa significa il primato della «autoconservazione» e della 
«razionalità strumentale», se non che gli imperativi economici plasmano direttamente i modi 
della vita, mentre evocano una competizione scatenata in lotta per l’esistenza, sullo sfondo 
della crisi – quella tedesca, del primo Dopoguerra, poi la Crisi mondiale del ’29? Da qui la 
miscela di angoscia di impotenza e delirio di onnipotenza che alimenta il vincolo – libidico e 
di identificazione – ai grandi, una inclinazione ad assoggettarsi, peraltro carica di ambivalenza, 
frustrazione e risentimento, pronti a ‘scaricarsi’ sulla vittima di turno. 

2. L’inumano e le vite superflue

In Minima Moralia, la vita lesa assume i contorni dello «stato inumano»49, nel quale gli uomini 
conducono la propria esistenza. È l’‘ordinaria’ trascrizione del dominio in soggettività, potenza 
dell’«inorganico», quale «sistema che stringe e deforma»50 gli individui, nelle loro capacità vitali, 
emozionali e riflessive, di scelta autonoma e eventualmente di solidarietà, sicché esse vanno 
estinguendosi. D’altro canto, deformazioni siffatte – in sostanza figure ultime della «freddezza» 
quale tratto di carattere e stile di vita del borghese – risultano, ad un adeguato sensorium, tanto 
più vistose, quando si traducono in atteggiamenti di indifferenza, o peggio di sospetto e rifiuto, 
nei confronti delle vittime di un diverso complesso di pratiche: della violenza, più o meno 
gratuita, che colpisce molti. 

Vi accenna la chiusura dell’aforisma, sopra richiamato, col «borghese redivivo» ripiegato 
nel suo privato che, come guarda con diffidenza all’intruso che gli è più prossimo, così nega 
soccorso al «rifugiato» – non deve mancare il ricordo dell’ostilità cui andarono incontro, al 
di fuori della Germania, gli ebrei in fuga dalle persecuzioni naziste. Non è indicata con ciò la 
coappartenenza delle pratiche diffuse di ordinaria oppressione, costitutive dell’ordine classista, 
quali si riflettono nelle forme della vita, e della loro ‘concentrazione’ o ‘intensificazione’ estre-
ma, tanto più ricorrente quanto più la persistenza di quell’ordine si fa precaria? Qui il campo 
della vita offesa si tende in direzione dell’«orrore» e la sofferenza degli uni, recuperata tutta la 
sua evidenza, chiama in causa la corresponsabilità, moralmente rilevante, degli “altri”, parteci-
panti-‘fruitori’ della più ampia connessione sociale, dalla quale la violenza trae la sua origine, e 
spettatori più o meno (in)consapevoli e (dis)interessati. 

Il «puro inumano» (das reine Unmenschliche) è, in prima istanza, «Auschwitz»51: il mondo del 
«fascismo», fatto di campi di sterminio e camere a gas, quindi del genocidio di milioni di uomi-
ni. Alla tentazione di isolarlo di contro al resto della storia, o di farne la sua chiave di lettura, è 
concesso poco o nulla. L’esposizione adorniana ne dispiega invece un complesso di nessi, che 
devono stringere insieme gli ebrei e le altre vittime della storia del dominio, e alla fine “tutti 
gli altri”. Nel corso delle lezioni su “Metafisica”, tenute nel semestre estivo del 1965, questo 
diviene lo snodo di una connessione più ampia, ai cui poli sono ugualmente l’ordigno atomico, 

48   Ivi, p. 221; tr. it. cit., p. 244.
49   MM, p. 40; tr. it., p. 32, “Per una dialettica del tatto”. 
50   Ivi, p. 169; tr. it., p. 175, “Monade”.
51   Ivi, pp. 165, 268; tr. it., pp. 170, “Tragedia di Stato”, 286, “‘Non esageriamo’”.
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che dello sterminio di massa nei campi sembra operare il prolungamento, e l’introduzione della 
«tortura» come «istituzione duratura», con la quale il passato più recente si proietta in tutta 
apparenza indefinitamente all’indietro – ma poi soprattutto verso il presente e forse il futuro. 
Perciò si dice, del «mondo dopo Auschwitz», come esso sia ancora «il mondo in cui Auschwitz 
fu possibile» – del capitalismo di Stato e dei grandi monopoli, dello scontro tra blocchi di 
potere su scala mondiale, della «nuova antropologia» e di masse irreggimentate –; il mondo, 
quindi, «in cui ciò è di nuovo possibile e anzitutto possibile»52, meglio, in corso, a patto che «con 
Auschwitz» si intenda ugualmente «il mondo della tortura che prosegue dopo Auschwitz», la cui 
«persistenza» è attestata dai «più terrificanti resoconti dal Vietnam», ma anche dal Sudafrica53.

Quale indice della più ampia connessione storica che si snoda attorno ad «Auschwitz», la 
«tortura» è in realtà complesso di pratiche dalla qualità tutta moderna. Per un verso, essa riman-
da infatti alla «assoluta controllabilità degli uomini sino alla loro distruzione in massa»54: già nei 
primi anni Quaranta l’antisemitismo di Stato, il ricorso sistematico alla misura terroristica, dalla 
progressiva privazione di diritti e libertà sino all’«annientamento» (Ausrottung), è stato inteso 
nelle analisi francofortesi come possibilità estrema della potenza di governo che ha ridotto gli 
uomini a «meri oggetto di amministrazione»55. Se dell’assoluto potere di disposizione l’elimina-
zione fisica costituisce un estremo, all’altro polo è la tortura in senso stretto: quella che nega agli 
uomini il ‘colpo alla nuca’ per riservare loro una morte tanto più lenta e dolorosa56. L’obiettivo 
sembra essere imporre al singolo di contrarsi nel processo corporeo: di raccoglierne tutta la 
vita psichica nell’avvertimento del dolore e nell’unico impulso a sottrarvisi. Il dolore – rileva 
già Horkheimer in una nota del ’41 a proposito delle pratiche della sofferenza messe in atto 
nel lager – «riduce l’individuo a reazione di difesa», al mero sforzo di sfuggirvi. In tal modo, la 
vittima, schiacciata sulla autoconservazione, è resa simile al carnefice, che in tale dimensione 
‘totale’ già vive57. 

Il livellamento della vita a funzione di Selbsterhaltung quale radicale forma di adattamento ‘im-
pressa a fuoco’ nella soggettività costituisce per Adorno la meta ‘segreta’ della tortura. Poiché 
però, qui, la «strapotenza della natura», quella che suscita terrore, è avocata a sé dall’istanza 
sociale, e l’ambiente ostile ha da tempo assunto i caratteri del mondo degli uomini, la riduzione 
dell’esistenza sotto il primato dell’autoconservazione allude ugualmente all’assimilazione e 
all’integrazione violenta degli individui alla tendenza sociale, volta a sottrarre loro ogni riserva e 
capacità di resistenza: «gli uomini debbono essere resi uguali con la violenza», affinché perdano 
«quel poco di diversità, di differenza, che ancora li caratterizzava rispetto alla tendenza domi-
nante»58. È quanto la ‘nuova’ violenza recepisce dal mondo della produzione e riproduzione 

52   Th. W. Adorno, Metaphysik. Begriffe und Probleme (1965), hrsg. v. R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1998, p. 162; 
Metafisica. Concetto e problemi, tr. it. a cura di S. Petrucciani, Mondadori, Milano 2010, p. 125, Lezione del 15 luglio 1965. 
53   Ivi, p. 160; tr. it. cit., pp. 122 s., Lezione del 13 luglio 1965; vedi anche ivi, p. 202, tr. it. cit., p. 157, Lezione del 27 
luglio 1965, in cui si dice «di un mondo che è organizzato come il nostro e in cui ogni giorno accade ciò che sappiamo 
e che solo a fatica rimuoviamo, che avvenga in Sudafrica o in Vietnam». Sono passaggi sui quali ricade però una certa 
ambiguità, alla luce di una inadeguata comprensione del colonialismo e soprattutto della diffidenza adorniana nei 
confronti delle lotte anticoloniali: cfr. D. Losurdo, Il marxismo occidentale. Come nacque, come morì, come può rinascere, Laterza, 
Bari-Roma 2017, in particolare cap. 3, par. 8, “L’universalismo imperiale di Adorno”. 
54   Th. W. Adorno, Metaphysik, cit., pp. 167 s.; tr. it. cit., p. 129. 
55   Id., Nationalsozialismus und Antisemitismus [1940], in Th. W. Adorno, M. Horkheimer, Briefwechsel 1927-1969, Bd. 2, 
a cura di C. Gödde, H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2004, pp. 539-601, qui p. 541.
56   Id., Metaphysik, cit., p. 164; tr. it. cit., p. 126, Lezione del 15 luglio 1963. 
57   M. Horkheimer a E. Wissing, 26 agosto 1941, in HGS, Bd. 17, p. 140. 
58   Th. W. Adorno, Metaphysik, cit., p. 168; tr. it. cit., p. 129.
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economica, eleva a esperienza ‘esemplare’, dunque a condizione assoluta di sopravvivenza, 
per proiettarne nuovamente l’ombra sull’esistenza ‘ordinaria’. Lungo una duplice direttrice la 
«tortura» riassume e rilancia, restituisce, enormemente «concentrate», le pratiche di addome-
sticamento – nelle quali decisiva è la distruzione della dimensione individuale –, cui gli uomini 
vanno incontro quotidianamente: dapprima è uno specifico ispessimento del politico – dello 
Stato, di fronte al quale il singolo si rivela impotente –; poi però la stessa ipostatizzazione del 
politico è risolta nell’articolazione della «totalità sociale», che ne rende in qualche modo ragione 
e di cui quello diviene a sua volta misura. È la potenza scatenata di rapporti sociali che si 
reggono su un intrico di valore di scambio e comando sul lavoro, relazione mercantile e misura 
amministrativa, astrazione e dominio, in forza della quale ogni singolo uomo è ridotto alla 
prestazione e, per questa via, assoggettato al principio di «fungibilità e sostituibilità»: è valutato 
in base all’opera prestata e alla funzione svolta. Poiché l’una e l’altra riescono tanto più efficienti 
quanto più sono sciolte da vincoli e tratti personali, l’individuo deve risultare massimamente 
sostituibile. Perciò questo diviene – in ciò che ha di irriducibile ad altri, che non si risolve nella 
«fungibilità universale» ed è piuttosto d’intralcio – superfluo. E tanto più è tale, quanto più ve 
n’è in sovrabbondanza – ciò che serba memoria dell’impatto della disoccupazione di massa 
sulla “Crisi di Weimar”. Perciò, nell’aforisma “Esame”, lo sguardo del «condottiero» – Führer 
– «dell’orrore», poi del funzionario medico incaricato, all’interno del lager, di stabilire se il 
prigioniero sia da destinarsi al lavoro coattivo o all’eliminazione59, trova il suo precedente e 
modello in quello col quale il manager esamina il candidato al colloquio di lavoro. 

Sono gradi della ‘concentrazione’ e della ‘diluizione’ dell’orrore: lo sterminio di massa rac-
colto in una manciata di secondi e in un congegno, oppure sparso in quei punti discreti che sono 
i “campi”, poi ‘diluito’, quasi irriconoscibile, nella società. Il complesso “Auschwitz-tortura” è 
restituito alla propria connessione sociale: sciolto da ogni istanza di spiegazione psicologica o 
trasfigurazione ontologica – che, al seguito di suggestioni heideggeriane, lo riassorba nel qua-
dro di una «storia dell’essere» o ne faccia indice della parabola della «metafisica»60 –, esso rivela 
i contorni della «forma economica» che ha moltiplicato, sino alla sua «insensatezza», «l’orrore 
di cui essa ha bisogno»61 per sopravvivere a se stessa. È un intensificarsi della «pressione del 
dominio»62 – nei diversi modi che questo, l’intrico di economia e politica, ogni volta assume.

Nella sussistenza di un’area della estrema sofferenza e della coercizione che annienta, as-
soggetta o sfrutta nel modo più feroce, un luogo horkheimeriano da Crepuscolo ha già ricono-
sciuto il nesso di dominio capitalistico e processo coloniale: come – vi si argomenta – alla luce 
dell’insieme dei rapporti di dipendenza la società si rivela «in larga misura un carcere»63, così 
nel «seminterrato» dell’edificio capitalistico eretto su scala globale deve scoprirsi quella «camera 
di tortura» e «mattatoio» che è l’«apparato di sfruttamento»64 all’opera nei territori semicolo-
niali e coloniali, in India, Cina e Africa, lì dove la miseria di massa tocca livelli inimmaginabili 
e «i coolie della terra muoiono a milioni». Lo spostamento che l’analisi adorniana introduce 
rispetto al testo di Horkheimer è sensibile: dal terrore riversato sulle popolazioni assoggettate 

59   MM, p. 149, tr. it., p. 152, “Esame”.
60   Cfr. D. Di Cesare, Heidegger e gli ebrei, Bollati Boringhieri, Torino 2014.
61   MM, pp. 36 s.; tr. it., p. 28, “Le bourgeois revenant”. 
62   Ivi, p. 267; tr. it., p. 286, “‘Non esageriamo’”.
63   M. Horkheimer, Dämmerung. Notizen in Deutschland, Oprecht und Helbling, Zürich 1934, poi in HGS, Bd. 2, p. 
336; Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931, tr. it. di G. Backhaus, Einaudi, Torino 1977, p. 27, “Sulla dottrina 
del risentimento”. 
64   Ivi, p. 380; tr. it. cit., p. 69, “Grattacielo”.
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e dipendenti, orientato al «supersfruttamento», a quello introdotto nel cuore dell’Europa quale 
misura della qualità «totale», di ‘cosa possano’ il potere politico e la «tendenza sociale». La 
dimensione imperialistica, globale, del dominio appare più sfumata, lascia il posto alle vicende 
tutte interne all’Occidente. D’altro canto, è accennato pur sempre che i primi ad essere esposti 
alle forze scatenate del capitalismo, poi raccoltesi nell’«ordine totalitario», sono stati «i poveri 
e i selvaggi»65 – come se violenza e autoritarismo, prima di imporsi in grande stile, nel cuore 
dell’Occidente, avessero fatto le ‘prove generali’, o avessero costituito ‘la norma’, nelle aree 
coloniali o in quelle marginali dello stesso continente. Perciò, se ‘fatte reagire’ le une con le altre, 
le riflessioni horkheimeriane e quelle di Adorno offrono ulteriori elementi di consapevolezza: 
diviene possibile, da un canto, cogliere nel terrore praticato dal fascismo in Europa l’‘importa-
zione’ nel ‘vecchio continente’ di pratiche che appartengono alla storia delle conquiste coloniali 
e della edificazione degli imperi, alla storia, quindi, della civilizzazione europea nel suo rapporto 
con gli altri mondi culturali66; dall’altro, alla luce dell’intera costellazione dispiegata da Adorno 
attorno al “campo”, già le esistenze assoggettate alle pratiche coloniali e della razza rivelano il 
carattere di vite rese «superflue». Risponde ciò all’indicazione, per cui il più recente complesso 
di atrocità illumina quelli che lo hanno preceduto e la sequenza che ne risulta richiama la storia 
dei rapporti di dominio, che è la storia della produzione, come la sua ombra. Così Adorno man-
tiene la tensione tra il senso dell’unicità di «Auschwitz» e al tempo stesso della sua ricorrenza 
nella storia, per cui “unico” è ciascun complesso di terrore, così come il nodo per cui l’orrore 
è «sempre lo stesso» – in tal senso «eterno» – e ugualmente «sempre nuovo»67. È la tesi del 
«progresso infernale» dell’orrore quale «intensificazione degli antagonismi»68. In conclusione, 
«l’orrore» accenna a ciò che, costitutivo della riproduzione del dominio e dunque della vita 
offesa, accade ‘di norma’, ai confini di questa – o nel suo ‘sottofondo’ –, e che, di volta in 
volta, dalla sua ‘periferia’, si ‘accentra’ e viene allo scoperto con forza; ciò di fronte a cui la vita, 
obliandolo, si fa compiutamente «inumana».

Da un versante, quello della vittima, può sostenersi che, nella «tortura», la violenza che 
consuma le esistenze nell’ordinario venga allo scoperto, così come quella che rimane ‘celata’ 
ai margini della totalità sociale ne viene al centro. Dall’altro versante, rileva una pluralità di 
movenze soggettive, a seconda che si tratti di complessi di procedure istituzionali altamente 
razionalizzate o dell’esplosione ‘spontanea’ del pogrom, della meticolosità del funzionario o del 
piacere dell’aguzzino. Tale è la costituzione dell’«individuo», quale rinvio reciproco dell’«arcaico» 
e del «moderno», di «irrigidimento» e «idiosincrasia». Sono i nessi di affinità che si distendono 
tra le manifestazioni dell’individuo rovinante della tarda modernità, le esplosioni di ostilità e 
distruttività rivolte contro altre classi di vittime che hanno accompagnato l’insediamento del 
mondo borghese e da ultimo i fenomeni premoderni o antichi, che hanno rivelato il carattere 
della violenza civilizzatrice – dalla strage proci messa in atto da Odisseo ai moti cristiani cul-
minati con l’assassinio di Ipazia69. Si tratterebbe di cogliere ogni volta l’emergenza, sotto certe 
determinanti storico-sociali, di un sé minacciato, terrorizzato piuttosto che angosciato70, ripiegato 

65   DA, p. 105; tr. it., p. 92. 
66   Cfr. A. Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, Paris 1955 (I. ed. 1950); Discorso sul colonialismo, ombre 
corte, Verona 2014. 
67   Sul «sempre nuovo e sempre uguale», vedi W. Benjamin, Das Passagenwerk, cit., p. 675; tr. it. cit., p. 608.
68   MM, pp. 267 s.; tr. it., pp. 285-287, “‘Non esageriamo’”.
69   M. Horkheimer a H. Marcuse, 11 settembre 1943, in HGS, Bd. 17, p. 470.
70   Prezioso il rilievo della distinzione tra «terrore» e «angoscia» in Ch. Türcke, Erregte Gesellschaft. Philosophie der 
Sensation, C.H. Beck, München 2002; La società eccitata. Filosofia della sensazione, tr. it. di T. Cavallo, Bollati Boringhieri,  
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sulla potenza sociale in ascesa, pronto a scaricare la propria furia su figure socialmente ‘con-
tornate’, chiarendone i rapporti con le pratiche ‘ordinarie’ della riproduzione sociale. Il nuovo 
strumento concettuale messo a punto da Horkheimer e Adorno è quello del «mimetismo». 
Esso deve consentire di cogliere, da un lato, la portata dell’«irrigidimento» indotto dai moderni 
processi di razionalizzazione – di moltiplicazione e estensione dei procedimenti astrattivi – del 
lavoro e dell’insieme della vita; dall’altro, il nesso che tiene insieme, stringendoli in una radice 
comune, lo svolgimento di una simile «prassi razionale» e il complesso emozionale, pronto a 
debordare, entro certe condizioni storico-sociali, nella realtà di una violenza più o meno con-
clamata – che ha già assunto i contorni della «idiosincrasia». Al sé già costretto ad una autocon-
servazione penosa si impongono figure che gli paiono sfidare il livello di autodisciplinamento 
e di razionalizzazione della condotta realizzato da ‘tutti gli altri’, che evocano pertanto immagini 
di una natura non compiutamente piegata. Qui è la loro carica seduttiva. D’altro canto, quanto 
più alimentano fantasie di liberazione – di una liberazione che reca nondimeno tratti proiettivi 
‘selvaggi’ –, tanto più esse (ri)attivano l’«antica paura»71. È il terrore dell’annientamento. Per 
sottrarvisi, l’individuo deve ribadire il proprio assoggettamento alla civilizzazione: deve ripeterlo, 
identificandovisi, facendosi esso stesso potenza civilizzatrice che si abbatte sugli ‘indiscipli-
nati’ – dando al tempo stesso sfogo all’impulso naturale che pure quella intendeva contenere. 
L’idiosincrasia mette a nudo l’autoconservazione in balia dell’impulso. 

3. Tra “retto” e “vero”, “buono” e “giusto”

I fenomeni, le pratiche, i modi della soggettività fin qui delineati sono portatori di un indice 
morale. Il pensiero che lo fissa si raccoglie nella nota tesi, per cui «non si dà vita vera [richtiges 
Leben] nella falsa [falschen]»72. Essa sostiene l’impossibilità di condurre, entro rapporti sociali ba-
sati sull’assoggettamento, una esistenza individuale ‘piena’, ‘riuscita’, una vita che sia ‘veramente 
tale’; nella sua versione più radicale, essa esclude poi anche la possibilità che si diano, nell’am-
bito di una simile esistenza, anche solo singoli momenti, sui quali non si allunghi l’ombra del 
dominio. L’autore trae un bilancio dalle riflessioni condotte attorno al deperimento delle virtù 
borghesi, alla crisi della forma di vita individuale, alla fine della sfera privata. Nell’aforisma che 
così viene a conclusione – “Asilo per senzatetto” – è esposta la condizione «senza via d’uscita», 
in cui è attualmente stretto il singolo: sia che, di contro al pericolo della ricaduta in uno stato 
di dipendenza e bisogno, provi a sedimentarsi ancora una volta attorno ad un possesso sempre 
più precario, in tal modo ribadendo il proprio privilegio, accanendosi nella sua difesa e scon-
tando per questo una cattiva coscienza; sia che, assecondata la tendenza più recente, accetti la 
‘fluidificazione’ dei rapporti nella produzione e del consumo, maturando così una «insensibilità 
per le cose» che deve poi estendersi anche alle persone. Angoscia e senso di colpa, «freddezza» 
e «insensibilità», senso di frustrazione e di impotenza, risentimento e feroce desiderio di rivalsa 
– di una rivalsa tutta individuale, che non conosce riscatto, vera solidarietà né compassione 
– sono gli stati emotivi che consumano l’esistenza singolare, secondo la tendenza sociale. La 
buona coscienza dell’individuo della società liberale del XIX secolo – quale poteva riecheggiare 
nella filosofia sociale hegeliana, o, si potrebbe forse aggiungere, in un diverso contesto, da 
Hume all’utilitarismo – recava già i tratti dell’(auto)illusione, cieca com’era di fronte ai processi 

Torino 2012, cap. 3.
71   DA, p. 207; tr. it., p. 196. 
72   MM, p. 43; tr. it., p. 35, “Asilo per senzatetto”. 
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sociali più distruttivi, assicurata nella propria condizione proprietaria; l’esclusione doveva ri-
sultare, a seconda dei casi, ‘naturale’ e ovvia, oppure inevitabile, in ogni caso tale da non poter 
essere messa in discussione, oppure provvisoria. Ora però, ciò che più importa è che quella 
condizione – l’«eldorado della circolazione»73, della proprietà borghese diffusa, dei ceti medi 
proprietari – non può essere riportata in vita: al più tardi, il mondo del fascismo, come traendo 
le conseguenze degli sviluppi più maturi della società dei monopoli e della tecnica scatenata, vi 
ha posto fine. Né essa può raccogliersi nelle «piccole gioie»74: stati momentanei di godimento o 
benessere, che precisamente in forza della loro portata contenuta, cui è proprio l’atteggiamento 
dell’‘accontentarsi di poco’, pretenderebbero di risultare «innocui» – harmlos è anche «innocente» 
–, radicati come sono nelle intercapedini del processo sociale e dunque dei rapporti di dominio, 
senza evocare però dell’oppressione il carattere ‘frontale’ e come esorcizzandola. Ne va, qui, 
della pienezza del piacere in tal modo provato, che gli deriverebbe dalla pretesa di innocenza 
– della “buona coscienza”, della legittimità morale che esso parrebbe rivendicare. È questa che 
deve essere contestata, non solo per la dipendenza ‘materiale’, se anche indiretta, che vincola le 
minime manifestazioni vitali dei molti all’assoggettamento e allo sfruttamento generalizzati – 
dipendenza che pure è implicata, giacché si tratta pur sempre di godere delle ricadute collaterali 
del dominio, senza darsi pena di esercitarlo nel modo più diretto. Decisamente più rilevanti 
sono le corrispondenti movenze della soggettività, solo sulle quali può levarsi l’illusione di un 
godimento che ‘non reca male a nessuno’: il distogliere lo sguardo dalla cattiva realtà e la pretesa 
di ‘tirarsi fuori dalla mischia’ – come isolando la propria condizione rispetto al nesso sociale 
polarizzato, al «rapporto di classe» –, da cui risultano, come rovesciandosi, «condiscendenza» 
e «socievolezza». Tutto questo torna a sanzione della realtà sociale, quasi offrendone una sorta 
di ornamento morale: una molteplicità sparsa di momenti di «collaborazione, umanità dei rapporti 
e partecipazione»75 che ‘rimuove’ e maschera la sofferenza causata in ogni istante e dove. La 
connessione sociale complessiva si rivela davvero «contesto di colpa», nel quale la semplice sus-
sistenza del singolo – prima ancora che il suo stato di benessere – è vincolata alla riproduzione 
di rapporti che alimentano sistematicamente una sofferenza generalizzata, ripartita secondo 
modi e gradi di differenziazione, che assegnano pertanto gli uni ad un’esistenza precaria in 
balia del «terrore» – della violenza conclamata o della miseria estrema –, e «tutti gli altri» a 
una condizione di malessere diffuso, di diversa reificazione, quella al tempo stesso di vittime, 
testimoni e complici. Cos’altro è, ricondotto alla sua concrezione più recente, il destino, se non 
un simile nesso anonimo? La colpa cui esso condanna non costituisce solo la figura chiave di un 
pensiero che fraintende i processi della modernità più matura in quanto li mitologizza, ma una 
dimensione reale, che si dischiude ambiguamente – l’ambiguità, si è detto, rimane grandezza 
eminentemente mitica – ai margini della volontà e della consapevolezza, senza forse che l’una e 
l’altra siano del tutto assenti, eppure in mancanza di uno stato prossimo alla scelta. 

È il quadro nel quale si colloca la critica delle etiche della “autenticità”, nell’accezione più 
ampia: muovendo dall’elaborazione filosofica, dove è preminente la traccia “esistenzialistica” – 
da Kierkegaard a Jaspers e Heidegger –, alle versioni più o meno popolarizzate, sino alle mani-
festazioni di senso comune incentrate sulla pretesa di ‘essere se stessi’. Si tratta della vicenda che 
tiene insieme il «cogito», l’«esistenza» e la «razza»: dopo aver fatto la sua comparsa, col filosofo 

73   M. Horkheimer, Autoritärer Staat, cit., p. 293; tr. it. cit., p. 4. 
74   MM, p. 26; tr. it., p. 16, “Signor dottore, è molto bello da parte vostra”. 
75   Ivi, p. 27; tr. it., p. 17, “Signor dottore, è molto bello da parte vostra”. Un simile “ornamento morale”, in 
cui verrebbe a concrezione il nesso di morale, merce e vita, andrebbe inteso a partire dalla critica francofortese 
dell’ornamentale, al centro delle prime riflessioni di Benjamin, Adorno e Kracauer. 



106 Le ragioni dell’oppresso. Teoria critica e pensiero morale in Adorno

danese, quale indice precoce dello svuotamento di senso e valore dell’eticità borghese, liberale e 
mercantile, al tempo stesso parabola dell’individuo incapace di recuperare una determinatezza 
di contenuto se non nel modo del sacrificio di sé, l’«autenticità» prova dapprima a insediare 
nell’esistenza singolare un’eccedenza di senso e valore rispetto alla quotidianità «deietta», cui 
quella possa accedere liberamente, richiamandovisi nella «situazione limite»76; deve poi dislo-
carsi, per affinità, una volta che, di nuovo, non abbia saputo conseguire sostanzialità alcuna sul 
piano dell’esistenza individuale, su quello collettivo, in tal modo ancorandosi ad un che di ‘posi-
tivo’, per alludere alla costituzione della «nazione» o «razza», «di buona lega»77, di contro alle vite 
«degenerate». La pretesa di condurre l’autoaccertamento della singolarità sino ad un sostrato 
di cui essa non sia debitrice ad altri, l’ideale di autosufficienza che vi inerisce, da conseguirsi 
provando a sciogliersi dal nesso sociale: così è restituita nel pensiero la «scoperta dell’autenti-
cità come ultimo baluardo dell’etica individualistica». Questa – come Adorno sostiene – (cor-)
risponde al tempo della produzione di massa e prima ancora del primato aperto del valore di 
scambio: quale vuoto simulacro della singolarità, l’«autenticità» imita il feticcio della forma di 
valore che si leva sulla rovina del valore d’uso e della costituzione sensibile della cosa. Ancora 
una volta, l’atomismo reale trova la sua sanzione: ciò che è frainteso come «il più proprio», 
che più appartiene al singolo, non è altro che lo schema irrigidito del self-interest che il processo 
sociale ha da tempo insediato sull’individuo biologico, ipostatizzando l’uno e l’altro. 

La «vita della natura» quale «vita del mito», costrizione vivente-vissuta, ha assunto nel corso 
degli anni Trenta le fattezze di Odradek, l’esserino a forma di rocchetto protagonista del noto 
racconto di Kafka, già al centro di alcune riflessioni di Benjamin. Per entrambi gli autori si 
tratta della vita che reca il segno della «deformazione» in quanto «rivolta in cosa»78. Nella lettura 
benjaminiana, è la condizione creaturale prigioniera del nesso di «preistoria e colpa»: quella della 
spoletta per il filo è la forma che l’«oblio» imprime negli esseri, rendendoli irriconoscibili79. 
Adorno vi accentua la qualità tutta moderna dell’astrazione, in forza della quale le cose rilevano 
in quanto merci – il che significa in quanto relazioni tra uomini mistificate – e il mondo popolato 
da cose siffatte, esposto nel suo «rovescio», restituisce i contorni della vita irrigidita. In questo 
senso la dottrina del «nesso colpevole del vivente» deve trovare la sua chiave in quella del «nesso 
colpevole della società» – secondo la medesima direttrice che Adorno avrebbe riconosciuto 
all’opera nello svolgimento del pensiero dell’amico, dai primi scritti esplicitamente teologici al 
Passagenwerk80. Precisamente in tale luogo storico-sociale, il rapporto tra la vita e l’inorganico – 
l’astrazione, ma anche la cosa morta –, una volta che ogni rigido confine tra i due sia venuto 
meno, è portato a sua volta a rovesciarsi: nella cosa che (ri)prende vita, quest’ultima torna in 
qualche modo ‘visibile’ – non da ultimo mentre, sciolta dall’ordine degli scopi e senza colpa, sfi-
da lo stesso ordine proprietario, così come è rappresentato dalla casa del «padre di famiglia» dalla 

76   Cfr. K. Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, Springer, Berlin 1919; Psicologia delle visioni del mondo, tr. it. a cura di 
V. Loriga, Astrolabio, Roma 1950. 
77   MM, p. 174; tr. it., p. 180, “Pietra di paragone”. 
78   Th. W. Adorno a W. Benjamin, 17 dicembre 1934, cit., p. 93.
79   W. Benjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in “Judische Rundschau”, 1934 (parz.), poi in 
BGS, Bd. 2/2, pp. 409-437, qui pp. 431-432; Franz Kafka, in Id., Angelus novus, tr. it. cit., pp. 275-305, qui p. 298. 
80   Th. W. Adorno, Charakteristik Walter Benjamins, in “Die neue Rundschau”, 1950, poi in AGS, Bd. 10/2, pp. 238-
252, qui p. 243; Profilo di Walter Benjamin, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, tr. it. di C. Mainoldi e altri, Einaudi, 
Torino 1950, pp. 233-248, qui p. 238.
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quale l’esserino, «senza fissa dimora» e che «non si lascia catturare»81, entra e esce liberamente. In 
termini che recano un che di esplicito, niente affatto consueto né in Kafka né in Adorno, è colto 
qui l’«atteggiamento del narratore» – della teoria critica – che porta a esposizione, in tal modo 
anticipandolo, il riscatto promesso alla vita – di «sfuggire alla connessione naturale»82.

Tale è la vita che, a partire da Minima Moralia, viene al centro di una domanda di ordine 
esplicitamene etico, quale soggetto-oggetto della qualificazione morale. Vale la pena di rile-
vare la complessità del costrutto adorniano che oppone la vita «falsa», o «sbagliata», a quella 
«vera», o «retta». Semanticamente spesso è richtig, comprendente una accezione sia teoretica 
(nel senso di «corretto», «conforme al vero»), che pratica («retto»): vi si addensa – come pare 
di poter ipotizzare sin d’ora – una duplice carica, conoscitiva e etica, descrittiva e normati-
va. Come tale, esso si riferisce non semplicemente a un’azione, o a una classe o sequenza 
di azioni, ma, appunto, alla vita stessa. Questa, a sua volta, dà luogo ad un ampio campo di 
tensioni ‘incrociate’, tra l’individuale e il sociale, l’umano e il naturale e, nuovamente, tra il 
descrittivo e il normativo: «vita» è ciò che l’uomo sempre è, il suo modo di esistere, eppure 
ciò che è regolarmente mancato, che non è (ancora), e che nondimeno potrebbe o dovrebbe 
essere; è concrezione specificamente umana, storicamente determinata, ugualmente rimandata 
all’«organico» – al meramente vivente – come al suo permanente spessore naturale. Soprattutto, 
essa dischiude un’area di sovrapposizione tra la condotta singolare e l’articolazione nel nesso 
sociale complessivo, salvo poi di nuovo tendersi tra i due poli, una volta che il loro rapporto 
si riveli antagonistico: comprende il “modo di vivere” biograficamente inteso, nell’accezione 
greca del bios, qualificato in termini sociali e morali, accentuato pertanto nella sua interna nor-
matività, quale “forma di vita”, la quale si rivela però ogni volta ‘fallita’, giacché il nesso sociale 
si fa condizione di impossibilità della (vera/retta) vita singolare83. 

È introdotto con ciò un (ulteriore) effetto di ‘spiazzamento’ rispetto a assi rilevanti del 
dibattito etico non solo novecentesco: ché se, inteso nel suo significato strettamente normativo, 
“retto” pare prossimo alla nozione del (moralmente) “giusto”, d’altro canto il riferimento alla 
vita lo sospinge verso il campo del “buono”. Oppure, tanto più in forza di tale riferimento, 
l’adorniano richtig sembrerebbe valere al tempo stesso non solo in senso descrittivo e normativo, 
ma alludere anche ad un’area in cui i rigidi confini tra predicati “deontici” e “aretaici” risultano 
fluidificati – e in tal modo interrogati.

La «questione del modo in cui si debba vivere»84 è, come è noto, la domanda propria dell’e-
tica antica a partire da Socrate, quella sulla vita «degna di essere vissuta per l’uomo»85 – è la 
vita etica quale specifico modo di condursi. Su questo sfondo – che il testo adorniano richiama 
anche con l’allusione appena implicita ai Magna Moralia86, contenuta nel titolo – richtig risulta 

81   F. Kafka, Die Sorge des Hausvaters, in Id., Ein Landarzt. Kleine Erzählungen, Wolff, München 1917; Il cruccio del padre di 
famiglia, in Id., Il messaggio dell’imperatore. Racconti, tr. it. di A. Rho, Adelphi, Milano 1990, pp. 127-128, qui p. 127. 
82   Th. W. Adorno a W. Benjamin, 17 dicembre 1934, cit., p. 93. Sul confronto Benjamin-Adorno attorno alla lettura 
di Kafka, cfr. F. Desideri, Il fantasma dell’opera. Benjamin, Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, il melangolo, Genova 
2002, pp. 79 ss. Per la benjaminiana «indistruttibilità della vita», cfr. ivi, p. 85. Sulla lettura francofortese di Odradek vedi 
anche il commento di J. Butler, Critica della violenza etica, tr. it. cit., pp. 85 s.
83   Per rilevanti rivisitazioni della «vita nuda», cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, 
Torino 2005; R. Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004.
84   Platone, Gorgia, 500c. Per la traduzione italiana si fa riferimento all’edizione a cura di G. Reale, Platone, Tutti gli 
scritti, Bompiani, Milano 2000.
85   Id., Apologia, 38a. Cfr. B. Williams, Ethics and the Limits of  Philosophy, Harward UP, Cambridge (Mass.) 1985; L’etica 
e i limiti della filosofia, tr. it. di R. Rini, Laterza, Roma-Bari 1987, p. 3. 
86   Cfr. Aristotele, Grande etica, tr. it. di A. Plebe, in Id., Opere, vol. 8, Laterza, Bari 1973. 
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fortemente connotato dal rimando al lessico etico (e non solo etico) platonico-aristotelico, 
nell’ambito del quale rende, di norma, il greco orthos. Il termine allude piuttosto a una regione di 
intersezione, o sovrapposizione, di conoscenza e pratica. È, in Platone, funzione della phronesis, 
«saggezza» – «richtige Einsicht»87. In questo senso si dice della «scelta corretta [orthe; richtige] del 
piacere e del dispiacere»88. In Etica Nicomachea il nesso va incontro a una più ampia articolazio-
ne. Ne va della demarcazione tra la sfera della conoscenza – in cui vale «il criterio del vero e del 
falso» – e quella della scelta e dell’agire etico – secondo la distinzione del buono e del cattivo89. 
In questo quadro, la ragione pratica (praktike dianoia)90 allude ad una attività in cui verità e 
desiderio vengono in accordo – in cui la parte razionale dell’anima si esercita sul desiderio e 
questo si lascia modellare da quella, sicché si potrà parlare di un desiderio deliberante o di una 
deliberazione desiderante. A tale sfera si riferisce orthos/richtig, che intende lo scegliere come 
corretto, in quanto questo si svolge secondo il «corretto giudicare»91 – in quanto il desiderio 
investe ciò che il ragionamento ha stabilito, «secondo verità», essere il bene92. Peraltro, sempre 
nel quadro del testo aristotelico, la valenza normativa di richtig (nel senso dunque di «retto») 
deve risultare tanto più accentuata nella direzione di senso con la quale compare in Adorno, in 
espressioni che alludono al «retto atteggiamento» (nei confronti delle passioni) e «retto agire» 
(richtig verhalten, richtiges handeln), nelle quali il termine rende il greco eu, «bene», di contro a 
unrichtig/kakos, «male»93. In sostanza, la parola fatta propria da Adorno qualifica in senso etico 
eminentemente un modo ‘corretto’ di riferirsi, da parte dell’individuo, a se stesso – alle proprie 
passioni – e di agire, il condursi dunque, in modo «retto», in forza del raccordo con l’orthos logos: 
piuttosto ragionamento pratico costitutivo della saggezza, che non «regola» o «norma»94. Vi 
sarebbe connessa una connotazione eudemonistica, in un quadro categoriale – e ciò vale tanto 
per l’adorniano, quanto per quello di Aristotele – nel quale il “buono” e il “giusto” (dikaion), 
inteso quest’ultimo sua volta in un senso alquanto ampio, non alludono ad aree semantiche 
rigorosamente contrapposte95. La «vita retta» coinciderebbe con un modo di condursi definito 
da una specifica (auto)riflessività, nel quale verrebbero a realizzazione certe virtualità dell’uma-
no, livelli e modalità di consapevolezza e affettività, vissuto al tempo stesso come condizione 
‘felice’ – si tratterebbe di una «realizzazione» dell’individuo, in senso tanto «soggettivo» quanto 
«oggettivo»96.

87   Cfr. Platone, Protagora, 352c. 
88   Ivi, 357a. Cfr. W. Pleger, Das Gute Leben. Eine Einführung in die Ethik, Metzler, Stuttgart 2017, p. 13. 
89   Aristotele, Etica Nicomachea, III, 4, 1112. Per la traduzione italiana, si fa riferimento all’edizione con testo a fronte 
a cura di C. Natali, Laterza, Roma-Bari 1999. 
90   Ivi, VI, 2, 1139a, 25-30. 
91   Ivi, III, 6, 1113a, 15-20; per la traduzione tedesca, cfr. Aristoteles’ Nikomachische Ethik, übers. v. E. Rolfes, Zweite 
Auflage, Meiner, Leipzig 1911, p. 48: «richtig wählt», «richtig urteilt».
92   Così anche ivi, VI, 2, 1139a, 25-30, il desiderio è detto “corretto”, reso però con recht: Aristoteles’ Nichomachische 
Ethik, cit., p. 117. 
93   Rispettivamente, «atteggiarsi bene» e «fare il bene»: Aristotele, Etica Nicomachea, II, 4, 1105b, 20-25, e IV, 1, 1120a, 
12-18; cfr. Aristoteles’ Nichomachische Ethik, cit., pp. 29, 66 («… richtig oder unrichtig verhalten…» e «…des richtigen 
Handelns…»).
94   D.P. Dryer, Aristotle’s Conception of  Orthos Logos, in “The Monist”, 66/1983, 1, pp. 106-119, qui p. 119: «To 
determine what is right to do on particular occasions is the distinctive role Aristotle assigns to orthos logos, to being 
wise». Cfr. anche C. Natali, La saggezza di Aristotele, Bibliopolis, Napoli 1989, pp. 80 ss., 130 ss. In particolare, sulla 
distanza tra il logos qui chiamato in causa e la norma o regola, cfr. ivi, p. 84.
95   Su come “giusto” e ingiusto”, in quanto distinti dal “moralmente giusto” (right) e dal “moralmente sbagliato” (wrong), 
si raccordino aristotelicamente alla “retta ragione”, cfr. G.E.M. Anscombe, La filosofia morale moderna, tr. it. cit., p. 63.
96   Sulla nozione aristotelica di εὐδαιμονία, cfr. C. Natali, La saggezza di Aristotele, cit., cap. 5; in particolare, sui termini 
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Nella formulazione «Non si dà vita vera in quella falsa», la nozione di «vita» allude una 
volta alla soggettività singolare nella sua dimensione biografica, l’altra alla totalità sociale, e 
in ogni caso a una precisa connessione delle due: ché, se la soggettività, nel suo articolarsi 
e costituirsi, è penetrata in profondità, mediata da un certo rapporto sociale, quest’ultimo, a 
sua volta, è vissuto – si riproduce in forza dell’agire, dell’esistere stesso, dei singoli, e «alle loro 
spalle». Ora, la prospettiva di Minima Moralia – così anche di quanto Adorno chiama «filosofia 
morale» e della sua critica – è data precisamente dal rilievo dell’esperienza soggettiva: la vita 
dell’intero, il modo in cui il nesso sociale ‘si fa vita’, è esplorata a partire dalla decifrazione della 
sua incidenza sull’esistenza singolare. Ciò vale già sul piano descrittivo: se l’articolazione dell’in-
tero secondo rapporti di dominio rende conto dei modi della vita singolare, è su quest’ultimo 
piano che è possibile apprendere ‘cosa possa’ il dominio stesso – qui è l’apporto conoscitivo 
della «micrologia»97. In questo quadro si colloca la qualificazione morale: per un verso, lungo il 
continuum della vita, essa si disloca, o si estende, in modo alquanto diretto, dall’agire e dal modo 
di essere del singolo all’articolazione del nesso sociale – ne va della «vita falsa» in quanto vita 
dell’intero –; per l’altro, è sul terreno della soggettività singolare e in riferimento a questa che 
modi della vita e nessi sociali assumono una qualità morale. 

Nel suo pieno spessore, la nozione adorniana di «vita» appare debitrice di due direttrici teori-
co-filosofiche, che sono portate ‘a reagire’ l’una con l’altra e vengono incontro ad una profonda 
rielaborazione. In primo luogo, essa comprende l’articolazione, anche biografica, delle esistenze 
individuali, nel senso dei modi della condotta, nonché delle dinamiche ‘profonde’ che ne sono 
sottese. È la vita nel suo contenuto specificamente umano e nel suo significato socio-culturale, 
definita quindi da una normatività interna che la riflessione morale, esplicitandola, sottopone a 
un ulteriore livello di considerazione. È quanto, nel modello aristotelico, rileva come bios, nesso 
etico dell’uomo (buono) e della sua polis, e che la nozione di “forma di vita” enfatizza. Poi, 
dopo che il moderno “gioco delle forze”, anonimo, ha spodestato la teleologia personale aristo-
telica in nome di una più adeguata (auto)rappresentazione della dinamica della nascente società 
capitalistica e del mondo nel quale questa si rispecchia, il nesso etico deve essere riformulato. 
Ora, così come è inteso nel quadro concettuale hegeliano, l’automovimento fenomenologico del 
Leben, che già contiene, «in sé» quale autocoscienza, il desiderio del riconoscimento reciproco98, 
si polarizza di nuovo: da un lato, la «volontà libera» rende conto delle libertà borghesi, nel 
loro diritto e contenuto di (relativa) razionalità; dall’altro, a delimitarne lo svolgimento, col suo 
risvolto antagonistico, è chiamata una Sittlichkeit che deve risultare, rispetto alle particolarità 
molteplici e alle loro interazioni, irriducibile e opposta99. Perciò, localizzata, secondo la logica 
del sistema, nel punto di snodo del movimento dello spirito, una simile «eticità» reca in verità 
il carattere della contingenza e della violenza. È quanto coglie Marcuse, commentando il par. 
280 dei Lineamenti di filosofia del diritto, quando nella «determinazione della naturalità»100 che lì 

della sua traduzione, alla luce della irriducibilità del senso greco antico della “felicità” a una concezione «soggettivistica» 
e del riferimento a una «situazione oggettiva in cui l’individuo si trova», ivi, pp. 215 s. 
97   Per la nozione, cfr. Th. W. Adorno, Einleitung zum “Positivismusstreit in der deutschen Soziologie”, in Th. W. Adorno, 
H. Albert, R. Dahrendorf  u.a., Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, Neuwied, Berlin 1969, poi in AGS, Bd. 8, 
pp. 280-352, qui p. 322; Introduzione a “Dialettica e positivismo”, tr. it. in Id., Scritti sociologici, cit., pp. 239-313, qui p. 282. 
98   Sulla tematizzazione hegeliana della “vita”, cfr. S. Achella, Pensare la vita. Saggio su Hegel, il Mulino, Bologna 2019. 
99   Cfr. H. Marcuse, Studie über Autorität und Familie, in M. Horkheimer u.a., Studien über Autorität und Familie, Alcan, 
Paris 1936, poi in Id., Schriften, cit., Bd. 3, pp. 85-184, qui pp. 136 ss.; Parte di storia delle idee, tr. it. di A. Marietti Solmi, in 
M. Horkheimer e altri, Studi sull’autorità e la famiglia, UTET, Torino 1971, pp. 129-221, qui p. 177 ss. 
100   Cfr. G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts. Naturrecht und Staatswissenschaft im Grundrisse, in Id., 
Gesammelte Werke, Meiner, Hamburg 1968 ff., Bd. 14/1, par. 280; Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza 
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fa da fondo all’istituto monarchico riconosce «la sottomissione dell’individuo all’autorità dello 
Stato», messa a nudo «al punto estremo»101. Tale è però anche la conclusione che trae Adorno, 
quando discute dello «spirito» come «totalità sociale», contingente e antagonistica – retta cioè 
da «meccanismi di dominio massimamente reali»102. 

Il nesso etico è confermato, ma rovesciato nella sua valenza, in senso «negativo»: se l’e-
sistenza singolare, per ciò che riguarda l’analisi delle forze che ne orientano o determinano 
l’articolazione nonché l’emergenza degli stessi momenti moralmente qualificati, è vincolata alla 
«connessione», o al «contesto» complessivo, e la nozione di «vita» esprime tale nesso, d’altro 
canto ne va in Adorno del rapporto sociale non quale condizione di svolgimento della vita 
buona, ma come condizione della impossibilità di questa. Perciò, solo in modo problematico 
una simile vita si lascia intendere come “modo di condursi”, giacché qui ne va piuttosto di una 
conduzione fallita o illusoria, di aree e modi rilevanti dell’esistenza nei quali in verità si è condotti, 
in ultima istanza di una vita etica mancata: se ne va del modo di essere del singolo, “motivi” 
e “disposizioni” sono intesi ora per lo più nel senso di moventi, impulsi operanti in modo 
irriflesso o inconscio; al carattere subentra la «costituzione»103. 

Accanto a tale direttrice aristotelico-hegeliana, incentrata sul nesso etico e orientata in senso 
(prevalentemente) storico-sociale, e alla sua revisione marxiana, ricorre però in Adorno una 
nozione di vita creaturale, di segno storico-naturale, attorno alla quale si compone una traiettoria 
Kierkegaard-Lukács-Benjamin: una vita – discussa in precedenza – segnata dalla caducità e 
la cui condizione rimane come sospesa tra colpa e redenzione. Da un canto, egli fa valere le 
ragioni di una esistenza singolare, così come è incisa nei modi della sofferenza e del desiderio, 
nei confronti di un “intero” che – nella teoria (hegeliana) e nella prassi (del dominio, del capi-
tale) – vi si è ipostatizzato contro. L’acquisizione del Kierkegaard ritorna, alla luce della ricezione 
di Hegel, che nel frattempo ha avuto luogo, nei menzionati luoghi di Dialettica negativa: se non 
vi è ‘riserva’ ontologica in nome della quale il singolo possa sottrarsi al tessuto mediativo dei 
nessi sociali, vale però che questo si raccoglie ogni volta pluralizzandosi in un complesso di 
(auto)riflessività, affettività e ricettività del tutto originale. D’altro canto, una volta che lo statuto 
idealistico della Existenz sia stato incrinato, la soggettività può ritrovarsi parte di una «vita della 
natura» – di cui la dimensione storico-culturale costituisce uno specifico livello di articolazione, 
ad essa del tutto immanente –, cui appartiene la caducità: «vita del mito», dunque, o mito 
vissuto, come tale però anche vita protesa nel lamento contro di esso. Precisamente in quanto 
rovescia il singolo kierkegaardiano all’interno della «natura peccaminosa», Adorno consegue, 
col riscatto di questa, una rappresentazione del continuum del vivente, nel cui segno rilegge la 
dialettica benjaminiana del mitico.

In forza del riferimento al Leben, la nozione adorniana di “retto”/”vero” risulta decisamente 
peculiare rispetto alla comprensione caratteristica del pensiero morale contemporaneo e alla 
corrispondente demarcazione tra “buono” e “giusto” – vale la pena di ricordare che, in tale 
contesto categoriale, l’inglese right, “giusto”, è usualmente reso in lingua tedesca con richtig. Può 

dello Stato in compendio, tr. it. a cura di G. Marini, Laterza, Roma-Bari 2000, p. 228.
101   H. Marcuse, Studie über Autorität und Familie, cit., p. 135; tr. it. cit., p. 176. Cfr. anche Id., Reason and Revolution. 
Hegel and the Rise of  Social Theory, Routledge & Kegan, London 1986 (I ed. 1941), pp. 217 s.; Ragione e rivoluzione. Hegel e 
il sorgere della “teoria sociale”, tr. it. di A. Izzo, il Mulino, Bologna 1966, pp. 249-251.
102   ND, p. 308; tr. it., mod., p. 280. Una ripresa del tema è in J. Butler, Critica della violenza etica, tr. it. cit., pp. 12 ss. 
103   Cfr. M. Horkheimer, Autorität und Familie, in M. Horkheimer u.a., Studien über Autorität und Familie, cit., poi in 
HGS, Bd. 3, pp. 336-417, qui p. 343; Parte generale, tr. it. di C. Pianciola, in M. Horkheimer e altri, Studi sull’autorità e la 
famiglia, cit., pp. 3-72, qui p. 9. 
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dunque risultare sensato chiedersi che rapporto si lasci cogliere tra l’uso che Adorno fa del 
termine e la valenza con la quale esso ricorre nella discussione inaugurata dall’opera di Ross – in 
verità già da quella di Sidgwick –, alla quale il teorico francofortese è rimasto estraneo104; o, 
ancora, se un confronto tra le due prospettive possa contribuire a chiarire alcuni ‘strati’ o anche 
nodi della formula di Adorno e dello spostamento che essa realizza rispetto alla concettualità 
aristotelica.

Così come è richiamata anche recentemente, una simile distinzione consente di isolare, da 
un lato, modelli etici orientati secondo «leggi, regole e principi morali» e, dall’altro, le etiche in-
centrate su «tratti, disposizioni, motivi interiori» dell’agente105. Vi corrisponde la demarcazione 
tra due classi di predicati, rispettivamente deontici e aretaici: come è noto, le etiche delle regole 
caratterizzano gli atti come moralmente giusti o sbagliati (right/wrong) a seconda della confor-
mità ai principi corrispondenti; le etiche della virtù qualificano l’agire ricorrendo a termini quali 
(moralmente) “buono”, “ammirevole”, “virtuoso”, con i quali si riferiscono, in ultima istanza, 
all’individuo e ai suoi tratti caratteriali – il ricorso a predicati deontici, se presente, avviene qui in 
modo secondario e derivato106. In breve, un certo atto è buono, a condizione che sia compiuto 
per un buon motivo; è giusto se conforme a un certo principio, a prescindere dal motivo per il 
quale viene compiuto107. Nel quadro di una analisi logico-semantica del linguaggio morale, Hare 
ha rilevato come i due termini operino in contesti d’uso abbastanza diversi e si riferiscano a 
oggetti – o «classi di paragone» – differenti: mentre “giusto” riguarda l’adempimento di «doveri 
sorgenti in particolari tipi di occasione», si riferisce dunque a tipi determinati di azioni – come 
uccidere o mentire –, oggetto di obbligazione o proibizione, “buono” qualifica un’azione solo 
in quanto indicativa della bontà dell’individuo che la compie; la qualificazione morale investe 
pertanto il modo di essere o il «tipo di persona»108.

Posto su questo sfondo – che rimane comunque ‘esterno’ al percorso argomentativo ador-
niano –, si lascerebbe cogliere, nell’uso di richtig/falsch così come ricorre nei lavori in esame, 
uno spostamento ‘dall’atto alla vita’: l’attenzione etica investirebbe non solo singole classi di 
azioni, ma anche atteggiamenti, «gesti», più o meno vistosi, anche ‘minimi’, «micrologici», e 
non tanto per valutarne le conseguenze o la conformità a principi universali, piuttosto per 
ricondurli a modalità di articolazione della soggettività, in cui ne va del rapporto del singolo 
con se stesso e con gli altri, a loro volta intese quali “figure” di nessi sociali. Ne risulterebbe 
una certa prossimità alle referenze di tipo aretaico, una volta che, alla luce delle riserve appena 
richiamate, sia risultato problematico un riferimento forte alla tradizione aristotelica e alle sue 
riprese contemporanee, e si dia invece una piega affine alla direttrice che conduce dalla virtù 
alla sensibilità109.

È da chiedersi d’altro canto se non sussista nella formulazione adorniana un irriducibile 
momento “deontologico” – o lo si dovrà intendere, sul piano metaetico, come prescrittivistico? 
In verità, tanto la possibilità di una demarcazione rigida del “buono” dal “giusto” (e viceversa), 
quanto quella di ricondurre univocamente una certa riflessione etica all’uno o all’altro ‘campo’, 

104   Cfr. W.D. Ross, The Right and the Good, Oxford UP, Oxford-New York 2002 (I ed. 1930); Il giusto e il bene, tr. it. a 
cura di R. Mordacci, Bompiani, Milano 2004; H. Sidgwick, The Methods of  Ethics, Palgrave Macmillan, London 1962 (I 
ed. 1874); I metodi dell’etica, tr. it. a cura di M. Mori, il Saggiatore, Milano 1995. 
105   M. Slote, Morals from Motives, cit., p. 4. 
106   Ibid.
107   R.M. Hare, The Language of  Morals, Oxford UP, London 1952; Il linguaggio della morale, tr. it. di M. Borioni, 
Astrolabio, Roma 1968, p. 166. 
108   Ivi, p. 167.
109   Per queste ultime, cfr. I. Murdoch, La sovranità del bene, tr. it. cit.
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rimangono nel pensiero contemporaneo oggetto di discussione. Per un verso, Hare, pur am-
mettendo – vi si è fatto cenno – la differenza di contesto d’uso e quindi di oggetto tra i due 
termini, ha accentuato le proprietà che essi hanno in comune, e, soprattutto, rilevato come 
entrambi si lascino ‘tradurre’, in modo più o meno diretto, nel verbo “dovere” – conforme-
mente alla proposta di una lettura prescrittivistica del linguaggio morale. La stessa domanda 
sulla vita buona sarebbe quindi da intendere in questi termini: «Che tipo d’uomo devo cercare 
di diventare?»110 – una flessione che pare non essere assente nell’esposizione adorniana. Per 
un altro verso, Slote ha distinto dalle etiche della virtù di ordine «radicale» o «puro»111 – deno-
minate agent-based –, quelle riflessioni che, pur attribuendo all’agente un ruolo centrale – come 
tali quindi agent-focused –, nondimeno lo intendono come colui che è «nella posizione migliore 
possibile per conoscere/percepire ciò che è bello o giusto»112. Nel primo caso, l’azione deve il suo 
statuto morale al fatto che l’individuo virtuoso l’ha scelta (o respinta), in base ai propri motivi 
e disposizioni; nel secondo, il virtuoso compie ciò che è nobile o virtuoso perché «questa è la 
cosa nobile da fare»113, compie quegli atti «perché sono giusti [right]». Anche se non ricavata dal 
riferimento a principi o regole, qui la qualificazione morale rimarrebbe in una certa misura 
indipendente dalle valutazioni dell’agente virtuoso, e vincolata a criteri quali quelli offerti (al 
virtuoso) da una concezione (oggettiva) di eudaimonia o dall’idea del bene. Da qui la conclusione 
che la stessa nozione di “vita buona” (good life) non sia, in sé, aretaica114.

Alla luce di un simile quadro maggiormente articolato, la riflessione adorniana – si può rite-
nere provvisoriamente – parrebbe in ogni caso orientata all’agente: in primo piano sarebbero 
non singole azioni, ma i modi della soggettività che vi si esprime, a loro volta misurati su una 
certa concezione (implicita) della vita ‘riuscita’, di cui il ricorso alla coppia richtig/falsch accentue-
rebbe il momento prescrittivo – in modi non troppo distanti da quelli implicati nella traduzione 
prescrittivistica di “buono” in “dovere”. A sua volta, lo stesso riferimento, rilevante nell’uso 
dei termini deontici, a specifici tipi di situazione in cui certi doveri sono chiamati in causa – le 
menzionate «particolari occasioni» in Hare, per cui il divieto “non uccidere” risulterebbe rile-
vante in contesti in cui la possibilità dell’uccisione è data e in questione –, sarebbe sottoposto a 
tensione: la “situazione” alla quale Adorno accenna è quella pervasiva, diffusa, della realtà del 
dominio, sicché ogni occasione risulta potenzialmente rilevante dal punto di vista morale. In 
luogo di doveri determinati, la carica prescrittiva investirebbe il rapporto complessivo, in prima 
istanza tutto interno alla soggettività, di soggetto e natura, orientandolo non secondo il domi-
nio, ma nel segno della «riconciliazione». Il soggetto morale sarebbe cioè interpellato rispetto a 
un dovere ‘di ampio raggio’, a una condotta da tenere nei confronti propri e dell’altro, o, se si 
vuole, nei confronti dell’altro – la natura – «in sé» e «fuori di sé». Sarebbe forse traducibile nella 
prescrizione “non non devi assoggettare la natura, né in te né nell’altro”. Rileverebbero qui 
elementi di sovrapposizione rispetto alla distinzione del buono e del giusto sopra richiamata. 

Una indicazione nel senso di una inclinazione “naturalistica” della riflessione adorniana 
potrebbe risultare, all’opposto, dal fatto che la vita “sbagliata”, o “cattiva”, è al tempo stesso 
vita “falsa” – così come, lo si è richiamato in precedenza, richtig è “retto” e insieme “vero” nel 
senso di “autenticamente, veramente tale”. Su tale direzione di senso convergerebbe l’ulteriore 
qualificazione, per cui la vita è detta «lesa», portatrice di una lesione, alla lettera «danneggiata» 

110   R.M. Hare, Il linguaggio della morale, tr. it. cit., p. 167. 
111   M. Slote, Morals from Motives, cit., p. 7. 
112   Ivi, p. 5.
113   Ibid.
114   Ivi, p. 7. 
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– che rimanda a sua volta a una condizione di integrità, il cui venir meno ne minerebbe l’identità 
stessa. Al tempo stesso, il giudizio per cui questa vita “è falsa”, quindi “non è veramente vita”, 
non è privo di una carica valutativa, che si lascia cogliere nel sottointeso “invece dovrebbe 
esserlo”. Sembra corretto pertanto sostenere che entrambe le formulazioni – “vita cattiva” (o 
“sbagliata”) e “vita falsa” – presentino una valenza valutativa, che in un caso è esplicitata dal 
senso morale della parola “retto”, nell’altro invece si raccoglie nella nozione stessa di “vita”; 
la quale assumerebbe, in questa seconda accezione, tanto un significato descrittivo (in quanto 
allude a un certo modo, possibile o reale, di articolazione della soggettività, del rapporto di 
“soggetto” e “oggetto”, “sé” e “natura”), quanto una eccedenza – o «sopravvenienza»115 – 
normativa (per cui tale specifica modalità è presentata come preferibile a ogni altra). Nel pas-
saggio dalla prima alla seconda formulazione, la carica morale si sposterebbe da richtig a Leben, 
facendosi pertanto, da esplicita, implicita, rimanendo però chiaramente riconoscibile. La stessa 
nozione di “vita” assumerebbe un senso più o meno circoscritto: alluderebbe nel primo caso 
a una struttura passibile di articolarsi secondo modalità alternative (poi qualificate moralmente 
come “rette” o “non rette”), nel secondo caso indicherebbe esclusivamente una certa modalità 
o condizione (assunta come “retta”). Peraltro, entrambe le formulazioni potrebbero essere 
intese in termini “descrittivisti”.

D’altro canto, l’oscillazione di significato in cui incorrono entrambi i termini in questio-
ne – richtig e Leben – consente, in qualche modo ‘produttivamente’, di delimitare possibilità 
alternative di lettura. In prima istanza, la sovraordinazione di “vero” a “retto” – come potrebbe 
raccogliersi nella tesi “questa vita è cattiva perché è falsa” – pare particolarmente adeguata a 
esplicitare una derivazione del significato valutativo da quello descrittivo. Ne sarebbe al fondo 
il confronto tra la “vita” così com’è e come “potrebbe essere”: quelle possibilità o virtualità 
radicate nella rappresentazione oggettiva di una vita “vera”, “integra”, “compiuta”. La prima 
si rivelerebbe allora vita “solo apparente”, “non veramente tale”: una condizione che ha le 
sembianze della vita, ma non lo è – che presenta proprietà incompatibili o divergenti rispetto 
a quelle che definiscono la vita “vera” – e che appunto per questo è una condizione cattiva. 
La riflessione adorniana rivelerebbe i contorni di una teoria normativa caratterizzata da forti 
elementi “naturalistici” – nell’accezione metaetica del termine, per cui “buono” riceverebbe il 
suo significato da un certo modo di ‘funzionamento’, o da certe strutture, del vivere, in ogni 
caso da proprietà indicate con termini non morali116. Tali sarebbero l’assenza del dominio nel 
rapporto di soggetto e natura, quindi nell’articolazione delle soggettività e nelle relazioni tra 
queste. Di contro, una volta che se ne intendano definire le premesse o i ‘fondamenti’, deve 
rilevare lo statuto problematico del “naturalismo” adorniano. Per un verso, la critica del pen-
siero identico deve escludere la riproposizione di una teleologia oggettiva radicata – secondo 
il modello aristotelico – in una prospettiva ontologica. Per l’altro, riferita alla “vita”, la stessa 
relazione di “vero” e “falso” deve presentare una complessità, un carattere ‘dinamico’ difficil-
mente riassumibili nella semplice opposizione, di ordine in un certo senso ‘formale’, dei due 
termini. Quella “falsa” non è semplicemente ciò che non è vita. Adorno pensa piuttosto alla 
vita come al movimento di ciò cui è accaduto, e accade, di ‘falsificare’ se stesso e in tal modo 
di apparire tale, senza esserlo, di ‘imitare’ la vita, dunque (come le «marionette» di cui parla 
Kracauer), oppure – come pure si potrebbe dire, all’opposto – di farsi altro dalla vita («rivolgersi 
in cosa») rimanendo però in qualche modo tale, vita, e quindi esibendo la propria falsificazione 

115   R.M. Hare, Il linguaggio della morale, tr. it. cit., p. 131.
116   Sulla nozione di “naturalismo”, cfr. Id., Scegliere un’etica, tr. it. cit., pp. 97 ss. 
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come uno stato inadeguato: ciò cui accade di essere e nel medesimo tempo non essere “vita”, 
quindi anche di rivendicarla. Sono gli sviluppi francofortesi della “reificazione”, che – prima della 
revisione honnethiana117 – recano con sé la problematicità della tesi normativa sottesa. 

Vale la pena di chiedersi se, tanto più alla luce di tali riserve, la densità semantica di richtig 
non si presti ad una diversa lettura, nel senso della sovraordinazione di “retto” a “vero”, tale 
dunque da rovesciare la relazione “naturalistica” tra i due termini: ne risulterebbe accentuata la 
forza con la quale la moralità investe e riscrive non solo i concetti morali correnti, ma la stessa 
nozione di “vita”, facendone rilevare la portata valutativa e conferendovi anche un diverso si-
gnificato di ordine descrittivo. Da ultimo, la tesi “se questa vita è cattiva, allora è falsa, cioè non 
è vita” si lascerebbe intendere in un senso valutativo ‘intensificato’ proprio grazie all’elemento 
descrittivo, che opererebbe solo in funzione iperbolica. In questo caso, sarebbe il significato 
descrittivo a risultare ‘riassorbito’ in quello morale – in una formula quale: “questa vita è (una 
condizione) così cattiva da non essere vita”. La plausibilità di una simile traccia appare con-
fortata da alcuni rilievi di Hare: quanto più – si osserva in un luogo di Il linguaggio della morale 
– il giudizio valutativo riguarda aree dell’esistenza usualmente non sottoposte a qualificazione 
morale – «oggetti che non sono mai stati disposti in ordine di merito» – oppure non fa appello 
a criteri e principi condivisi, ma li mette piuttosto in discussione, tanto più deve risultarne 
accentuata la carica prescrittiva rispetto al momento descrittivo118. Peraltro – si legge poco 
prima –, precisamente in tale capacità, propria del significato valutativo, di ‘investire’ quello 
descrittivo, producendone un mutamento, sarebbe cogliersi uno dei tratti specifici delle parole 
valutative – come “buono” o, si potrebbe aggiungere, “retto” –: esso sarebbe riconducibile al 
carattere «primario» che la dimensione valutativa riveste rispetto all’altra, e sarebbe condizione 
della rilevanza sociale-politica di quelle stesse parole119. Una tale carica, così accentuata, an-
drebbe posta in connessione con la tensione critico-utopica che attraversa il testo adorniano, 
di contro all’inclinazione “realistica” dell’etica aristotelica – inteso, quest’ultimo termine, tanto 
in una accezione alquanto generica, nel senso del riferimento a figure e ruoli empirico-sociali 
dati, quanto in una accezione più specifica, che allude allo statuto di realtà del valore, della 
vita buona120. Si lascerebbe intendere in tal senso la formula «Ethik als erste Philosophie» – 
«l’etica in quanto filosofia prima» – proposta da Knoll121: la tesi che in Adorno l’etica assuma 
la posizione tradizionalmente occupata dalla metafisica. Si tratterebbe di cogliere un rapporto 
privilegiato tra intento valutativo-prescrittivo dell’esposizione e il discorso – la teoria – come critica. 
Tanto più urgente diverrebbe allora comprendere lo statuto del prescrittivo in Adorno, una 
volta che se ne sia colta l’irriducibilità. Su cosa la pretesa normativa di tale concezione della vita 
possa fondarsi, o chi la avanzi, e con quale diritto, rimane però da chiarire, insieme quindi con 
lo statuto del soggetto che opera la valutazione morale. In altri termini, si tratta di interrogarsi 
sulle condizioni di legittimità della concezione che identifica la vita retta – il valore – con la 
vita orientata secondo rapporti “riconciliati” di soggetto e natura, che dunque nel senso di una 
simile “riconciliazione” intende “retto”.

117   Cfr. A. Honneth, Verdinglichung. Eine anerkennungstheoretische Studie, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2005; Reificazione. 
Uno studio in chiave di teoria del riconoscimento, tr. it. di C. Sandrelli, Meltemi, Roma 2007.
118   R.M. Hare, Il linguaggio della morale, tr. it. cit., p. 123. 
119   Cfr. i luoghi sul «riformatore sociale», ivi, p. 110. 
120   Cfr., per la prima accezione, M. Vegetti, L’etica degli antichi, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 182 ss.; per la seconda, 
F.P. Adorno, Introduzione alla metaetica, cit., pp. 193 ss., e R. Mordacci, Una introduzione alle teorie morali. Confronto con la 
bioetica, Feltrinelli, Milano 2003, p. 198. 
121   Cfr. M. Knoll, Theodor W. Adorno, cit. Vedi anche M. Seel, Adornos Philosohie der Kontemplation, cit., p. 29. 
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4. La vita come contesto: una morale provvisoria

Vale l’indicazione per cui, quelle raccolte in Minima Moralia, sono riflessioni che muovono, 
alla lettera, «dalla» vita lesa122 e ne sono motivate. Dall’appartenenza a quel mondo esse trag-
gono la propria origine: quale emergenza, al suo interno, di modi nei quali la vita si ripiega 
su di sé, penetra la propria lesione, la porta al linguaggio – eventualmente alla prassi –, ne 
offre una qualificazione morale. Le «meditazioni» sono in questo senso davvero pensieri «della 
vita offesa», come recita la traduzione italiana, che ricorre al duplice genitivo, soggettivo e 
oggettivo123. È la moralità quale spessore della vita: quello sulla lesione è un giudizio situato, 
che una soggettività pratica su ciò che la circonda e la penetra, dunque anche su se stessa124. Si 
tratterebbe di intendere la vita come peculiare «contesto», di «coercizione» e «colpa», trama che 
stringe i viventi entro nessi di assoggettamento, come tale però anche soggetto-oggetto della 
considerazione morale e – eventualmente – di una prassi corrispondente: tessuto dal quale 
si liberano, secondo possibilità e evenienze sedimentate nelle storie particolari, soggettività in 
grado di ricompone la trama del dominio e decifrare gli stati molteplici di una sofferenza più o 
meno «muta», ricorrenti e al tempo stesso singolari, incisi in modo ogni volta irripetibile nella 
biografia individuale; in grado, con ciò, di farsi consapevoli anche dei nessi di assoggettamento 
da esse ‘agiti’ e subiti, delle deformazioni e lesioni scavate nella propria esistenza, quindi delle 
modalità nelle quali il proprio sé è venuto costituendosi attorno alla partizione di «spirito» e 
«natura», «soggetto» e «oggetto» di dominio. Il riscatto della natura – o del «materiale» – assume 
i contorni di un lavoro su più versanti, che impegna la soggettività al tempo stesso su di sé, 
insieme col prossimo – col vivente alla cui sofferenza quella è direttamente esposta, – e in nome 
dell’altro – degli altri, gli innumerevoli che cadono sotto i colpi della totalità sociale. Lungo le 
linee del suo svolgimento, i rapporti anonimi su cui si regge l’insieme si tendono, ogni volta, 
faticosamente, in nessi solidali. 

Per quanti scoprono la propria identità, la propria “vita”, a vario titolo insediata attorno alla 
relazione proprietaria o ai suoi “resti”, comunque intessuta nella trama del dominio in modo 
tale che ne risultino momenti di privilegio e in un certo qual modo di “complicità” – senza 
peraltro che abbia avuto luogo una vera e propria scelta, tanto questa appare dispersa in atti 
minimi della volontà, “deliberazioni” immanenti alla forma di vita –, tutto ciò significherebbe 
«non sentirsi mai a casa propria»: non sentirsi «presso di sé» o «con se stessi» (bei sich selber), «a 
casa»125. Adorno prova qui a delineare, se non una ‘via di fuga’ di segno emancipativo dalla crisi 
dell’individuazione (post)borghese, perlomeno uno stato di ‘tregua’: mettere in discussione, 
ogni volta a partire dalla propria dimensione singolare, i modi dell’autoaffermazione dell’indi-
viduo-proprietario e la logica di appropriazione/espropriazione che la governa, sottraendosi 
alla coazione alla loro difesa ‘a oltranza’ e al suo esito, la recrudescenza del tratto escludente nel 
perseguimento pervicace del self-interest, comunque ‘sublimato’ o trasfigurato. Si tratterebbe di 

122   Adorno scrive «aus dem beschädigten Leben» (corsivo LS). Così anche nella traduzione in lingua inglese: Th. W. 
Adorno, Minima Moralia. Reflections from Damaged Life, engl. transl. by E.F.N. Jephcott, Verso, London 1974.
123   «Non “riflessioni su” una vita ferita, lesa, offesa, mutilata, ma “riflessioni da o a partire” da una simile vita, aus 
dem beschädigten Leben: riflessioni segnate dal dolore, contrassegnate dalla ferita»: J. Derrida, Il sogno di Benjamin, tr. it. cit., 
p. 11. Così J. Butler rilegge la movenza adorniana: «Al di là e contro chi pretende che l’etica sia prerogativa esclusiva 
dei potenti, si potrebbe obiettare che una certa concezione della responsabilità la si comprende solo dal punto di vista 
dell’offeso» (Critica della violenza etica, tr. it. cit., p. 137). 
124   Che ciò non possa intendersi nel senso di un ordinario contestualismo è chiarito in G. Schweppenhäuser, Ethik 
nach Auschwitz, cit., pp. 212 ss. 
125   MM, p. 43; tr. it., mod., p. 35, “Asilo per senzatetto”.
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‘lasciar andare’ l’eredità dell’individuo possessivo, tenendo però tanto più fermo alle possibilità 
di pensiero che vi hanno trovato la loro genesi, al tempo stesso cogliendone i punti ciechi, che 
da quell’intrico risultavano, e strappando così alla rovina del borghese spessori inediti di con-
sapevolezza. Sarebbe, questa, una condizione ‘precaria’ e inevitabilmente provvisoria – senza 
che della durata di un simile ‘tempo medio’ possa darsi previsione –: compresa tra l’incidenza 
dei modi più recenti del dominio, rispetto ai quali opererebbe da ‘freno’, e il vecchio privilegio, 
sul quale non le sarebbe lecito adagiarsi; priva tanto della «sostanzialità» derivante dal raccor-
do più profondo con l’orientamento del processo oggettivo, quale suo momento ‘attivo’ di 
articolazione, quanto della pienezza propria della realizzazione individuale, rispetto alla quale 
conserverebbe un che di «inadeguato»; minacciata, quindi, per un verso dall’avanzamento della 
«tendenza sociale», per l’altro esposta, o, meglio, all’opera e in attesa che la dinamica storica 
le dischiuda modi di una ulteriore concrezione, auspicabilmente dalla proiezione collettiva, 
esplicitamente politica. Da qui la coesistenza e il conflitto, che prendono forma nella difficile 
articolazione di una simile soggettività, tra l’espropriazione sociale del sé, la cui spinta è alimen-
tata dallo sviluppo dell’insieme, e il lavoro della consapevolezza, esso stesso contraddittorio in 
quanto alle prese col proprio carattere di irrinunciabile privilegio.

Non è difficile riconoscere, quale referenza eminente dell’esposizione adorniana, la con-
dizione dell’intellettuale – e del lavoro intellettuale – depositario di una ragione fragile e già 
complice, in un tempo in cui i grandi processi di emancipazione paiono aver subito un arresto 
e il dominio si impone come potenza di modernizzazione. Molto più rilevante è però la tesi 
che al peculiare «disagio» del «non sentirsi a casa propria» rivendica, malgrado ogni limite e 
contraddittorietà, una carica normativa, in quanto «parte integrante della morale», se non suo 
modo basilare: non come una “regola” alla quale attenersi o una condotta la cui assunzione 
possa essere scelta liberamente o prescritta; apparterrebbe piuttosto a tale modo di sentire, 
articolazione di affettività e riflessività, una posizione di valore/disvalore, al cui fondo, insieme 
col giudizio sulla vita «falsa» e l’«offesa» subita (e praticata), sarebbe l’imperativo di sottrarsi 
per quanto è possibile agli effetti maggiormente deformanti del dominio. Non dunque un 
imperativo “categorico” – giacché il suo orizzonte di validità appare del tutto circonstanziato, 
limitato all’attuale costellazione dei rapporti di assoggettamento, rispetto a questa discontinuo 
eppure ‘graduato’ –, né un modello di “vita buona”, ma, sin da ora, morale “provvisoria”, anche 
se non meno vincolante.



V. Per la critica della filosofia morale: l’anomalia kantiana

1. Una genealogia della morale

Nella lezione Probleme der Moralphilosophie, Adorno discute in modo tematico i nessi tra la 
prassi della società del “libero mercato”, i suoi principi normativi intrinseci e l’etica filosofica. 
A tal fine sono introdotte alcune distinzioni. Intesa nella sua «immediatezza», la «vita morale»1 
indica le condotte effettivamente tenute dagli individui, in quanto risultano oggetto – da parte 
dell’agente, ma non solo di questi – di una peculiare qualificazione, che ha luogo in relazione ad 
un complesso di rappresentazioni socialmente condivise, di valori, che costituiscono la «morale» 
data: qui, prima che possa rilevare in modo esplicito, la domanda sul modo di condursi è sciolta 
alla luce di norme che rivendicano di fronte all’individuo un proprio orizzonte di validità o – nei 
termini hegeliani ripresi da Adorno – piena «sostanzialità»2. Da tale piano della Sittlichkeit, delle 
forme di vita con la loro interna normatività, è distinta l’etica filosofica, la «filosofia morale» 
nella sua accezione più ampia, come ambito della teoresi nel quale la questione della «vita giusta» 
diviene tematica, nella modalità indicata dalla formula kantiana: «Cosa devo fare?», o – come 
Adorno la varia – «cosa dobbiamo fare?»3. Che ciò accada, che una simile domanda prenda 
forma, è misura di come i «costumi» (Sitten) siano divenuti sempre meno ‘scontati’ e vincolanti, 
abbiano perduto la loro evidenza normativa4: si tratti della crisi della polis, a confronto con la 
quale viene articolandosi la filosofia platonica (e poi, ad uno stadio più avanzato della stessa 
crisi, quella aristotelica), o del (lungo) declino dell’Ancien Régime e dell’emergenza del nuovo 
mondo borghese, passaggio che si sedimenta nell’etica kantiana. In quest’ultima, Adorno ri-
conosce la formulazione della problematica etica nella sua figura specificamente moderna, e 
dunque la delineazione dell’ambito della stessa «filosofia morale» nel senso più proprio, in una 
accezione ristretta della nozione. Unicamente qui rileva la «dimensione morale» – das Moralische, 
«il morale» – quale campo di indagine dell’etica: specifico ambito di problematizzazione della 
teoresi, che delimita una «sfera della vita» individuale rigorosamente perimetrata e opposta 
rispetto alle altre sfere5.

1   PM, p. 9; tr. it., p. 8. 
2   Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807), in Id., Gesammelte Werke, cit., Bd. 9, p. 242; Fenomenologia dello 
spirito, tr. it. di E. De Negri, La Nuova Italia, Scandicci, Firenze 1973, vol. 2, p. 8. 
3   PM, p. 11; tr. it., p. 9. Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (II Ausgabe, 1789), in Id., Gesammelte Schriften, hrsg. v. der 
Königlich-Preussischen (Deutschen) Akademie der Wissenschaften, de Gruyter, Berlin 1900 ff., Bd. 3, p. 523; Critica 
della ragion pura, tr. it. di G. Gentile, G. Lombardo-Radice, riv. da V. Mathieu, Laterza, Bari 1966, p. 612. 
4   Cfr. M. Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik, Niemayer, Halle 1927 (I ed. 1913-1916); Il 
formalismo nell’etica e l’etica materiale dei valori, tr. it. a cura di R. Guccinelli, testo tedesco a fronte, Bompiani, Milano 2013, 
pp. 603 ss. 
5   PM, p. 37; tr. it., p. 27. 
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Sullo sfondo è la divaricazione di interesse complessivo, proprio dell’insieme sociale, e 
interesse particolare6, del singolo individuo, che una società incentrata sull’appropriazione 
privata e la competizione tra gli uomini, sul comando e la disciplina del lavoro, deve ogni volta 
riprodurre. Poiché, infatti, medium del nesso sociale è il valore di scambio, la cooperazione 
appare nella sua figura estraniata, come cooperazione occultata e al tempo stesso vincolante, 
quale effettività di processi anonimi e rapporti di dominio. Ciascuno coopera ‘suo malgrado’: 
prende forma qui la nozione di “cooperazione” di senso specificamente liberale, così come è 
fissata, non senza riserva, nel testo hegeliano e come riecheggia, intrinsecamente problematica, 
nei momenti più avvertiti della stessa tradizione del liberalismo7. Da una simile cooperazione, 
ciascuno, orientato com’è al perseguimento esclusivo dei propri interessi, secondo i parametri 
della razionalità della teoria economica, tenderà a trarre il massimo vantaggio, a discapito e a 
danno degli altri, eventualmente minandone l’assetto: da qui l’esigenza della sua salvaguardia, 
quale questione di ordine giuridico-istituzionale e teorico-morale8.

A tale nesso si riferisce Adorno, come alla tensione tra il modo di condursi del singolo 
e la conservazione di un insieme, che per un verso ‘vive’, alimentandolo, del perseguimento 
dell’interesse personale da parte di ciascun individuo, per l’altro deve contrapporvisi, affinché 
quello non urti contro le gerarchie di ricchezza e di potere, o il suo scatenamento non metta a 
rischio la tenuta dei rapporti complessivi. A questo punto, il «problema sociale» è già trapassato 
in «problema etico»9: problema del raccordo tra l’emergente complesso di norme, nel quale i 
rapporti borghesi si sedimentano, facendosi forma di vita, e le condotte effettive degli individui. 
La nuova Sittlichkeit rimane infatti instabile, costantemente attraversata da tensioni. Nel con-
fronto con tale moralità di primo grado, costitutivamente problematica, viene articolandosi il 
moderno pensiero morale, come apertura, quindi di un secondo, ulteriore livello della moralità. 
Da questione inerente ai rapporti tra gli individui, direttamente connessi con potere, proprietà 
e lavoro, essa diviene questione dell’agire del singolo a partire dal rapporto con se stesso, quale 
movimento interno alla soggettività: tale ulteriore dislocamento la riflessione kantiana porta 
a compimento nei termini più rigorosi – imponendo al tempo stesso all’etica una specifica 
connotazione10.

In quanto spazio di una problematizzazione propriamente filosofica, «il morale» ‘intercet-
ta’ l’antagonismo dopo che questo, innescata la crisi dell’ethos tradizionale, si è già imposto 
all’esistenza del singolo quale carattere intrinsecamente precario della nuova eticità. Inoltre, 

6   Cfr. ivi, p. 35; tr. it., p. 26. 
7   «In questa dipendenza e reciprocità del lavoro e dell’appagamento dei bisogni l’egoismo soggettivo si rovescia nel 
contributo all’appagamento dei bisogni di tutti gli altri»: G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, cit., par. 199; 
tr. it. cit., p. 163. Cfr. anche Id., Jenaer Systementwürfe I, in Id., Gesammelte Werke, cit., Bd. 6, p. 322; Frammenti sulla filosofia 
dello spirito (1803-1804), in Id., Filosofia dello spirito jenese, tr. it. a cura di G. Cantillo, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 59: «il 
lavoro del singolo e il suo possesso non sono ciò che sono per lui, ma ciò che sono per tutti». 
8   J. Rawls, Una teoria della giustizia, tr. it. cit., p. 26. In tal senso si tratta, così come si sedimenta nella riflessione 
moderna a partire da Hobbes, di un «problema di azione collettiva», per cui «ciascun agente è logicamente vincolato 
a giudicare che dovrebbe fare quanto è necessario per preservare la propria esistenza. Ma […] è anche vero che se 
ciascuno segue questa strategia e massimizza le chance della propria sopravvivenza individuale, il risultato sarà peggiore 
per tutti»: S. Darwall, Philosophical Ethics, cit., pp. 97 s. In altri termini, «lo sfrenato perseguimento, da parte di tutti, 
dell’interesse personale, conduce ad una situazione peggiore per ciascuno, di quella che risulterebbe se ciascuno agisse 
sulla base di regole che richiedono varie limitazioni del self-interest»: ivi, p. 161. Su come la situazione che ne risulta sia 
del tutto prossima a quella fissata, nell’ambito della teoria dei giochi, dal dilemma del prigioniero, cfr. ivi, pp. 98 s. 
9   PM, p. 35; tr. it., p. 26; cfr. ivi, pp. 33 s.; tr. it., pp. 25 s.
10  ‘Preistoria’ di tale dislocamento nell’interiorità, che è anche costituzione di quest’ultima quale dimensione di 
soggettività, è notoriamente la vicenda di Odisseo in Dialettica dell’illuminismo. 
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così come viene a formulazione in Kant, esso formula un bilancio e una riserva nei confronti 
delle etiche della prima modernità, contestate nel duplice tratto, edonistico e sentimentalisti-
co, in quanto etiche della «autoconservazione». Sull’individuo scioltosi dal complesso di fini 
sovraimposti, proprio della comunità tradizionale, il nesso sociale, nella cui emergenza quello 
pure ha preso forma, ritorna ora come «legge»11, ‘dall’esterno’ – dall’esterno rispetto a ciò che 
viene qualificandosi come sua esistenza e soggettività empirica. È qui isolato e messo a nudo il 
carattere di costrizione che inerisce all’universale, in quanto vincolo giuridico e istanza morale: 
come norma di stabilizzazione dell’antagonismo reale – della concorrenza e del comando sul 
lavoro – e come superiore principio di (auto)disciplinamento, di (auto)modellamento; nella 
figura della «legge», l’universale è però anche colto nel suo ritrarsi dalle regole socialmente 
imposte e proiettarsi al di là di queste.

Decisivo è in ogni caso il punto di vista della soggettività: su questo terreno si tratta ora 
di fissare il confine ancora mobile tra i due poli – l’individuale e il sociale –, di esplicitare, 
portandole a ricomposizione, le ragioni dell’uno e quelle dell’altro, offrendo in tal modo alla 
nuova morale delle «virtù borghesi», già venuta a articolazione quale sostrato normativo della 
Lebensform emergente – il piano sul quale si collocano i testi di Alberti e Franklin –, una in-
terpretazione che ne garantisca una superiore giustificazione. Ugualmente decisivo è che la 
matrice sociale del problema rimanga fuori dalla visuale: ciò dà luogo ad uno specifico deficit di 
riflessività del pensiero morale, ne produce quel carattere di unilateralità – e forse anche di ‘fin-
zione’ – che solo rende possibile la conversione delle grandezze storico-sociali in quelle di una 
ridefinita «metafisica»12. Lo spazio del soggetto (morale) è al tempo stesso isolato come campo 
epistemico e trasfigurato. Perciò, così come sono fissati nell’etica kantiana – che qui traccia un 
bilancio del pensiero morale moderno –, i due poli, il particolare e l’universale, si presentano 
rispettivamente come l’uomo empirico, naturale, e l’uomo intelligibile: l’uno irrigidito in un che 
di «meramente psicologico», l’altro incline ad assumere le fattezze di una «norma astratta»13, che 
agli uomini viventi si impone come qualcosa di estraneo. In tal modo, quale nodo del rapporto 
tra le due istanze contrapposte, viene a formulazione «il problema fondamentale» della moder-
na filosofia morale, il cui campo di indagine e statuto conoscitivo sono definiti nel senso di una 
«etica privata»14: per un verso, problemi insolubili entro i rapporti sociali dati, radicati nella loro 
struttura antagonistica, sono portati ad esposizione esclusivamente come difficoltà dell’agire 
soggettivo, intese a partire dalla vita interiore dell’individuo; per l’altro, precisamente all’interno 
di un simile spazio teorico, essi paiono ad Adorno sospinti ad un livello tale di approfondimen-
to, secondo il rigore del concetto, che ogni soluzione offerta tanto in termini di filosofia morale, 
quanto di morale data, deve rivelarsi artificiosa. Fissata – e deformata – entro i confini della 
trasfigurazione idealistica, risulta riconoscibile la nuova qualità dei problemi che il processo 
sociale pone all’individuo nel suo definirsi come soggetto, con ciò anche la nuova modalità 
di emergenza della soggettività. Da un canto, la rimozione del sociale costituisce l’operazione 
di fondo, preliminare, che sola rende possibile l’articolazione del quadro categoriale kantiano; 
dall’altro, entro questo quadro – nel quale il tema sociale ‘filtra’ nuovamente – l’antagonismo 
è restituito in una radicalità ignota alle altre soluzioni etiche della modernità, nel suo carattere 

11   PM, p. 34; tr. it., p. 26. 
12   Cfr. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Vorrede (1785), in Id., Gesammelte Schriften, cit., Bd. 4, pp. 385-463, 
qui pp. 387 ss.; Fondazione della metafisica dei costumi, Prefazione, tr. it. in Id., Scritti morali, a cura di P. Chiodi, UTET, Milano 
1970, pp. 43-134, qui pp. 43 ss.  
13   PM, p. 35; tr. it., pp. 26 s.
14   Ivi, p. 261; tr. it., p. 185. 
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inconciliato e – nell’ambito dei rapporti dati – inconciliabile. Vale inoltre la pena di notare come 
la tematizzazione kantiana proposta da Adorno rappresenti in qualche modo un ‘ritorno’, una 
volta che si consideri che a confronto col kantismo messianico sedimentato nelle riflessioni di 
Benjamin e di Kracauer la prima postura della filosofia adorniana ha preso forma15.

Sfondo e premessa materiale della riflessione kantiana è dunque la «società individualistica»: 
il mondo del capitalismo concorrenziale, definito in primo luogo da una pluralità di soggetti 
economici, di proprietari-imprenditori, ‘padroni’, di sé e del lavoro operaio, in competizione gli 
uni con gli altri. Tale è, nella prospettiva adorniana, il soggetto reale, che nel pensiero ricompare 
come soggetto morale. Ora, nella misura in cui, col decorso più recente della modernizzazione, 
la società borghese «è superata»16, quanto più il processo capitalistico viene ristrutturandosi in 
un governo della produzione sotto il primato dei grandi monopoli e l’intervento dello Stato, 
tanto più, col mutato statuto dei soggetti reali – al borghese subentra il capitano d’industria, poi 
il manager di una impresa burocratizzata, mentre i ‘perdenti’ scadono a dipendenti e disoccu-
pati –, la stessa problematizzazione morale nell’accezione fissata da Kant, l’«etica privata» come 
tale, si rivela precaria e da ultimo ‘inattuale’, non più riproponibile.

Qui però deve rilevare anche il momento di verità che inerisce alla «dimensione morale». La 
kantiana etica della norma, in cui quella, l’etica, compare secondo il suo «concetto limitato»17, 
di fatto coincidente con l’ideale ascetico con tutte le sue vicissitudini, porta pur sempre a rap-
presentazione «il rapporto di tensione tra universale e particolare, tra esistenza empirica e il 
bene»18, e ciò in compiuta ambivalenza: se l’universale deve pur evocare, di contro alla cattiva 
esistenza, le ragioni di un superiore orizzonte di valore, in cui è anche la domanda, più o meno 
sfigurata, di una diversa, “riconciliata” configurazione dell’esistenza individuale e collettiva, al 
tempo stesso in esso, nel suo carattere impersonale, che monopolizza il valore stesso, viene a 
replica il primato che l’istanza sociale, anonima, esercita sul singolo.

Occorre soffermarsi su quanto Adorno intende come antagonismo dell’universale e del 
particolare, primato della «totalità sociale» sui singoli – cui allude la menzionata nozione di 
«contesto di costrizione», o «connessione tenuta insieme dalla costrizione». In primo luogo, 
esso consiste nel dominio degli uni sugli altri, quale trova la sua matrice nell’appropriazione 
privata (dei mezzi di produzione) e nel comando sul lavoro. A tale prezzo emerge l’«individuo», 
che, da un lato, si estende formalmente tanto quanto l’astratto diritto di proprietà, dall’altro si 
sovrappone, nella società liberale, al proprietario reale: al borghese, cui è circoscritto di fatto il 
diritto all’individualità. D’altro canto, sugli uni e sugli altri si eleva l’istanza sociale che, in quanto 
potenza dell’astrazione, espone tutti alla competizione, alla lotta per l’autoconservazione, dove 
certo non è indifferente per i destini dei singoli se la posta in gioco sia l’acquisizione o la 
sopravvivenza – se l’astrazione sia ‘agita’, inflitta, eventualmente autoinflitta, o dapprima subita. 
In ogni caso, sia per gli «individui», sia per coloro ai quali la piena individuazione è negata, 
vale che la misura in cui desideri e aspirazioni sono realizzati e soddisfatti, e già il modo in 
cui questi emergono e vengono a articolazione quali determinazioni soggettive, dipendono 
dal decorso del processo sociale, nella cui «legge di movimento» è fissato ogni volta il gioco 
anonimo delle forze e da ultimo il mero rapporto di forza: l’universale reale è la Realabstraktion, 
il principio di scambio. Perciò la domanda di felicità che si leva dai singoli reca sin da principio 

15   Per il ‘kantismo’ di Marcuse, cfr. invece L. Mandara, Critica e liberazione. Marcuse lettore di Kant, Giannini, Napoli 
2023. 
16   PM, p. 261; tr. it., p. 185. 
17   Ivi, p. 25; tr. it., p. 20. 
18   Ivi, p. 29; tr. it., mod., p. 22. 
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il segno del dominio, esercitato o subito. Poi, con l’ulteriore balzo nella modernità matura, il 
rapporto sociale, assunti i contorni del dominio aperto dei pochi su tutti gli altri, sulla base di 
una coercizione insieme «economica» e «extraeconomica» (Marx), si dispiega compiutamente, 
in senso «totale» – ciò cui si riferiscono le nozioni di «società autoritaria», poi di «mondo 
amministrato»19. Ne risulta un rapporto di oppressione generalizzato, cui sono essenziali 
effetti di livellamento, che mettono in discussione l’individuo e l’individuazione e investono 
ugualmente il mondo del lavoro: i momenti di (relativa) autonomia del vecchio «borghese» 
vengono meno, in quanto non adeguati al nuovo ordine, mentre i suoi tratti monadici risultano 
esasperati in moti di «adattamento» che recano il segno della cattiva dipendenza dall’istanza 
sociale. Entro una simile condizione è integrato il lavoro: non riesce al movimento operaio né 
di ‘generalizzare’ realmente il borghese nelle sue originarie (e contraddittorie, precarie) acquisi-
zioni, né di consolidare una diversa modalità di individuazione, che pure è talvolta accennata e 
prospettata, nella quale il nesso solidale subentri al vincolo al proprio20; sicché, da ultimo, esso 
risulta ‘risucchiato’ entro la riorganizzazione (neo)corporativa del processo sociale – alle lotte 
di emancipazione democratica e sociale, al protagonismo degli oppressi, si è sovraordinato nella 
prospettiva adorniana lo sviluppo del capitalismo monopolistico e di Stato21.  

Tale è la dinamica cui allude la nozione della «supremazia dell’universale» (Vormacht des 
Allgemeinen)22: essa si riferisce in primo luogo al nesso sociale sin da principio autonomizzato 
di contro ai singoli, in quanto sciolto da ogni istanza di governo solidale – o, come potrebbe 
anche dirsi, con una formula che in Adorno rimane oggetto di una certa riserva, di (auto-)
governo “collettivo”23 –; sono intesi, quindi, secondo la linea di tendenza insita già nel ‘vecchio’ 
rapporto di classe, la generalizzazione del dominio, l’imporsi degli effetti di livellamento, il 
venire meno del borghese e del proletario in quanto opposte «maschere di carattere» (Marx). 
«Totalità sociale» è l’universale, il sociale irrigiditosi in funzione di espropriazione dei singoli: 
che vive della loro particolarità, in quanto la stimola e recepisce, blocca e deforma – in quanto 
tiene gli uomini «sotto tutela»24.

Sullo sfondo del primo antagonismo borghese prende forma il «pratico» (das Praktische) in 
senso eminente, coincidente col «morale»25, in primo luogo come oggetto epistemico, figura 
della teoria: sulla sua emergenza e configurazione, così come sulla definizione del suo statuto, 
precipitano tanto l’approfondirsi delle aporie – sostanzialmente la crisi – della filosofia prima, 

19   Per una prima ricorrenza, cfr., rispettivamente, M. Horkheimer, Preface, in “Studies in Philosophy and Social Science”, 
9/1941, 2, pp. 195-199, qui p. 195; poi anche Th. W. Adorno, Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, Vandenhoeck & 
Ruprecht, Göttingen 1956, poi in AGS, Bd. 14; Dissonanze, tr. it. a cura di G. Manzoni, Feltrinelli, Milano 1959, p. 1.
20   Cfr. M. Horkheimer, Autorität und Familie, cit., pp. 413 s.; tr. it. cit., pp. 68 s.
21   Cfr. Id., “On the Sociology of  Class Relations”, inedito, Max Horkheimer Archiv, Universitätsbibliothek J.C. 
Senckenberg, Goethe Universität, Frankfurt/M., segn. IX 16; Sul racket. Una teoria dei rapporti di classe, tr. it. a cura di L. 
Scafoglio, in corso di stampa presso Epieikeia, Roma; Th. W. Adorno, Reflexionen zur Klassentheorie [1942], in AGS, Bd. 
8, pp. 373- 391; Riflessioni sulla teoria delle classi, in Id., Scritti sociologici, tr. it. cit., pp. 331-350. 
22   ND, p. 306; tr. it., p. 279. 
23   «… l’oppressione della società ha sempre anche il carattere di una oppressione da parte del collettivo [durch ein 
Kollektiv]»: DA, p. 38; tr. it., p. 30. 
24   ND, p. 308; tr. it., p. 280. 
25   Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 520; tr. it. cit., p. 609; cfr. PM, pp. 72, 100; tr. it., mod., pp. 51, 71; ma 
sull’«uso pratico nel suo complesso o ragione pratica in generale», o «ambito del pratico in generale», comprendente 
tanto la ragione pura pratica quanto la ragione pratica empiricamente condizionata, cfr. L. Fonnesu, Ragione pratica e 
ragione empirica nel pensiero di Kant, in Id., Per una moralità concreta. Studi sulla filosofia classica tedesca, il Mulino, Bologna 2010, 
pp. 17-38, qui pp. 20, 22. Nella prospettiva di Adorno, precisamente tale contiguità del morale e del pragmatico attesta 
il fallimento dell’impresa kantiana volta a definire i contorni di una ragione pura pratica.
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quanto il complesso di tensioni che attraversano il processo sociale e la prassi reale, con le quali 
pure quella crisi non è senza legame. Ora, da un lato il morale è perimetrato, quale «sfera della 
libertà», di contro alla concatenazione dei rapporti dati che ha assunto l’aspetto della «sfera della 
necessità»: deve rappresentarvi un che di irriducibile. Dall’altro, ne subisce sempre di nuovo la 
sovrapposizione. La separazione e l’ordinamento delle due dimensioni, che l’edificio sistemati-
co kantiano vorrebbe fissare attraverso una assegnazione differenziata di compiti, nello spirito 
di una pacifica divisione del lavoro tra istanze a priori26, tra piano conoscitivo e piano pratico, 
sono chiamati ad assicurare sia la riproduzione della prassi reale – sistema del dominio della 
natura in quanto dominio dell’uomo sull’uomo – sia il rilievo di una riserva morale nei suoi con-
fronti, secondo una domanda di senso. Non solo però proprio il rapporto delle due dimensioni 
rimane instabile. Esso dà luogo piuttosto ad una delle faglie – quella di maggior rilievo – della 
costruzione kantiana. La sfera teoretica, della scienza empirica e della conoscenza della natura, 
è, secondo il senso baconiano dell’empiria, quella dell’assoggettamento della natura e dell’in-
staurazione di un permanente e espansivo dominio su di essa. Circoscritta all’«uso empirico»27, 
la ragione conoscitiva vi si rivela funzione di una teoresi alquanto ‘spuria’, che trova il proprio 
parametro nella prassi orientata all’autoconservazione28. Già qui l’assoggettamento reale com-
pare, una prima volta, nell’ambito proprio dei «fenomeni» in quanto «oggetti di una esperienza 
possibile»29, come rapporto tra enti egualmente sottomessi alla necessità naturale, nella quale la 
prassi dell’autoconservazione appare inscritta; trapassa poi in pura funzione di organizzazione, 
quale «unità sintetica originaria»30 –; in questa, per un verso è esplicitata la nuova qualità del 
dominio, la misura in cui esso si realizza in forza di procedimenti astrattivi, di sussunzione, in 
tal senso di idealizzazione, effettivamente messi in campo ogni qual volta il tessuto naturale è 
scomposto e poi riaggregato meccanicamente; per l’altro verso, conformemente al pensiero 
dell’identità, in una sorta di idealizzazione di secondo grado, la prassi reale dell’astrazione è 
trasfigurata nell’attività sintetica con la quale il soggetto trascendentale interviene quale potenza 
ordinatrice su una empiria ridotta a materiale. Cangiante è qui è la conformazione della sog-
gettività, insieme col suo complesso di pratiche, quale soggetto-oggetto di dominio: risolta, in 
piena immanenza, nella connessione empirica, come fenomeno tra fenomeni, e al tempo stesso 
messa al riparo, innalzata al di sopra di questi, quale funzione, «determinazione di forma»31 del 
loro dispiegamento.

Solo come prolungando il movimento di autoelevazione del soggetto rispetto al piano di 
esperienza, che attraversa già la teoresi, ribadendo dunque il livellamento dell’empirico a mero 
materiale, la riflessione kantiana può delineare una dimensione in cui, di contro all’imporsi 
della necessità naturale, le leggi della ragione rivendicano una assoluta validità, quale diverso 
principio dell’esistenza umana: vi è celata la consapevolezza che, una volta che sia dilatata 
sino ad esaurire l’orizzonte dell’esperienza, la connessione della natura deve recare, per l’esi-
stenza che vi rimanga consegnata, il carattere della compiuta «insensatezza»32. Si leva da qui 
la pretesa di un agire che scaturisca unicamente dalla ragione: indipendente da «tutto ciò che 

26   DA, p. 107; tr. it., p. 94. 
27   I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 518; tr. it. cit., p. 608. 
28   Cfr. PM, p. 94; tr. it., p. 67. 
29   I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 204; tr. it. cit., p. 245. 
30   Ivi, p. 108; tr. it. cit., p. 132. 
31   H.-J. Krahl, Zur Wesenslogik der Marxschen Warenanalyse, in Id., Konstitution und Klassenkampf, cit., pp. 31-83, qui p. 45; 
Logica dell’essenza e analisi marxiana della merce, in Id., Costituzione e lotta di classe, tr. it. cit., pp. 39-96, qui p. 54.  
32   PM, p. 95; tr. it., p. 67.
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in qualche modo proviene da fuori»33 – «fuori» è l’empirico stesso, cui si riferisce la nozione 
del «materiale», ad indicarne tanto l’irriducibilità alla rappresentazione razionale, all’automovi-
mento del soggetto che vale invece come l’«interno», il «proprio», quanto lo statuto di mero 
«oggetto di organizzazione», che quello stesso soggetto gli assegna. Come Adorno commenta, 
nel «fare originario», compiutamente purificato da ogni dipendenza da un oggetto dato, nel 
quale si raccoglie l’affinità della volontà buona con l’appercezione trascendentale, la norma del 
processo di produzione, l’ethos del lavoro della società borghese, è elevato a norma filosofica34 
– un momento della connessione storico-sociale, in tal senso anche storico-empirico, ha preso 
distanza dall’empiria stessa, ritornadovi come istanza sovrana. Con ciò, in quanto non può 
essere delimitata da nulla di singolare, l’universalità del principio morale-razionale si lascia alle 
spalle la stessa esistenza individuale, quale «singolarità determinata»: questa costituisce infatti 
«un che di individuato nello spazio e nel tempo», che «contraddice il principio della purezza», 
poiché «reca in sé un elemento materiale, la sensazione», legato al darsi di «qualcosa di diverso 
da me in quanto pura forma della coscienza»35. Per questa via, l’idea, propria dell’individualismo 
borghese, della liberazione dallo «stato di minorità»36 – il programma della Aufklärung – muta di 
statuto e trapassa, a suo modo radicalizzandosi, in grandezza metafisica37. 

2. Ragione impura

Il contraccolpo della «connessione naturale» sulle determinazioni della soggettività reca, 
quale forza della natura interna, il carattere della «pulsione» o, secondo la nozione kantiana, 
della «inclinazione»: l’intero complesso di desideri, bisogni e interessi è sottoposto ad un effetto 
di livellamento al meramente empirico e all’eteronomo, che dà seguito a quello reale – alla 
tendenziale riduzione dei moti della soggettività a funzione di dominio –, spingendolo alle 
conseguenze ultime. Con estrema durezza Kant ne recide dapprima ogni legame con la ragio-
ne, quanto più stringe insieme libertà e repressione. Nella divaricazione dei due termini – di 
ragione e pulsione – «si rispecchia»38 allora la struttura antagonistica del mondo sociale: poiché 
la soddisfazione delle inclinazioni, e già la loro stessa articolazione, appaiono in balia di una 
processualità cieca, dei nessi anonimi che governano una cattiva realtà, la ragione stessa, iden-
tificata con la libertà, deve proiettarsi al di là di esse. Quanto maggiore è però il rigore – che 
richiama il “tabù da contatto” – col quale la ragione pratica rivendica la propria “purezza” 
rispetto all’empirico, quale condizione di compiuta autonomia, tanto più essa deve rivelarsi 
‘impura’ e il suo statuto precario: l’interno movimento del soggetto morale, quale si snoda 
attraverso le sue grandezze – la legge, la volontà, l’agire, il fine e il bene – risulta ‘interpolato’ da 
momenti di matrice empirica, ai quali il tracciato kantiano deve fare appello, affinché la moralità 
possa dare prova della propria ‘realtà’, operandone dunque una sorta di ‘duplicati’, dal carattere 
‘immateriale’, trasposti nel medium della ragione stessa.

33   Ivi, p. 106; tr. it., mod., p. 76. 
34   Ivi, p. 195; tr. it., p. 140. 
35    Ivi, p. 119; tr. it., mod., p. 84. 
36   I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784), in Id., Gesammelte Schriften, cit., Bd. 8, pp. 33-42; Risposta 
alla domanda: che cos’è l’Illuminismo?, in Id., Scritti di storia, politica e diritto, tr. it. a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 
2007, pp. 45-52.  
37   PM, pp. 106 s.; tr. it., p. 76. 
38   Ivi, p. 107; tr. it., p. 76. 
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Snodo centrale dell’argomentazione adorniana è la tesi che la ragione pura pratica, quale 
principio della moralità, non si lasci isolare davvero dalla ragione in quanto funzione di au-
toconservazione – che questa in qualche modo ‘trapassi’ in quella. Così come è sedimentato 
nella normatività interna alla pratiche sociali prevalenti – l’etica del commerciante e delle virtù 
borghesi –, l’intrico di autoconservazione e acquisizione, assoggettamento dell’uomo e assog-
gettamento della natura, si imprime per due volte nella morale kantiana: dapprima, in forza di 
una sublimazione, al termine della quale i medesimi imperativi sociali, elevati ad un superiore 
livello di astrazione, compaiono quale mera «forma di legge», in quanto configurazione formale 
dell’imperativo categorico; poi, negli elementi di contenuto che ‘infiltrano’ la stessa forma, 
dopo che questa non è riuscita a rendere conto né dell’evidenza ‘vissuta’ della legge morale 
– del ‘darsi’ della legge morale, della normatività –, né della sua forza di motivare l’agire degli 
uomini. Su entrambi i versanti – di pertinenza, rispettivamente, dell’epistemologia morale e del-
la psicologia morale – si impone il nesso genetico, funzionale e strutturale di dominio, morale 
data e pensiero morale.

Orientata com’è al disciplinamento di bisogni e desideri, la razionalità che governa l’auto-
conservazione è una economia del «risparmio di felicità»39. La rinuncia al godimento risulta 
razionale in quanto «rende» – o dovrebbe ‘rendere’ –: la misura di felicità o di piacere cui 
l’individuo rinuncia sul momento dovrebbe ritornargli indietro, in forza dell’organizzazione 
della vita che la rinuncia stessa rende possibile, accresciuta, «con gli interessi». È il principio 
sotteso dalla morale prevalente della società borghese, dalla sua normatività interna, che però, 
nella prospettiva adorniana, ricompare poi più o meno esplicitamente in ampi orientamenti della 
dottrina morale, dovunque giochino un ruolo le nozioni di “felicità” o “benessere”. In partico-
lare, la traccia abbozzata da Adorno consente di inquadrare le forme moderne di eudemonismo 
e di «edonismo moderato»40, nelle quali il piacere immediato dell’individuo è comunque sacrifi-
cato in nome di una sua più ampia e stabile condizione di benessere: sono le direttrici – quelle 
che attraversano la riflessione morale di Hobbes, Spinoza, Hume – che si snodano attorno 
alla ragione come funzione di calcolo, all’«utile» o al conatus41. Peraltro, lungo il tracciato del 
godimento differito l’interesse del singolo risulta armonizzato con quello altrui e con quello 
dell’insieme – esse alludono in verità a un’etica dell’autoconservazione. Ora, se si misura un 
simile ethos, insieme con la corrispondente giustificazione filosofico-morale, sul decorso reale 
delle esistenze, rileva che «i conti non tornano»: così com’è effettivamente strutturato il processo 
sociale, la «ricompensa» promessa non è incassata, al suo posto si impongono – innanzitutto per 
i molti, ma tendenzialmente per tutti – i modi di una sofferenza diffusa, variamente esperita. Qui 
i destini degli individui e quello dell’insieme sociale, l’interesse degli uni e dell’altro, che la morale 
vorrebbe intrecciati e in armonia, in realtà si separano, giacché al prezzo di tale sofferenza il 
complesso della società, con i suoi rapporti di dominio, si conserva, al più garantendo al singolo, 
in luogo della felicità, la (più o meno stentata) conservazione del sé.

39   Ivi, p. 205; tr. it., mod., p. 147. Per le citazioni immediatamente seguenti, ibid.
40   Ivi, p. 207; tr. it., mod., p. 149. 
41   Per un riferimento al conatus spinoziano, cfr. DA, p. 46; tr. it., p. 37. Una lettura critica ne è offerta da P.-F. 
Moreau, Adorno und Horkheimer als Spinoza-Leser, in S. Lavaert, W. Schröder (Hrsg.), Aufklärungs-Kritik und Aufklärungs-
Mythen. Horkheimer und Adorno in philosophiehistorischer Perspektive, De Gruyter, Berlin-Boston 2018, pp. 113-121, in 
particolare pp. 113 s. Il problema è discusso poi in R. Carbone, Spinoza dans l’œuvre de Horkheimer et Adorno: la lecture 
dialectique de Pierre-François Moreau, in La raison au travail: 2. Traversées du spinozisme, a cura di R. Andrault,  M. Lærke, ENS 
Éditions, Lyon 2024, pp. 199 s.
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Ora, tutto ciò rientrerebbe tra le premesse dell’etica kantiana, al fondo della sua riserva nei 
confronti delle etiche eteronome. Del «conto» della rinuncia pulsionale essa trae un «bilancio», 
tale che «non possa essere presentato»42. La condotta morale rimane orientata alla repressione 
delle pulsioni, la quale è ora sciolta dall’autoconservazione, e così da ogni finalità che attraverso 
di essa possa essere conseguita, dalla considerazione di ogni effetto e conseguenza – essa divie-
ne «buona in sé». In tal senso «sublimata», pertanto «elevata a un che di assoluto», la rinuncia 
assume i contorni dell’imperativo categorico – di cui è offerta una prima genealogia. Non altro 
significa la «purezza» quale tratto costitutivo dell’imperativo: mentre rimane «costrittiva», la 
ragione si autonomizza e ipostatizza di fronte a ogni possibile contenuto, si fa forma43. Per 
questa via essa fissa la propria indipendenza dalla conservazione – e così dalla “felicità” – tanto 
dell’individuo, quanto dell’insieme sociale, infine del genere stesso. Tale è il duplice rapporto, di 
conferma e riserva, che la riflessione kantiana serba col pensiero morale moderno: la costrizio-
ne trapassa dall’etica dell’autoconservazione nella nuova etica della norma, che pretende in tal 
modo di ‘staccarsi’ da quella – come anche si può sostenere, alla medesima “purezza” perviene 
in Kant la moderna etica della legge44. In ogni caso, è marcata la distanza da ogni etica del 
bene, o dei fini tout court, giacché, insieme con le moderne teorie teleologiche a base empirica45, 
è respinto anche il finalismo di matrice metafisica – il quale non sembra consenta di isolare 
rigorosamente, l’una contro l’altra, l’empiria e la ragione pura. La riserva nei confronti del 
razionalismo sostantivo con la sua teleologia oggettiva, sia nella versione aristotelico-scolastica, 
sia in quella propria del moderno «compromesso leibniziano»46, è certo opera di rischiara-
mento, che mette a nudo il fondo empirico delle grandezze metafisiche; è misura, dunque, di 
disincantamento, cui non è peraltro estranea la consapevolezza di come i modi moderni di 
socializzazione della natura – interna e esterna – siano incompatibili con la rappresentazione 
del mondo quale sistema ordinato di fini; si tratta, pertanto, di un allineamento al primato del 
processo meccanico. Il mondo empirico è liberato dalla gerarchia finalistica per venire assog-
gettato alla legalità fisico-naturale. Ora, riproposta, dal piano speculativo-conoscitivo, sul quale 
è formulata dapprima, in sede di teoria morale, la rinuncia al finalismo – e alla teoria del bene, 
o dei beni, con questo connessa – proietta sull’intero mondo empirico, e sul suo ordine mec-
canico-necessario, un alone di ‘inadeguatezza’. Quanto più però l’etica kantiana se ne distanzia, 
tanto più ne replica la movenza di fondo: nella tesi del principio morale come forma, la pretesa 
di indipendenza della ragione rispetto a ogni «datità» di contenuto costituisce di per sé l’istanza 
di un assoggettamento, di grado ulteriore, dell’empiria: il principio della Naturbeherrschung, già 
organon del dominio dell’uomo sull’uomo, ritorna elevato alla sua «estrema astrazione», portato 
con ciò a «totalità»47 – peraltro, tutto questo non sarebbe possibile se lo stesso dominio non 
recasse carattere di forma, se l’astrazione reale non fosse già funzione eminente di dominio. Se 
già il soggetto trascendentale, teoretico, a stento mantiene celata la trama che lo lega al governo 
della produzione materiale, al lavoro e al suo comando, così come si distende attraverso l’artico-
lazione tecnico-scientifica del processo meccanico, nelle movenze del soggetto morale deve ora 

42   PM, p. 207; tr. it., p. 148. Per le citazioni che seguono, ivi, pp. 206 s.; tr. it., mod., pp. 148 s.
43   Ivi, p. 208; tr. it., p. 249. 
44   Vedi sotto, cap. VII, par. 1.
45   Per la distinzione di teorie deontologiche e teorie teleologiche, cfr. W.K. Frankena, Ethics, Prentice-Hall, 
Englewood Cliffs, New Jersey 1973 (I ed. 1963); Etica. Una introduzione alla filosofia morale, tr. it. di M. Mori, Edizioni di 
Comunità, Torino 1981, cap. 2. 
46   G. De Ruggiero, Storia della filosofia, Laterza, Bari 1951, vol. 9, La filosofia contemporanea, p. 159. 
47   PM, p. 155; tr. it., p. 110.  
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riecheggiare l’intero processo sociale, una volta che si sia impresso nella nuova forma di vita, 
dunque nel sistema degli scopi e interessi degli individui reali – nell’elemento morale l’assetto 
sociale deve ritornare, in tal senso, dal punto di vista della soggettività individuale.  

Le incertezze che segnano, nella prima formulazione organica dell’etica kantiana, nel capi-
tolo su “Il canone della ragione pura” della Critica della ragion pura, la delimitazione del senso 
puro del «pratico» dal «pragmatico» e la dimostrazione della libertà «per esperienza»48 offrono 
all’interpretazione adorniana la chiave di lettura di un’area di crisi, di permanente instabilità, 
attorno alla quale vengono allo scoperto le difficoltà, le «contraddizioni» delle rielaborazioni 
più mature – e dello stesso edificio sistematico del criticismo. Attraverso il loro svolgimento, 
deve risultare, da un lato, come la dimensione dell’apriori sia in verità intessuta di empiria, 
sino a perdere ogni tratto di originarietà. È la questione della «esibizione della apriorità»49 della 
legge morale: il tentativo di mostrare l’evidenza dell’a priori morale, intrapreso una volta che 
la fondazione razionalistica delle grandezze metafisiche si sia rivelata, alla luce della “dialettica 
trascendentale”, impraticabile50. Si leva da qui, dapprima, l’istanza di una «dimostrazione per 
esperienza»51: quella chiamata in causa è «una sorta di esperienza»52, che attesta il darsi di certi 
stati d’animo e di coscienza, non è però in grado di confermare la dimensione di apriorità 
dei principi e delle forze che pretendono di manifestarvisi, e anzi deve, in forza della propria 
determinatezza di contenuto, della propria “materialità”, contraddirla. Poco importa che, nei 
suoi sviluppi successivi, l’elaborazione kantiana rinunci all’appello esplicito all’esperienza53: la 
dottrina del «fatto della ragione»54 ne ripropone, in uno snodo centrale della Critica della ragion 
pratica, le difficoltà. Si tratta, ancora una volta, di dimostrare che la ragione pura pratica «c’è», da 
cui segue che «la libertà è reale», in quanto «si manifesta mediante la legge morale»55. Questa co-
stituisce «ciò di cui diveniamo consci immediatamente», che «ci si offre [darbietet] per primo»56, 
in quanto la ragione ce la presenta come motivo determinante che «ci si impone», a prescindere 
da ogni determinazione sensibile e sopra di essa, come un che di apriori. In tal senso, la legge 
morale è da considerarsi – secondo il passaggio kantiano ripreso da Adorno – «come data» 
(als gegeben)57. Dunque, la soggettività si scopre libera, scopre la propria libertà come un che di 
reale, in quanto ha coscienza della legge morale e ne avverte la forza «determinante»58. Ora, la 
«datità di secondo grado»59, cui Kant fa appello, in quanto «esistenza della ragione», in tanto 

48   Cfr. I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., pp. 517 ss.; tr. it. cit., pp. 606 ss. 
49   PM, p. 118; tr. it., mod., p. 83.
50   Per la discussione di un problema affine, del “darsi” di una istanza pura e della sua “esibizione”, in Husserl, cfr. 
Th. W. Adorno, Zur Philosophie Husserls, cit., pp. 55 ss. Peraltro, a sostegno della pertinenza della lettura adorniana, 
cfr. K. Düsing, Libertà, moralità e determinazione naturale, tr. it. in L. Fonnesu (a cura di), Etica e mondo in Kant, il Mulino, 
Bologna 2008, pp. 35-56: «per Kant la legge morale è piuttosto il contenuto noematico di un’evidenza originaria, di per 
sé evidente, razionale e dunque universale, della coscienza morale (ivi, p. 50).
51   «Bewiesen durch Erfahrung»: I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 675; tr. it. cit., p. 610. Sulla pretesa kantiana di 
un riscontro empirico-introspettivo del darsi della libertà, cfr. anche ND, pp. 222 ss.; tr. it., pp. 200 ss. 
52   PM, p. 118; tr. it., mod., p. 84. 
53   Cfr. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, cit., pp. 406-408, 419; tr. it. cit., pp. 63-65, 77.
54   Id., Kritik der praktischen Vernunft (1788), in Id., Gesammelte Schriften, cit., Bd. 5, p. 31; Critica della ragion pratica, tr. it. 
in Id., Scritti morali, cit., pp. 127-322, qui p. 168.
55   Ivi, pp. 3 s.; tr. it. cit., pp. 135 s.
56   Ivi, p. 29; tr. it. cit., mod., p. 166.  
57   Ivi, p. 31; tr. it. cit., p. 168; cfr. PM, p. 112; tr. it., p. 79. 
58   I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 32; tr. it. cit., p. 169. 
59   PM, p. 120; tr. it., p. 85. Nella letteratura, il tema del «fatto della ragione» è stato posto, in termini di «intuizione 
etica», con decisione a partire da D. Henrich, Der Begriff  der sittlichen Einsicht und Kants Lehre vom Faktum der Vernunft, in 
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perde il proprio carattere fantasmatico, in quanto fa leva sull’avvertimento di una peculiare 
«costrizione» (Nötigung), quale forza di «coazione» (Zwang) che emana dal principio morale60. Il 
«fatto della ragione» trapassa così nel «fatto della coscienza morale» (Tatsache des Gewissens), il 
quale però non si lascia intendere, se non, di nuovo, in termini «empirico-psicologici»: se quella 
– il Gewissen – rivendica l’evidenza propria dei vissuti di una coercizione subita, tutta interiore, 
che vi corrispondono, nondimeno «non dice nulla sulla legittimità di tale istanza»61 – avrebbe 
luogo qui una trasposizione dal piano dell’“essere” a quello del “dover essere”, tanto più illecita 
in quanto implicita e non tematizzata62. «Ci si trova a tutti gli effetti nell’ambito dell’empirico»63, 
all’interno del quale la legge morale e le sue concrezioni, dalla «costrizione» stessa al «dovere», al 
«rispetto», finiscono con l’essere consegnate – contro ogni intenzione kantiana – al complesso 
dei nessi di angoscia e senso di colpa, coercizione e interiorizzazione, assoggettamento e (auto-) 
disciplinamento messi in luce dalle analisi genealogiche nietzscheane e freudiane.

Da un canto, dunque, il «fatto della ragione» evoca lo statuto proprio di una qualche forma 
di datità non empirica; dall’altro, questa deve risultare indistinguibile dalle altre determinazioni 
dell’esperienza e segnare piuttosto un punto di lesione del morale, in cui rileva la sua permea-
bilità rispetto all’empirico stesso. Per questa via, percorsa, per così dire, ‘nei due sensi’, la «con-
figurazione formale della legge morale» «è ricavata da costrizioni effettive»64, alle quali deve di 
nuovo rimandare. Il concetto di imperativo non riesce a depurarsi del suo intrico con elementi 
empirico-effettuali, ai cui ‘prestiti’ deve la propria forza e evidenza: in tal modo, momenti della 
prassi che la teoria kantiana ha già consegnato all’eteronomia ‘filtrano’ nelle determinazioni 
formali del soggetto morale.

In un luogo eminente del “Canone della ragion pura”, l’incertezza kantiana riguardo alla 
«dimostrazione per esperienza» porta allo scoperto tale ‘infiltrazione’ dell’empiria nella mo-
ralità, quale affinità del principio razionale di autoconservazione e della ragione pratica pura.  
Reciprocamente solidali, tali da sovrapporsi, vi appaiono le due figure della ragione, lì dove si 
tratta di operare la repressione del desiderio sensibile e della domanda di appagamento imme-
diato, sicché l’incidenza dell’una – la ragione quale principio dell’autoconervazione – diviene 
attestazione del darsi possibile dell’altra – la ragione pratica pura. Al centro del discorso è la 
capacità di «vincere» le impressioni esercitate sul momento «sulla nostra facoltà sensibile di 
desiderare», in forza di rappresentazioni di ciò che è «utile o dannoso», che «vale desiderare» 
(begehrenswert) in quanto «buono e utile» (gut und nützlich) – dunque secondo una considerazione 

D. Henrich, W. Schutz, K.-H. Volkmann-Schluck (Hrsg.), Die Gegenwart der Griechen im neueren Denken, Mohr, Tübingen 
1960, pp. 77-115; Il concetto di intuizione etica e la dottrina kantiana del fatto della ragione, tr. it. in G. Tognini (a cura di), 
Introduzione alla morale di Kant, La Nuova Italia Scientifica, Roma 1993, pp. 69-94.
60   PM, p. 121; tr. it., p. 85. Per la citazione che segue, vedi ibid.
61   Ivi, p. 122; tr. it., p. 86. 
62   La riserva adorniana non pare qui troppo distante dall’obiezione della «fallacia naturalistica», rivolta al tentativo 
di fondazione dell’etica operato da Kant nella Grundlegung, da K.-H. Ilting, Der naturalistische Fehlschluss bei Kant, in M. 
Riedel, Rehabilitierung der praktischen Philosophie, Bd. 1, Rombach, Freiburg 1972, pp. 113-130, in particolare p. 123: 
«Il compito di offrire un fondamento alla norma morale fondamentale, o di giustificarla, si muta nel tentativo di 
dimostrare che uno stato di cose esiste realmente e di spiegare questo fatto». Come per Adorno, l’oscurità kantiana si 
raccoglierebbe poi nella dottrina del “fatto della ragione”: cfr. ivi, pp. 124 ss. D’altro canto, mentre nella prospettiva 
metaetica ripresa da Ilting (cfr., sullo sfondo, G.E. Moore, Principia Ethica, Cambridge UP, London 1960, I ed. 1903, par. 
67, 75 ss.; Principia Ethica, tr. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1964, pp. 194, 210 ss,), decisiva risulterebbe in Kant 
l’assenza di una logica deontica, nella lettura adorniana la difficoltà kantiana esibisce l’aporia e il deficit autoriflessivo 
della prima philosophia. 
63   PM, p. 122; tr. it., p. 86. 
64   Ivi, pp. 123 s.; tr. it., p. 87. 
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degli effetti a lungo termine dell’agire65. Propriamente, è la ragione in quello che Kant chiama 
«uso regolativo», quale funzione teoretico-conoscitiva di unificazione dell’esperienza secondo 
leggi: la connessione, cui tale unificazione dà luogo, dei moventi dell’agire con i vari ordini di 
conseguenze, dei mezzi e degli scopi, deve consentire la composizione di «tutti i fini datici dalle 
inclinazioni» nel fine unico della «felicità» – la quale, così come risulta dal lavoro, tutto interno 
all’empirico e all’esistenza sociale data, di disciplinamento e calcolo di bisogni e desideri, reca 
in verità i tratti dell’autoconservazione. Ora, per un verso, l’esercizio di una simile ragione 
prudenziale/autoconservativa offre solo «leggi prammatiche», proprie di una qualche sorta di 
‘libertà’, ma che rimangono distinte dalle «leggi pratiche pure» – la stessa legge morale – «deter-
minate affatto a priori»66. Per un altro verso, nella sua indipendenza dal sensibile (immediato), 
l’incidenza di questa stessa ragione dovrebbe dare prova di «libero arbitrio» e, da ultimo, della 
superiore «libertà pratica», di ordine specificamente morale67. Viene allo scoperto qui la misura 
in cui «la ragione che si autonomizza e si volge alla verità» costituisca «il prodotto della ragione 
autoconservantesi, pratica nell’accezione consueta del termine»68. 

3. Moralità e felicità

In prima istanza, l’etica kantiana stabilisce la configurazione formale del principio razio-
nale-morale, il quale vale come motivo determinante della volontà solo in quanto «forma di 
legge» della massima69. Essa deve non solo fissare l’irriducibilità dell’agire morale alla teleologia 
pragmatico-prudenziale, tutta interna al mondo empirico, in cui la ragione giudica dell’adegua-
tezza dei mezzi rispetto a fini determinati dalle inclinazioni; deve revocare la valenza morale 
anche di quelle concezioni che, incentrate sulla nozione di «perfezione», hanno a presupposto 
una struttura finalistica del reale, sulla quale la perfezione stessa possa misurarsi70. Ora, una 
volta che questa sia stata privata di ogni fondazione di ordine teoretico-metafisico, i principi 
corrispondenti rivelano la loro origine empirica: in quanto intende una «materia della volontà», 
che si impone su questa e ne precede la determinazione secondo la legge morale, il «fine quale 
oggetto» ricade nell’eteronomia71.

65   I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 521; tr. it. cit., p. 610. 
66   Ivi, p. 520; tr. it. cit., p. 609.
67   Ivi, p. 521; tr. it. cit., p. 610. 
68   PM, p. 131; tr. it., p. 92. Sull’ambiguità della nozione kantiana di libertà nell’ambito del “Canone”, nonché sulle 
connesse difficoltà della «dimostrazione per esperienza» qui tentata, cfr. F. Gonnelli, Guida alla lettura della Critica della 
ragion pratica, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 13-16.   
69   I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, cit. p. 62; tr. it. cit., p. 202. 
70   Ma sullo sviluppo ulteriore cui il tema va incontro in particolare nella Critica del giudizio, cfr. G. Cunico, Il millennio 
del filosofo: chiasmo e teleologia morale in Kant, Ets, Pisa 2001, parte II (par. 3) e parte III.  La teleologia morale è connessa 
col «fatto che lo scopo finale dell’uomo, inteso come sommo bene completo, deve includere non solo l’insieme 
delle intenzioni, degli atti interiori e degli effetti immediati della moralità, ma anche l’insieme dei suoi effetti mediati, 
riassumibili nel concetto di felicità»: Id., Unità e concordanza teleologica del mondo in Kant, in “Con-Textos Kantianos. 
International Journal of  Philosophy”, 2/2015, pp. 115-127, qui p. 120. Cfr. anche Id., Il mondo come totalità teleologica, in 
L. Fonnesu (a cura di), Etica e mondo in Kant, cit., pp. 211-236.
71   I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 41; tr. it. cit., p. 179. «L’assimilazione del principio della moralità a 
una legge, anziché a una regola empirica, richiedeva che l’oggetto della volontà buona non fosse un fine da realizzare, 
visto che questo avrebbe subordinato l’agire morale al giudizio sulle conseguenze empiriche dell’azione»: D. Tafani, Il 
fine della volontà buona in Kant, in L. Fonnesu (a cura di), Etica e mondo in Kant, cit., pp. 145-164, qui p. 149. Cfr. anche Ead., 
Virtù e felicità in Kant, Olschki, Firenze 2006.
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D’altro canto, quanto più rileva la domanda di concrezione e effettività della morale, tanto 
più devono essere reintegrati nella dimensione morale contenuti che l’astrazione si è lasciata 
alle spalle. Viene così allo scoperto, ancora una volta, l’intrico di pensiero morale e processo 
sociale: dapprima, la sublimazione che Kant opera della morale corrente, secondo una esigenza 
di autonomia della ragione, che è al tempo stesso istanza di autofondazione e autoriflessività 
del pensiero, è spinta a punto tale che quella, resa quasi irriconoscibile, non riesce più a farsi 
forza di disciplinamento reale; si leva da qui il movimento di segno opposto, che si raccoglie 
nel plesso incentrato sulla nozione di «sommo bene», la cui trattazione culmina notoriamente 
nella dottrina dei postulati. Per Adorno, l’intero svolgimento attesta che «la sola legge morale 
non è sufficiente a muovere gli uomini alla condotta morale»72, giacché è lo stesso «appello alla 
ragione» quale principio di un’etica incentrata sull’autonomia che non pare in grado di deter-
minare davvero la volontà – ne andrebbe, in tal senso, della problematizzazione, o comunque 
della rimodulazione, dell’“internalismo” kantiano73. Per un verso, la configurazione puramente 
formale del principio pratico-morale deve metterlo al riparo da ogni contaminazione con l’em-
piria. Per l’altro, così ‘depurato’, esso appare inefficace. È l’attenuazione del momento esclusi-
vamente formale che consente ai principi morali di recuperare la forza «di determinazione»74. Il 
movimento teorico cui una simile attenuazione apre, opera, in prima battuta, una più complessa 
articolazione della dimensione morale, per sfociare poi però in esiti apertamente eteronomi. 
In ogni caso, in quanto interroga la forza motivazionale della legge morale, tale sviluppo della 
riflessione kantiana deve farsi carico di ciò che altrove – in particolare in certi luoghi della 
Fondazione, ma non mancano riferimenti analoghi nella Critica della ragion pratica – la ragione 
pura pratica consegue solo consegnandosi ai giudizi di una «ragione comune», ai quali si vuole 
contigua: deve farsi carico non solo della sua possibile effettività – per cui la legge morale deve 
poter imporsi alla volontà –, ma anche del fatto che in essa, malgrado ogni esercizio critico, ne 
va pur sempre di rendere conto, legittimandoli, di norme socialmente condivise e di complessi 
di pratiche date75.

Con l’introduzione del «sommo bene» quale «oggetto della ragione pura pratica»76, la rappre-
sentazione della moralità va incontro a una sensibile rimodulazione, che non può non incidere 
sulla stessa struttura della motivazione morale77: se, come Kant tiene a ribadire, la legge morale 

72   PM, p. 129; tr. it., mod., p. 91.  
73   Sull’«internalismo» costitutivo della riflessione kantiana, in quanto teoria dell’«agente morale ideale», cfr. S. 
Darwall, Philosophical Ethics, cit., cap. 14-15; sull’agire «per il motivo del dovere» e sulla divaricazione di moralità e 
perseguimento della felicità, cfr. ivi, pp. 148 ss., 168 ss. Per un iniziale riferimento, cfr. W.D. Falk, “Ought” and Motivation, 
in W. Sellars, J. Hospers (Eds.), Readings in Ethical Theory, Appleton, New York 1952, pp. 492-510, in particolare, sulla 
kantiana «concezione purista», radicalmente interna, della connessione di dovere e motivazione, p. 504. Per un bilancio 
della discussione successiva, cfr. D.O. Brink, Moral Realism and the Foundations of  Ethics, Cambridge UP, Cambridge et al. 
1989; Il realismo morale e i fondamenti dell’etica, Vita e Pensiero, Milano 2003. Una ripresa recente è in K. Ameriks, Kant and 
Motivational Externalism, in H.F. Klemme, M. Kühn, D. Schönecker (Hrsg.), Moralische Motivation. Kant und die Alternative, 
Meiner, Hamburg 2006, pp. 3-22. 
74   Nell’ambito delle letture kantiane, quella proposta da Adorno rientrerebbe tra le posizioni nelle quali «la formalità 
della legge morale come unico motivo morale viene rivendicata contro il sommo bene come oggetto ed insieme motivo 
del volere morale; mentre, nella connessione di questa legge formale con il sommo bene, si vede una contraddizione»: 
K. Düsing, Il problema del sommo bene nella filosofia pratica di Kant, tr. it. in G. Tognini, Introduzione alla morale di Kant, cit., 
pp. 115-140, qui p. 132. 
75   I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, cit., p. 30; tr. it. cit., p. 60; Id., Kritik der praktischen Vernunft, cit., pp. 
155 ss.; tr. it. cit., pp. 305 ss.
76   Id., Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 108; tr. it. cit., p. 254. 
77   Alla luce del “sommo bene”, «la costituzione del movente morale viene alterata non di poco», il che equivale a 
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rimane «l’unico motivo determinante della volontà pura»78, prioritaria rispetto al sommo bene, 
in quanto è essa stessa che muove la volontà a rappresentarsi il bene quale proprio oggetto, è 
però inevitabile che, secondo la medesima priorità, l’intera connessione – della legge morale e 
del sommo bene –, con la sua domanda di realizzazione, rientri nell’articolazione del motivo79. 
Con ciò, però, si riapre la stessa questione della felicità80. Nel “Canone” – al quale Adorno 
preferibilmente si riferisce, in quanto vi rinviene, maggiormente scoperte, le faglie del pensiero 
morale kantiano, sulle quali peraltro questo nei suoi sviluppi inutilmente si affaticherebbe – è la 
«speranza» che dischiude una domanda di felicità, quale scaturisce da un certo «interesse della 
ragione», vincolata dunque alla condizione che il soggetto abbia operato in obbedienza alla 
legge morale – secondo la formula «Se ora faccio quel che debbo, che cosa allora posso spera-
re?»81. È fissato con ciò – tramite il riferimento al «merito», all’esser «degni» di divenire felici – il 
nesso di moralità e felicità: il primato della prima sulla seconda, ma anche l’irriducibilità della 
seconda alla prima, per cui la virtù, l’obbedienza alla legge morale, è parte del bene, ma non 
lo esaurisce. Rileva qui una nozione non empirica di felicità: se, in essa, la legge morale «astrae 
dalle inclinazioni e dai mezzi naturali per soddisfarle»82, contemplando unicamente «la libertà 
di un essere razionale e le condizioni necessarie alle quali quella si accorda con la distribuzione 
della felicità», non si tratta però del mero godimento della forza di determinazione con la quale 
la legge morale si impone alla volontà, quale senso di una libertà tutta interiore; essa rivendica 
piuttosto una dimensione di attuazione, dunque una «realtà» che non è solo quella, che Kant 
chiama «oggettiva»83, esigenziale, della ragione, ma che implica la realizzazione di un fine e 
richiede con ciò una corrispondente disposizione delle grandezze mondane. Grazie alla messa 
a punto di una felicità quale «effetto nel mondo sensibile» è sciolta l’«antinomia della ragion 
pratica» – quella del legame necessario di virtù e felicità84.

Nella lettura proposta da Adorno, l’espulsione del «bisogno di felicità»85 dall’ambito del 
morale, mentre intende salvaguardare la purezza della ragione, costituisce anche, in qualche 
modo, la presa d’atto di come, in balia delle determinazioni empiriche, la felicità stessa sia 
degradata a autoconservazione: da questa l’etica kantiana prende le distanze, mentre ne replica 
– lo si è richiamato – il tratto repressivo. Ora, la riapertura della questione della felicità «segnala 
il problema»86: messa al sicuro, in prima istanza, la possibilità, per la volontà, di determinarsi in 
ogni momento secondo la legge razionale, dunque l’inserzione possibile dell’elemento morale 
quale innesco del tutto originale, non empirico, di un agire il cui esito rimane nondimeno con-
segnato, insieme con i destini delle esistenze, alla concatenazione causale, Kant deve integrare 

«rendere per lo meno insufficiente la concezione puramente formale della determinazione della volontà»: F. Gonnelli, 
Guida alla lettura della Critica della ragion pratica, cit., p. 163. 
78   I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 109; tr. it. cit., p. 255. 
79   Ivi, pp. 109 s.; tr. it. cit., pp. 255 s.
80   Cfr. S. Landucci, La Critica della ragion pratica di Kant. Introduzione alla lettura, Carocci, Roma 2010, pp. 110 ss.
81   I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 523; tr. it. cit., p. 612.
82   Ivi, p. 524; tr. it. cit., mod., p. 613.  
83   Ivi, p. 525; tr. it. cit., p. 614. 
84   I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 115; tr. it. cit., p. 262; cfr. ivi, pp. 113 ss.; tr. it. cit., pp. 260 ss. Su 
come la nozione di sommo bene, così come è formulata nel “Canone”, incentrata sul nesso di felicità e moralità, 
vada incontro nella seconda Critica ad una profonda riarticolazione, per cui esso «non appartiene più alla fondazione 
dell’etica, ma necessariamente ad una teoria delle determinazioni fondamentali e degli atti della coscienza morale», cfr. 
K. Düsing, Il problema del sommo bene nella filosofia pratica di Kant, cit., p. 135. Cfr. anche ivi, pp. 122 s., 130 ss.
85   PM, p. 108; tr. it., p. 77. 
86   Ibid.
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nella dinamica della determinazione morale della volontà la prospettiva di una unità della ra-
gione e della pulsione appagata, evocando, quali condizioni della sua realizzazione, il darsi di 
«un’altra vita» e l’esistenza di Dio87. Solo in tale modalità la moralità si libera del suo carattere 
repressivo-costrittivo, per proiettarsi a (ideale) forma di vita. Certo una simile unificazione 
rimane segnata da una forte unilateralità, in quanto non vuole intaccare la purezza della ragione 
ed eleva piuttosto al suo livello la pulsione, mentre lascia il mondo empirico, e la pulsione 
stessa così come si dà qui e ora, in balia della necessità naturale – in quanto non si risolve 
nel meccanismo cieco della natura, rimane al Trieb solo la prospettiva della trasfigurazione 
alla luce della ragione. Perciò, in quella che Kant chiama volontà «santa»88, ragione e pulsione 
sono portate ad «unità»89, non a riconciliazione. In ogni caso, Adorno vi riconosce un giudi-
zio di valore sull’esistenza data: l’ammissione che, se non si dischiudesse, sia pure col rinvio 
all’immortalità, quindi in una dimensione di trascendenza, la prospettiva di una cessazione 
della repressione e al tempo stesso di una liberazione dai nessi della necessità naturale, «il 
mondo sarebbe un inferno»90. Non è sufficiente che, nei fatti, prevalgano condotte conformi 
alla moralità ma eteronome, in quanto riconducibili a moventi empirici, o anche solo rispettose 
della razionalità seconda, derivata, del diritto – tanto l’effettività della morale corrente e quella 
delle norme giuridiche mantengono un che di ‘inadeguato’. Per l’intera esistenza, più o meno 
martoriata, per la quale non si dà né concepisce via d’uscita, «ogni attimo nel quale viviamo», 
«assume tutto un altro aspetto, a seconda che questo» – il mondo della compiuta insensatezza 
– «sia davvero tutto o no»91. È l’ordine di considerazioni che accompagnano l’esplicitazione, 
nel pensiero adorniano più maturo, e segnatamente nelle “Meditazioni” conclusive di Dialettica 
negativa, del recupero di una intenzione critica al fondo della metafisica, per cui in questa non 
è del tutto assente il disagio di fronte al mondo che pure la rende possibile quale privilegio del 
pensiero e sanzione dell’esistente92. Perciò la dottrina dei postulati, col suo svolgimento nella 
tesi della «fede razionale», diviene il luogo di estrema tensione dell’etica kantiana, quello in cui 
si raccoglie tutta l’ambivalenza che Adorno vi legge. Sarà da chiedersi se proprio con tali plessi 
la riflessione del Francofortese non conservi una prossimità del tutto peculiare; se, quindi, non 
sia anche alla luce e nel corso di un confronto serrato con questi, che Adorno ritorna, nel corso 
degli anni Sessanta, su alcuni snodi inaugurali e costitutivi del suo pensiero, in primo luogo sulla 
ridefinizione dello statuto del teologico, così del complesso speranza-redenzione, in esperienza 
di pensiero, abbozzata nel Kierkegaard e richiamata nelle pagine conclusive di Minima Moralia. 
Rilevano momenti di affinità col kantiano «bisogno della ragione pratica»93, una volta che alla 
ragione pura sia subentrata la nuova consapevolezza di una ragione ‘impura’, storico-naturale e 
storico-sociale, sofferente e solidale.

Vero è che il risvolto critico-utopico della dottrina del sommo bene e soprattutto del suo 
sviluppo, la teoria dei postulati e dell’immortalità, rimane, nella interpretazione adorniana, 

87   I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 527; tr. it. cit., p. 617.
88   Id., Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 32; tr. it. cit., p. 170.
89   PM, 108; tr. it., p. 77.
90   Ibid.
91   Ivi, p. 95; tr. it., mod., p. 68. 
92   Vedi sopra, cap. III.
93   I. Kant, Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 142; tr. it. cit., p. 292. Sull’evoluzione della problematica kantiana e 
la sua contestualizzazione entro il dibattito del tempo, cfr. L. Fonnesu, Percorsi della fede in Kant, in L. Illetterati e altri (a 
cura di), Morale, etica, religione tra filosofia classica tedesca e pensiero contemporaneo. Studi in onore di Francesca Menegoni, Padova UP, 
Padova 2020, pp. 227-243, qui in part. pp. 236 ss.
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confinato ad un notevole livello di astrazione e, soprattutto, laterale rispetto agli esiti principali 
dello svolgimento cui tali motivi vanno incontro. In Kant, la concatenazione dei nessi di mora-
lità e felicità, così anche di senso del dovere e aspettativa, è tale che, se non fosse ammesso «un 
creatore o reggitore sapiente», quale garante della realtà del mondo intelligibile, «considerato 
come futuro», le leggi morali rimarrebbero «vuote chimere»94 – giacché la ragione connette 
con queste, necessariamente, una «conseguenza», che, in assenza di una simile prospettiva, 
«è destinata a cadere». Non solo viene alla luce qui la fragilità della legge morale in quanto 
motivo determinante la volontà – portato, nella lettura adorniana, del suo carattere astratto. È 
che il riferimento a «conseguenze proporzionate» rispetto all’adempimento del dovere in tanto 
diviene parte della forza motivazionale della legge morale, in quanto assume la fisionomia di 
«promesse e minacce»95. Ora, così come Kant lo intende, l’ancoraggio dell’ordine delle conse-
guenze alla moralità – sullo sfondo del menzionato primato che la legge morale conserva, in 
sede di teoria della motivazione, rispetto al sommo bene – deve salvaguardare la volontà buona 
da una ricaduta nell’eteronomia. Lo stesso tema della punizione di Dio va incontro, nella Critica 
della ragion pratica, ad una netta precisazione, tendente a privarlo di ogni portata motivazionale96. 
Di contro, Adorno vede imporsi qui un «momento autoritario»97. Non è solo che il sistema di 
punizioni e premi – del tutto irriducibile alle idee di “redenzione” e “beatitudine” discusse sin 
dal Kierkegaard – rinvia alla matrice mitica del diritto. È il complesso dei contenuti proposti dai 
“postulati” che risulta «non eccessivamente distante» rispetto alla configurazione eteronoma 
propria della religione, «che ammonisce la povera contadinotta a non raccogliere neanche una 
patata che non le appartenga, pena le fiamme dell’inferno»98: tanto più l’etica kantiana intende 
sancire la morale corrente – legittimandola e garantendone l’efficacia – quanto più essa si av-
vede del fatto che in verità la condotta degli individui non vi si conforma affatto pacificamente 
e senza opporre resistenza. Perciò essa deve mobilitare nuovamente, quale «forza ausiliaria», 
un quadro di matrice religiosa, nel quale l’evocazione delle virtù tradizionali del mondo rurale 
timorato di Dio trapassa, lungo il filo conduttore della ‘sacralità’ della proprietà privata, nella 
conferma della nuova «morale borghese» del lavoro e della sua disciplina. È l’ambiguità della 
secolarizzazione, che, precisamente in quanto manca il fondo storico-naturale – connesso con 
la caducità del vivente – della religione, ne riproduce il segno mitico. Poco importa la rassicura-
zione offerta dalla lettera del testo di Kant: sull’intera costruzione, tesa, malgrado ogni rimodu-
lazione e attenuazione del carattere formale della moralità, a mantenere distinta la motivazione 
morale autonoma con i suoi «presupposti» – le Voraussetzungen, i «postulati» stessi – da moventi 
eteronomi dell’ordine delle «promesse» e delle «minacce» divine, si impone piuttosto l’orien-
tamento complessivo di un’etica che sancisce da ultimo l’effettività della repressione rispetto 
alla precarietà dell’autonomia, l’accertabile conformità al dovere rispetto ad un dubbio agire in 
nome esclusivamente di quest’ultimo – è il ritorno del contenuto sociale sulla forma.

94   I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, cit., p. 526; tr. it. cit., p. 616. 
95   Ibid.
96   Se si desse intuizione intellettuale di Dio, l’intera struttura della motivazione morale risulterebbe alterata, «Dio 
e l’eternità, nella loro tremenda maestà, ci starebbero continuamente davanti agli occhi», sicché «la maggior parte 
delle azioni conformi alla legge avrebbe luogo per timore, poche soltanto per speranza, nessuna per dovere» (I. Kant, 
Kritik der praktischen Vernunft, cit., p. 147; tr. it. cit., p. 297). In tal senso, «il sapere teoretico di Dio sopprimerebbe ogni 
moralità»: C. Esposito, I limiti del mondo e i confini della ragione. La teologia morale di Kant, in L. Fonnesu (a cura di), Etica e 
mondo in Kant, cit., pp. 237-272, qui p. 259.
97   PM, p. 129; tr. it., p. 90. 
98   Ivi, p. 130; tr. it., p. 91. 
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La dottrina kantiana della libertà che si leva «nel mezzo dell’elemento naturale»99 coglie tanto 
la natura come intrico di nessi determinanti, necessari, in cui l’individuo è preso, in quanto 
rimane orientato al perseguimento di scopi immediati, quanto l’emergere del soggetto per 
«autoriflessione» (Selbstbesinnung), ripiegamento del vivente su di sé, che getta luce sulla vicenda 
naturale e perciò stesso lo scioglie dal suo irretimento. Si tratta di «apprendersi quale momento 
della connessione cieca e in tal modo sottrarvisi»100: anche tale movimento Adorno rinviene al 
fondo dell’etica kantiana, presente «oggettivamente» e cioè in modo «non inteso» – senza che 
esso vi pervenga a consapevolezza101. L’intero percorso autoriflessivo è piuttosto equivocato: 
Kant ignora come in esso, nell’emergenza della soggettività, sia la natura stessa che si eleva a 
una nuova figura, tendendosi, in un certo modo, «oltre se stessa»102. È infatti in quanto parte 
della natura, in quanto si riconosce tale, nella propria trama naturale, che la soggettività si 
sottrae alla «connessione cieca». All’interno del mondo naturale essa dischiude un livello inedito 
di consapevolezza, nel quale insedia la propria libertà, come modo della natura e forma di 
esistenza – il peculiare livello, al quale, «nella nostra capacità di rappresentazione, nella nostra 
immaginazione, siamo in grado di operare variazioni con gli elementi della natura o dell’ente 
da noi portati a immagine, ponendoli in altre connessioni, differenti da quelle nelle quali li 
abbiamo esperiti»103. Con ciò la stessa necessità naturale, sottratta a ogni ipostatizzazione, è 
restituita alla sua contingenza, e di entrambe, della necessità e della libertà, saranno da intendere 
piuttosto i nessi, i luoghi in cui l’una trapassa nell’altra – in ciò propriamente si dà una “storia 
della natura”, mentre i medesimi spessori di consapevolezza incrinano il prolungamento della 
vicenda naturale, la sua replica, cui dà luogo il decorso storico-sociale in balia dei nessi anonimi. 
I confini tra il vivente e l’umano si scoprono permeabili, in verità aperti, secondo una nuova 
solidarietà e un continuum che conosce soglie ma non scarti ontologici.

Ora, di tutto ciò «Kant non sa nulla»104: il soggetto che pretende di riscattare se stesso ma 
non la natura non riesce a concepire il riscatto stesso se non come tesi – dimostrata o intuita 
– della propria originaria alterità rispetto alla «mera natura»: questa è consegnata alla connes-
sione cieca, al mitico, mentre il soggetto sconta il fraintendimento della propria collocazione 
nella sanzione dell’elemento cieco che il dominio ha ‘importato’ nel mondo storico-sociale 
– mancando, da ultimo, lo stesso riscatto. Perciò, dopo aver colto nell’autoconservazione – 
nell’assoggettamento reale della natura – complessi di pratiche tutte interne al mondo empirico 
e così alla «connessione naturale», l’etica kantiana deve replicarle: in essa, «tutte le categorie non 
sono altro che quelle dell’autoconservazione» e l’imperativo categorico è «lo stesso principio di 
assoggettamento della natura, rivolto in dimensione normativa e elevato ad assoluto»105. Kant 
pensa la morale «in quanto dominio». 

99   PM, p. 153; tr. it., p. 108.
100   Ivi, p. 155; tr. it., mod., p. 109.
101   Si radicano qui, dove ne va della discontinuità della libertà, luoghi di affinità e distanza tra la lettura kantiana 
di Adorno e quella, di matrice heideggeriana e ontologica, offerta da Jean-Luc Nancy, che ugualmente trova un suo 
snodo nell’interpretazione del “fatto della libertà”: cfr. J.-L. Nancy, L’expérience de la liberté, Galilée, Paris 1988, pp. 21 
s.; L’esperienza della libertà, tr. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2000, pp. 10 s. Su questo, cfr. L. Scafoglio, La lesione 
dell’immanenza. Teoria critica, ontologia, etica – tra Nancy e Adorno, in “Shift. International Journal of  Philosophical Studies”, 
2/2021-1/2022, Jean-Luc Nancy. In memoriam, pp. 281-294.
102   Su come in Kant la libertà risulti deformata secondo una «struttura monadologica», cfr. anche ND, p. 212; tr. 
it., p. 190.
103   PM, p. 153; tr. it., p. 108.
104   Ivi, p. 155; tr. it., mod., p. 109.
105   Ibid. Per la formulazione che segue, ivi, p. 157; tr. it., p. 111. 
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4. Un’etica «rivolta verso l’interno»

Nella lettura proposta da Adorno, l’etica kantiana costituisce la «filosofia morale per ec-
cellenza, in quanto tale», giacché solo nella misura in cui «mette a tacere l’empiria», in forza 
dell’«estrema separazione» che Kant opera «tra dimensione morale e natura» – per indicare la 
quale è ripresa la nozione, in uso presso i neokantiani, di chorismos – «è possibile una filosofia 
morale compiuta e conseguente»106. In forza di tale divaricazione, di una radicalità del tutto 
inedita, tra soggetto morale e ordine del mondo, si dischiude qui, «per la prima volta», il campo 
della «filosofia morale» nel senso di «un’etica soggettiva in senso radicale», «radicalmente rivolta 
verso l’interno» (radikal nach innen gerichteten)107. 

L’«interiorizzazione del bene»108 misura la profonda torsione cui il concetto antico di ragione 
va incontro: lì, in un quadro platonico-aristotelico, essa coincide con la coscienza di un ordine 
già dato oggettivamente, di cui costituisce il senso, e che, fissato per il genere, vale eventualmente 
replicare per l’individuo – ontologicamente assicurato, come ciò che «sussiste di fronte» agli uo-
mini, è, a titolo esemplare, il «sommo bene». Nella riflessione kantiana, la ragione risulta invece 
dislocata tutta sul versante del soggetto e di ciò che questo può e deve realizzare. Essa assume 
un carattere esigenziale: dell’imperativo, o della Aufforderung – «invito», ma anche, secondo l’ac-
centuazione adorniana, «intimazione»109. Quale «attività» che deve produrre senso, ‘importare’ il 
proprio ordine superiore nella realtà, essa dischiude «la possibilità di un retto ordinamento del 
mondo»110 – così come la consapevolezza che questo non è già, in sé, rettamente ordinato. Alla 
medesima «interiorizzazione» va incontro l’idea di un ordine finalistico-razionale del mondo, 
così come è riformulata, dopo il declino della tradizione scolastica, nelle cattedrali filosofiche 
del XVII secolo, e segnatamente nella costruzione leibniziana, in modo da riuscire sovraordinata 
al meccanicismo: ‘espulsa’ dal mondo dei fenomeni scientificamente definito, la teleologia è 
raccolta nella ragione in quanto facoltà umana, dalla quale possa orientare il retto agire.

D’altra parte, l’etica soggettiva scade a «etica privata». In quanto circoscrive il problema 
morale al rapporto tra singolo individuo e norma, essa in parte ne ignora e occulta le premesse 
storico-sociali – che sono anche quelle della sua considerazione filosofica –, in parte le presup-
pone, in tal modo naturalizzandole. Ogni possibilità di conflitto tra legge morale e principio 
etico è neutralizzata in partenza. Solo in tal modo l’elemento morale consegue il «carattere 
ovvio»111 che Kant gli attribuisce. Adorno si riferisce alla menzionata contiguità di ragione 
pura pratica e ragione comune, di teoria morale e intuizione morale, per cui la distinzione tra 
imperativo categorico e morale socialmente prevalente – la quale a sua volta riflette un certo 
stato dei rapporti tra gli uomini – rimane senza conseguenze: sia perché l’uno deve poggiarsi 
all’altra per conseguire effettività e ‘concretezza’ di contenuto, sia per l’affinità che in qualche 
modo sussiste tra i due. In verità, ovvia può risultare la dimensione morale solo in quanto la 
rivendicazione di autonomia ha ceduto all’eteronomia. Alla fine, i due ambiti, il morale e il 

106   Ivi, p. 158; tr. it., p. 111. Per la nozione di chorismos, cfr. P. Natorp, Platos Ideenlehre, Leipzig 1903, p. 73; E. Cassirer, 
Die Philosophie der Griechen von den Anfängen bis Platon, in M. Dessoir (Hrsg.), Lehrbuch der Philosophie, Bd. 1, Berlin 1925, 
pp. 7-138, qui p. 29. 
107   PM, p. 128; tr. it., mod., p. 90.  
108   Ivi, p. 172; tr. it., p. 122. 
109   Ivi, p. 170; tr. it., mod., p. 121. Sull’«invito», cfr. A. Masullo, Fichte. L’intersoggettività e l’originario, Guida, Napoli 
1986, pp. 82 ss.
110   PM, p. 171; tr. it., mod., p. 122. Si noti come, secondo l’accenno di Adorno, tale dislocamento della nozione di 
“bene” sia avviato già col cristianesimo.
111   Ivi, p. 173; tr. it., mod., p. 123.
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sociale, moralità e eticità, divengono indistinguibili. L’ethos in questione è quello borghese, 
dell’onesto commerciante, retto dal principio di scambio, secondo il quale ciascuna delle due 
parti dà e riceve quanto le spetta: «senza esagerare né in una direzione né nell’altra». Prende 
forma qui il calcolo in quanto modello dell’agire razionale112: tale è la «forma», alla quale quella 
dell’imperativo categorico si rivela affine.

Con la nozione di «etica privata» Adorno svolge la traccia – a sua volta di matrice hegeliana113 
– formulata da Lukács: già in Storia e coscienza di classe, nella filosofia pratica kantiana è colta la 
delimitazione dell’etica tout court, riferita ad un «agire rivolto puramente verso l’interno», che 
dapprima si ritira sull’uomo come unico punto del mondo non soggetto alla necessità naturale, 
per poi prendere atto del fatto che la processualità meccanica investe anche il suo soggetto, 
l’uomo stesso. L’etica si rivela allora «meramente normativa e non realmente attiva», incapace 
cioè di penetrare la trama del reale, incidendovi, in tal senso «mero dover essere», «una mera 
istanza»114. Sullo sfondo sono le «antinomie della filosofia borghese»: quale pretesa di teoria 
pura, il pensiero moderno riproduce il punto cieco della produzione capitalistica, la reificazio-
ne, per così dire duplicandolo: questa compare allora come problema di metodo, scissione di 
forma (razionale) e contenuto (irrazionale)115. Ad un pensiero incapace di comprendersi come 
momento della prassi e farsi tale, l’«operare etico» rileva quale «riferirsi a se stesso del soggetto 
individuale», che rimane in balia della dualità insuperabile tra la pura forma, «che si genera da 
sé, ma che è rivolta puramente verso l’interno […] e la realtà estranea all’intelletto»116. Poiché 
la scissione di fenomeno e noumeno ha penetrato la stessa soggettività, da un canto emerge 
un’«etica puramente formale, priva di contenuti», i quali riconducono al mondo empirico-na-
turale e quindi sono soggetti alle leggi della necessità; d’altro canto, quando una simile etica 
deve «mettere la propria validità alla prova dei singoli problemi concreti», dunque farsi essa 
stessa «concreta», è costretta a «prendere a prestito le determinazioni contenutistiche di queste 
azioni singole dal mondo dei fenomeni»117. Solo Hegel – secondo la ricostruzione lukácsiana 
– avvia il problema a soluzione, con la formulazione, che rimane però entro i confini del puro 
pensiero, del metodo dialettico: questo scioglie la contrapposizione rigida tra determinazioni 
del soggetto e dell’oggetto, in una processualità che per il momento assume i contorni «mistici» 
dell’assoluto, ma dietro la quale è adombrata l’attività pratico-umana con i suoi correlati e lo 
svolgimento delle sue forme118. Per questa via è messa a punto la categoria della «totalità», che 
poi viene in Marx a piena concrezione, quale medium della «autoconoscenza del proletariato», 
«punto di vista» a partire dal quale questo si afferma come «soggetto-oggetto identico del 
processo di sviluppo storico-sociale»119.

Alla luce dell’autocostituzione del proletariato in soggetto, che ne fa «partito», deve rilevare 
il carattere difettivo, così anche l’impotenza, dell’etico – o, secondo l’indicazione adorniana, 
del «morale» –, quale figura impropria della prassi, che Kant porterebbe a formulazione nel 
modo più conseguente: figura di un agire che in tanto può raccogliersi nell’individuo e nella sua 
interiorità, in quanto gli sfugge la trama sociale di cui è intessuto. Perciò esso non può porsi 

112   Ivi, pp. 174 s.; tr. it., pp. 123 s. 
113   Referenza eminente rimane la critica della Moralität svolta nei Lineamenti di filosofia del diritto. 
114   G. Lukács, Geschichte und Klassenbewusstsein, cit., p. 63; tr. it. cit., p. 50. 
115   Ivi, pp. 117 s.; tr. it. cit., pp. 144 s.
116   Ivi, p. 127; tr. it. cit., p. 162. 
117   Ivi, p. 128; tr. it. cit., p. 163. 
118   Cfr. ivi, pp. 140 ss.; tr. it. cit., pp. 185 ss.
119   Ivi, p. 146; tr. it. cit., p. 197. 



136 Le ragioni dell’oppresso. Teoria critica e pensiero morale in Adorno

all’altezza della nuova unità di teoria e prassi così conseguita, la quale non tollera più alcuna 
artificiosa separazione dei due termini, «né come teoria ‘pura’ né come mera istanza, dover es-
sere o mera norma dell’agire», giacché, nel proletariato costituitosi in soggetto, «anche l’istanza 
ha qui la sua realtà»120. Tale è allora l’aporia al fondo delle teorie del dover essere: queste, da un 
canto, registrano l’insensatezza dell’empiria, «poiché il problema del dover essere non potrebbe 
neppure porsi in rapporto ad un essere dotato di significato»; d’altro canto, esse devono lasciare 
l’empiria stessa, così come si dà nella sua immediatezza, immodificata, conferendo al dover 
essere un carattere meramente soggettivo, oppure rinviare ad un principio trascendente, quale 
garante della possibilità che il dover essere incida sull’essere. Perciò, una volta che il processo 
reale complessivo sia stato spezzato nella contrapposizione rigida delle due dimensioni, lo 
stesso progresso all’infinito – così come poteva riproporsi in ambito neokantiano – non fa che 
«celare la natura del problema»121.

Al fondo della problematizzazione etica – per cui l’agire storico si presenti come agire etica-
mente qualificato – è una sostanziale incapacità, o impossibilità, di comprendere i processi reali: 
questa, riconducibile all’assunzione di un atteggiamento contemplativo, riflette a sua volta il 
«punto di vista» di un mondo sociale – il processo produttivo capitalistico – che può riprodursi 
solo moltiplicando i punti ciechi che ineriscono alla produzione stessa. Presupposto è non solo 
che il processo sociale possieda una struttura tale da dischiudere al tempo stesso una posizione 
dalla quale i momenti ciechi possano essere rischiarati e l’intero sviluppo riconfigurato; ma che 
l’intera dinamica ‘spinga’ gli uomini che occupano tale posizione, costituendoli in soggetto, a 
portare le possibilità di comprensione e riconfigurazione a realizzazione, convertendo siste-
maticamente riflessività metodologica e momenti di conoscenza in forme organizzative e in 
governo del processo; presupposto è, da ultimo, che tale movimento pratico-teorico abbia 
già avuto inizio e sia in atto. Perciò qualunque riproposizione del tema etico non può che 
recare carattere regressivo, non solo rispetto ai livelli di consapevolezza conseguiti lungo l’asse 
hegelo-marxiano, ma alla luce dello stesso processo storico-sociale: l’attualità della rivoluzione 
proletaria.

È quanto accade, sempre seguendo l’argomentazione lukácsiana, nel kantismo di fine secolo 
e nei suoi sviluppi: in tutti deve riproporsi il «dilemma tra fatalismo delle leggi pure e etica della 
pura intenzione»122, secondo le diverse combinazioni e ‘miscele’ cui i due termini danno luogo. 
Queste comprendono anche gli esiti alla cui varietà si lascia ricondurre la produzione giovanile 
di Lukács, precedente l’elaborazione di Storia e coscienza di classe: accomunati in un «utopismo» 
a tinte redentive, nel quale l’elemento etico si tende a prospettare la «soppressione della realtà 
empirica ad opera di Dio nell’apocalissi»123. In tal modo è indicato però anche quel complesso 
tematico, in cui si sedimentano insieme un kantismo teso e consumato in senso messianico 
e una certa ripresa kierkegaardiana, all’insegna della menzionata alternativa di «disperazione» 
e «salto», che, a partire dal giovane Lukács, si svolge poi nel messianismo riflesso e ripiegato 
in teoria, attorno alla cui messa a punto ha avuto luogo il confronto della prima riflessione di 
Adorno con Kracauer e con Benjamin.

L’intera costellazione, incisasi nelle elaborazioni giovanili, è richiamata nella ricerca adornia-
na più matura. Nelle lezioni sui «problemi della filosofia morale», non solo Adorno accentua ora 
già nel testo kantiano, nei rilievi attorno al postulato dell’immortalità, la via di fuga teologica. 

120   Ivi, p. 65; tr. it. cit., p. 53. 
121   Ivi, pp. 155 s.; tr. it. cit., pp. 212 s.
122   Ivi, p. 64; tr. it. cit., p. 51. 
123   Ivi, p. 177; tr. it. cit., p. 252. 
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In tale inserzione vede raccogliersi la riserva nei confronti dell’esistente. Perciò la scansione 
tracciata da Lukács ritorna secondo una significativa inversione di segno. Anche qui esito della 
revisione del kantismo operata nell’ambito della filosofia classica tedesca e culminante con la 
sintesi hegeliana è la neutralizzazione dell’etico: una volta che i successori di Kant non reggono 
la tensione propria del dualismo, allentandolo o abbandonandolo, la costruzione filosofica di 
una sfera morale, della sfera del «morale» in filosofia, diviene impossibile. Cosa persegue l’ide-
alismo assoluto, se non la “mediazione” tra i due ambiti? Solo che, proprio in questo punto, 
a confronto con le categorie della mediazione, il rigorismo kantiano si rivela «maggiormente 
critico», la sua opposizione all’esistente «maggiormente inconciliabile»124. 

5. Convinzione, responsabilità, beni, valori

All’interno del testo kantiano Adorno individua lo snodarsi di due direttrici. Accanto a 
quella prevalente, che più coerentemente risulta orientata nel senso della «radicale frattura 
tra interno e esterno»125 e dunque dell’etica formale, sussisterebbe una linea di svolgimento 
incentrata sulla nozione di «bene», nel suo riferimento non al singolo ma al genere. Sarebbe 
la prospettiva dell’unificazione dell’ambito dell’empiria, dell’umanità empiricamente data con 
i suoi scopi, col principio puramente formale della legge morale, quale «mediazione tra ragio-
ne soggettiva e ragione oggettivamente valida»126. L’idea della composizione dell’interesse del 
singolo individuo con quello di tutti gli altri e dunque dell’insieme conserverebbe qui un con-
tenuto empirico: sarebbe in fondo radicata già nella formulazione dell’imperativo categorico 
che impone l’universalizzazione della massima, per cui essa «non si riferisca ai particolari scopi 
e interessi del singolo individuo o anche di tutti i singoli, ma comprenda in sé quelli di tutti gli 
uomini»127. Essa passerebbe poi per considerazioni di diritto e di filosofia della storia, comprese 
tra la definizione di una libertà «esterna», con la sua reciproca limitazione tra gli individui, e 
la rappresentazione di uno stadio finale, nel quale gli antagonismi tra gli interessi individuali 
si risolvano nella realizzazione di ragione e libertà, una «società giusta [gerechte]», uno stato di 
giustizia quale «bene per il genere»128. Ne risulterebbe un’etica ‘di ordine secondo’129 – quasi 
Sittlichkeit nell’accezione propria di Hegel –, che però nella prospettiva adorniana rischia di 
«feticizzare» l’esistente, presentandolo come la realizzazione finita, per quanto provvisoria, di 
un che di infinito, oppure deve risultare, al singolo, tanto irriducibile da non consentirgli di 
rendere conto della sua condotta.

Perciò del tutto prevalente e autentica acquisizione, teoreticamente feconda, dell’etica 
kantiana, deve rimanere la divaricazione tra momento soggettivo e momento oggettivo della 
morale130. È come se il mancato trionfo della borghesia tedesca, il perdurante ruolo egemone 
delle forze feudali e assolutistiche, consenta l’innesco di un movimento autonomo del pensiero, 

124   PM, p. 221; tr. it., p. 158. Cfr. ivi, p. 158; tr. it., p. 111.  
125   Ivi, p. 228; tr. it., mod., p. 162.
126   Ivi, p. 210; tr. it., p. 150.  
127   Ibid.
128   Ivi, p. 211; tr. it., p. 151.
129   Su come l’evoluzione della riflessione morale kantiana sia segnata dall’«emergere problematico di un’etica 
materiale» con al centro la «realizzazione della morale», che pratica uno spostamento rispetto alla prospettiva formale 
prevalente nella Critica della ragion pratica e nella Fondazione, cfr. L. Fonnesu, La filosofia pratica di Kant e la realizzazione della 
morale, in Id., Una moralità concreta, cit., pp. 39-56, in particolare 53 ss. 
130   PM, p. 213; tr. it., p. 152. 
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che radicalizza l’astrazione, elevandola ad un grado ulteriore: questa, l’astrazione nel pensiero, 
replica la movenza della prima – quella “reale”, la Realabstraktion –, rendendola al tempo stesso 
trasparente e in tal modo assoluta. Essa investe pertanto anche i contenuti da quella liberati, la 
nuova materialità delle attività borghesi, le quali, caduto anche il moderno sfondo teologico cal-
vinista, degradano a mera processualità naturale. Con Marx, Adorno ripete che, in Germania, 
«il concetto era più avanti rispetto allo sviluppo reale», in tal modo però anche «rispetto ai 
paesi occidentali, più radicale»131. Ne risulta preclusa, in prima battuta, quella articolazione in 
termini di “fini” e “virtù”, che in ambito anglosassone si rivela in grado di fondare e orientare il 
nuovo ethos borghese132. Cos’altro incarna tale concettualità – di cui le formulazioni humeane 
assumono per Adorno valenza esemplare – se non il convincimento che la condotta morale 
della persona singola sia in grado di determinare in modo decisivo la realtà “esterna”, empi-
rico-sociale, al punto che quella può, in una certa misura, riconoscervisi, riconoscervi (anche) 
la propria opera? In Kant nulla di tutto ciò – almeno secondo la linea più radicale del suo 
pensiero. Quanto più la realtà risulta in balia dello «strapotente meccanismo dell’esteriore», nel 
quale gli uomini sono «incastrati» (verstrikt), secondo un nesso di fungibilità universale133, tanto 
più si afferma la tendenza dei soggetti a «ritrarsi in sé»: è la costruzione dell’interiorità nel senso 
di una «autocoscienza indescrivibilmente rafforzata»134. Vi si sedimenta un momento di «reale 
impotenza» dell’individuo nei confronti della realtà esterna divenuta impenetrabile, alla luce 
del quale la configurazione del mondo è esclusa dalla considerazione dell’agire morale, giacché 
«sul mondo il soggetto non esercita influsso alcuno»135. Quella kantiana si rivela una «estrema 
etica della convinzione [Gesinnungsethik]», «in opposizione all’etica dei beni [Güterethik] e all’etica 
della responsabilità [Verantwortungsethik]»136: «il luogo del morale è dislocato nell’interiorità del 
soggetto», quest’ultima a sua volta distinta da ogni grandezza psicologica e ridotta piuttosto 
a «punto zero», «astratto punto di incidenza della ragione». È la ragione nel suo «puro essere 
presso di sé»: indipendente da tutto ciò che è esterno, ma anche incapace di «alienarsi», di 
portarsi fuori di sé e estrinsecarsi137.

Nei suoi confronti deve farsi valere l’argomento hegeliano, così come ritorna, al tempo 
stesso messo in problema nel suo decorso progressivo, al centro di certi drammi di Brecht: in 
Santa Giovanna dei Macelli e ancora più in L’anima buona di Sezuan. Nel primo, l’opera di Giovanna 
Dark, volontaria dell’Esercito della salvezza, ispirata all’amore per il prossimo, torna a vantag-
gio di quei potenti – i magnati del cartello delle carni in scatola – che pure voleva contrastare. 
In nome del rifiuto della lotta – «non può esser buono quello che viene dalla violenza»138 –, ella, 

131   Ivi, p. 230; tr. it., p. 163. Cfr. K. Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, in “Deutsch-
Französische Jahrbücher”, 1844, poi in K. Marx, F. Engels, Werke, Dietz, Berlin 1957-1990, Bd. 1, pp. 378-391; Per 
la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, in Id., Un carteggio del 1843, tr. it. di R. Panzieri, Edizioni Rinascita, 
Roma 1954, pp. 91-110. 
132   La tesi secondo la quale la riflessione morale kantiana può essere meglio intesa in chiave di una peculiare etica 
della virtù è in R.B. Louden, Kant’s Virtue Ethics, in “Philosophy”, 61/1986, 238, pp. 473-489, e, più recentemente, in 
Id., Moralische Stärke: Tugend als eine Pflicht gegen sich selbst, in H.F. Klemme, M. Kuhn, D. Schönecker (Hrsg.), Moralische 
Motivation, cit., pp. 79-96. 
133   PM, p. 228; tr. it., mod., p. 162.  
134   Ivi, p. 226; tr. it., p. 161.  
135   Ivi, p. 230; tr. it., mod., p. 163. 
136   Ivi, pp. 218, 221; tr. it., pp. 156, 158. 
137   Ivi, p. 219 s.; tr. it., p. 156. 
138    B. Brecht, Die heilige Johanna der Schlachthöfe (1932), in Id., Werke. Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, 
hrsg. v. W. Hecht et al., Aufbau, Berlin, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1989–1997, Bd. 3, Stücke 3, pp. 127-234; Santa Giovanna 
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che voleva «essere buona»139, diviene, suo malgrado, complice, se non artefice, della sconfitta 
degli operai, con i quali pure aveva solidarizzato: dopo aver di fatto sabotato lo sciopero gene-
rale, troppo tardi, in punto di morte, comprende di essere stata «dannosa a chi soffriva» e «utile 
a chi faceva soffrire»140. Nel secondo dramma, in un mondo in cui «miseria e disperazione»141 
hanno ridotto gli uomini alla condizione di ipocriti approfittatori, davvero in competizione gli 
uni con gli altri per la Selbsterhaltung – che in più di un luogo sembra fare il verso a quello già 
«abbandonato dagli dei»142 –, Shen Te, ex prostituta, rivelatasi «anima buona» completamente 
dedita ad alleviare le sofferenze del prossimo, evita una rapida rovina, propria e altrui, solo in 
quanto assume regolarmente le sembianze del cugino, il pragmatico quanto cinico Shui Ta, che 
diviene uomo d’affari senza scrupoli. In questi, che mima le movenze dell’imprenditore moder-
nizzatore, trasforma i locali adibiti a ricovero per senzatetto in una manifattura di tabacco, e in 
un territorio precapitalistico introduce il comando sul lavoro e la disciplina di fabbrica, l’ascesi 
intramondana, già missione al servizio di Dio, è messa a nudo quale mero perseguimento del 
self-interest: ché qui, con lo sdoppiamento della protagonista, le azioni dell’una e dell’altro non 
si lasciano ricomporre in un pur dubbio nesso di mezzi e fini e alle «buone intenzioni»143 della 
donna, volte in ultima istanza alla realizzazione di un mondo senza miseria né sfruttati, si so-
vrappone la realizzazione, da parte del suo alter ego, di un più efficiente sistema di sfruttamento. 
Le lacerazioni che Brecht mette in scena, tra l’«essere buoni per se stessi» e l’esserlo «per gli 
altri» – operare a vantaggio proprio o altrui –, tra moralità e legalità, quest’ultima a sua volta 
piegata in arbitrio, si raccolgono nella divaricazione tra azione soggettiva e decorso oggettivo, 
tra agente morale e mondo. Riproposto entro una connessione sociale disperata, in cui «la 
mano tesa al mendicante viene da quello afferrata e divelta; sei perduto se aiuti il perduto», il 
nodo kantiano – «Perché la bontà è tanto duramente punita?»144 –, rimane insoluto: né la con-
vinzione riesce davvero a ignorare ogni considerazione delle conseguenze, né artificio alcuno, 
sia pure quello di una fede razionale, si rivela in grado di ricomporre moralità e felicità. Rimane 
l’atto d’accusa, rivolto al tempo stesso contro l’astrattezza del comandamento morale – «Sii 
buona e tutto diventerà buono!»145 – e contro il corso del mondo: se il «destino feticizzato» 
è demistificato e «l’assenza di rapporti e la fungibilità dell’io» sono ricondotti alla loro radice 
storico-sociale, all’azione tragica subentra unicamente la nuova capacità di comprensione e 
decifrazione dei rapporti stessi146. L’ambiguità dell’oppresso non risparmia in fondo neanche 

dei Macelli, in Id., Teatro, a cura di E. Castellani, Einaudi, Torino 1963, vol. 1, pp. 611-731, qui p. 696.
139   Ivi, p. 723. 
140   Ivi, p. 722. 
141   B. Brecht, Der gute Mensch von Sezuan (1953), in Id., Werke, cit., Bd. 6, Stücke 6, pp. 175-281; L’anima buona del 
Sezuan. Parabola scenica, in Id., Teatro, cit., vol. 3, pp. 5-121, qui p. 117. 
142   La scena brechtiana culmina con la dipartita di dei che, rivelatisi del tutto incapaci di garantire al mondo una 
configurazione di giustizia, e anzi in un certo senso coinvolti nelle stesse sventure che hanno minacciato l’anima buona 
Shen Te, alla fine, dopo un breve peregrinare, se lo lasciano alle spalle, abbandonando al tempo stesso i protagonisti al 
loro destino: cfr. ivi, p. 119 ss.
143   Ivi, p. 117. 
144   Ibid. Sull’ambiguità dell’oppresso, così come dell’agente volto al bene, nella scena brechtiana, cfr. P. Lia, Santa 
Giovanna dei Macelli. Ambiguità dell’uomo ed etica brechtiana, in L. Aimo (a cura di), Il lavoro è di scena. Santa Giovanna dei 
Macelli di B. Brecht per la regia di L. Ronconi, Educatt, Milano 2013, pp. 85 ss. 
145   B. Brecht, L’anima buona del Sezuan, tr. it. cit., p. 119. «Dovremmo riconoscere che i nostri comandamenti sono 
micidiali?» si chiede uno degli dei, alla luce delle vicende dell’anima buona: ivi, p. 118. 
146   C. Cases, La Teoria del dramma moderno di Szondi, in Id., Il testimone secondario. Saggi e interventi sulla cultura del 
Novecento, Einaudi, Torino 1985, pp. 277-299, qui pp. 294 s. «Brecht è il grande teorico dell’alienazione, che può essere 
percepita solo attraverso la ragione»: Id., Confessioni di un ottuagenario. Nuova edizione accresciuta di un capitolo su Kraus, 
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l’«anima buona», nelle cui motivazioni si sovrappongono l’intenzione di «essere buona» e il 
sacrificio dell’innamorata per l’amato.

La dialettica del morale esplicita la matrice kantiana della polarizzazione di etica della con-
vinzione e etica della responsabilità: proprio perché l’agire moralmente puro – le cui massime 
sono costituite dalle determinazioni puramente morali della volontà – si risolve nell’opposto di 
ciò che è inteso, sorge la problematica propria di un’etica della responsabilità, o dei beni. A sua 
volta, quest’ultima deve risultare confutata dalla prospettiva propria dell’etica kantiana, nella cui 
luce appare tutta interna all’esistenza empirica e orientata di fatto all’autoconservazione147. Ora, 
una volta che tale linea di polarizzazione si è cristallizzata, le possibilità della filosofia morale ap-
paiono comprese entro l’alternativa che ne risulta: tra l’impotenza – o, peggio, l’ipocrisia – della 
convinzione e il conformismo della responsabilità. È il bilancio che Adorno rinviene, questa 
volta, in Ibsen, riprendendone il dramma L’anitra selvatica148: Gregor, figlio del vecchio Werle, 
rivela all’amico Hjalmar che la giovane che egli ritiene essere sua figlia è in realtà il frutto di una 
relazione precedentemente intrattenuta dalla donna che ha sposato; così che quello osteggia la 
fanciulla, la quale, caduta nella disperazione, si toglie la vita. La vicenda ha i contorni davvero 
di una «connessione di colpa», in cui tutti i personaggi sono presi, e culmina col sacrificio 
dell’innocente: è l’inganno ordito dallo stesso Werle, che, arricchendosi attraverso loschi affari, 
ha lasciato che il socio finisse in prigione, ne ha preso sotto tutela il figlio, Hjalmar appunto, 
per dargli poi in sposa la propria amante già incinta. Alla rovina conduce la pretesa  – fedele al 
kantiano, categorico «non mentire» – di riportare la verità in un’esistenza familiare, quale «idillio 
di una vita piccolo borghese», edificata sulla menzogna e l’inconsapevolezza: l’«azione di purifi-
cazione morale», «il tentativo, da parte di un uomo integro, di purificare i rapporti», non solo è 
destinata al fallimento, ma si rovescia in un ulteriore «torto» (Unrecht) – esso reca solo sventura 
in un mondo che peraltro, dopo che quella si è consumata, inclina alla precedente ‘normalità’149.

Col ritorno da Brecht a Ibsen, la dialettica hegeliana della morale si approfondisce, perdendo 
ogni carattere progressivo: il perseguimento della «morale astratta» arretra dinnanzi non ad una 
superiore concrezione dell’universale, ma al ritorno ad un’esistenza piatta e conformistica. Non 
la contraddizione sciolta viene qui a esposizione, ma il suo carattere insolubile150, quale alter-
nativa di convinzione e responsabilità: se Gregor «opera in modo irresponsabile» – che ignora 
ogni valutazione realistica delle conseguenze –, secondo una convinzione dietro alla quale sarà 
da sospettare più l’incidenza di un qualche condizionamento psicologico, dunque di un intento 
nascosto, che non quella dell’ideale razionale, non pare darsi altra «responsabilità» che il mero 
adattamento all’esistenza paludosa, altrettanto falsa, contro la quale quell’agire si era levato.

Perciò, quale approfondimento della dialettica della moralità, nel tema di Ibsen si lascia 
rinvenire una illustrazione della tesi formulata in Minima Moralia – discussa in precedenza –, 
secondo la quale «non si dà vita vera nella falsa»151. Nel nuovo svolgimento che Adorno ne 
opera nelle lezioni del ’63, essa intende in prima battuta una lacuna della teoria, dunque della di-
sciplina: in tanto «non si dà vita vera», in quanto né l’etica formale, né l’etica della responsabilità 
sono in grado di delinearne i contorni152. In primo piano è dapprima l’impossibilità di deter-

Lukács, Brecht e altri “grandi maestri”, Donzelli, Roma 2003, p. 182.
147   Cfr. PM, p. 217; tr. it., p. 155. 
148   Cfr. H. Ibsen, Vildanden, 1884; L’anitra selvatica, tr. it. di P. Monaci, Rizzoli, Milano 1956. 
149   PM, pp. 236-238; tr. it., pp. 168-170.  
150   Ivi, p. 238; tr. it., p. 170. 
151   Ivi, p. 241; tr. it., p. 172. 
152   Ivi, pp. 246 s.; tr. it., pp. 175 s.
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minare un quadro normativo non problematico: il movimento contraddittorio innescato dalla 
tendenza kantiana al feticismo, per cui pratiche sociali – tra le quali rientrano l’agire moralmente 
qualificato e la stessa qualificazione morale – ritornano ‘irrigidite’, da un lato in rapporti di mera 
necessità, dall’altro in inserzione di pura libertà, restituisce la convinzione e la responsabilità 
come i due poli, egualmente insostenibili, «falsi» appunto. In questi, riconducibili, in ultima 
istanza, a «rigorismo» e «cinismo», così come sono incarnati, nel dramma di Ibsen, rispettiva-
mente, dal giovane Gregor e dal vecchio Werle, si fissa «l’antinomia della filosofia morale»: il 
punto di arrivo dello svolgimento di questa, in quanto ‘punto morto’. Quello cui l’antinomia 
allude, senza riuscire a dominarlo, anzi fissandolo e a sua volta ipostatizzandolo, rimane «il pro-
blema centrale e attuale della filosofia morale»153 – che è, al tempo stesso, la questione di come 
il pensiero morale non sia stato sinora in grado di chiarire il proprio nesso con la costellazione 
storico-sociale, quindi anche la matrice materiale dei nodi che nel medium filosofico pervengo-
no a formulazione, nonché a deformazione. Nell’aver fissato la reciproca irriducibilità dei due 
poli, nella loro relazione antinomica, risiede però anche l’acquisizione dell’etica kantiana: tali 
‘estremizzazioni’ della teoria restituiscono ugualmente momenti reali della prassi, giacché «ci si 
trova davvero in una situazione antinomica», esposti cioè alla divaricazione tra il rifiuto astratto 
del cattivo esistente e il cedimento alla sua logica; solo, nella “necessità” della natura e nella 
“libertà” della ragione devono potersi ora riconoscere, rispettivamente, il carattere costrittivo 
del nesso sociale e la possibilità – o attualità – della sua lesione, l’uno e l’altra intesi come 
grandezze e sedimenti empirici. In tal senso, è vero che «una vita vera non è concepibile, se non 
si tiene fermo, al tempo stesso, alla coscienza morale e alla responsabilità»154, quali momenti 
della sua articolazione.

La rigorosa formulazione kantiana di un’etica formale, o della convinzione, coincide perciò 
con l’apertura della sua crisi: i rilievi adorniani offrono in tal modo una traccia riguardo al 
decorso dell’etica moderna, che richiama e rimodula una linea di polarizzazione – e in verità 
più di una – messa a punto nella cultura tedesca, in un’area di intersezione e sovrapposizione di 
neokantismo e storicismo, agli inizi del Novecento. Accanto alla referenza weberiana, eviden-
temente presente, che restituisce già uno stadio ulteriore e una accentuazione peculiare della 
discussione, una sua formulazione, nei termini di una fondamentale «antinomia tra soggettività 
e oggettività»155, si lascia rinvenire, a titolo esemplare, nelle riflessioni di Ernst Troeltsch. Questi 
ha fissato, nell’ambito del pensiero morale della modernità, la distinzione tra due direttrici: da un 
canto, è un’etica «pensata prevalentemente dal punto di vista soggettivo e individuale», «come 
dottrina delle determinazioni soggettive della volontà agente», «necessarie, a priori»; dall’altro, 
la riflessione etica si volge a «determinare i valori e gli scopi oggettivi dell’agire», i quali sono 
«sociali» e rispondono al tempo stesso a esigenze razionali e sovraempiriche156. È data pertanto 
la divaricazione tra un’«etica formale dell’apriori della ragione pratica», il cui punto elevato è 
rappresentato dal pensiero kantiano, e un’«etica dei beni oggettivi»157, che prende invece forma a 
partire da Schleiermacher, orientandosi in senso storicistico, per risolversi in una «filosofia della 

153   Ivi, p. 212; tr. it., mod., p. 151.  
154   Ivi, p. 250; tr. it., mod., p. 178.  
155   G. Cantillo, Introduzione, in E. Troeltsch, Problemi fondamentali dell’etica, tr. it. a cura di G. Cantillo, Guida, Napoli 
2007, p. 17. Cfr. anche Id., Ernst Troeltsch, Guida, Napoli 1979, cap. 3, “Etica e storia”. 
156   E. Troeltsch, Grundprobleme der Ethik (1902), in Id., Gesammelte Schriften, Bd. 2, Mohr Siebeck, Tübingen 1913, pp. 
552-672; Problemi fondamentali dell’etica, tr. it. cit., pp. 51-53.
157   Ivi, p. 53. 
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cultura dal punto di vista morale» – vale la pena di richiamare come Troeltsch si riferisca ai poli 
di tale opposizione in termini, rispettivamente, di «intuizionismo etico», o «etica degli imperati-
vi», e «etica teleologica»158. Anche alla luce di tali rilievi, si comprende come il testo adorniano 
consenta di ricondurre la distinzione weberiana tra Gesinnungsethik e Verantwortungsethik – che, 
in sé, pretende di fissare, in prima istanza, non tanto differenti teorie morali, quando modalità 
alternative di determinazione e legittimazione morale dell’agire –, ad un più ampio complesso 
di tendenze che, di contro all’estrema divaricazione di soggetto e oggetto fissata dal kantismo, 
volta a consumare ogni finalità che non coincida con la forma stessa della ragione, si orientano 
secondo la nozione del “bene” o, meglio, dei “beni”: complessi di fini, sovraindividuali, più o 
meno istituzionalizzati, che rivendicano una superiore validità normativa di fronte ai soggetti 
singoli, ai quali si impongono al tempo stesso non come l’esito di un’opera comune, ma come 
un che di irriducibile e autonomo. Mentre offrono una legittimazione etica di ampi ambiti della 
connessione storico-sociale – in tensione o in parziale sovrapposizione con l’istanza di unifica-
zione fatta valere dalla hegeliana Sittlichkeit quale snodo del movimento mediativo dell’idea –, 
tali tendenze teoriche riducono la riserva critica che il pensiero morale kantiano conservava nei 
confronti dell’esistente; devono recare pertanto, alla luce di quello stesso pensiero, un carattere 
eteronomo, che si fa esplicito nelle configurazioni più tarde. Rileva da qui la distinzione webe-
riana tra un’«etica dei principi», quale «etica assoluta», che «non si interroga sulle conseguenze», 
e l’«etica della responsabilità», che si orienta in base alle conseguenze prevedibili dell’agire – 
modello della prima, secondo la quale «il cristiano agisce da giusto e rimette l’esito del suo 
agire nelle mani di Dio», è il Sermone della montagna. Come è noto, la distinzione weberiana 
si insedia nel quadro di una tipizzazione sociologico-religiosa, quale esito di decorsi differenti, 
dunque differenti «sublimazioni», dell’etica religiosa, che in un caso, quale ascesi intramondana, 
si orienta alla trasformazione attiva del mondo, in qualche modo coordinata ai precetti di Dio, 
nell’altro avanza una pretesa «acosmica», in nome di questi stessi precetti opera un «rifiuto del 
mondo», negandone le condizioni e opponendosi alle sue leggi. Il problema attorno a cui gli 
opposti sviluppi si snodano è la definizione del valore etico di una azione, se cioè esso debba 
essere determinato «in base ai suoi risultati, o ad un valore intrinseco a quest’azione stessa», a 
sua volta da qualificare in qualche modo. Si tratterebbe di chiarire «se la responsabilità di chi 
agisce giustifichi i mezzi in vista dei risultati, o viceversa il valore della convinzione che sta 
dietro all’azione giustifica chi agisce a prescindere dai risultati, rifiutando di assumersene la 
responsabilità»159. Sullo sfondo è la separazione di valori e mondo, lì dove entrambi i termini 
rivelano un che di cangiante: se infatti, in prima istanza, i valori ‘valgono’, in quanto sono scelti, 
dunque quali correlato di una intenzione soggettiva, al tempo stesso, vi inerisce un momento 
di irriducibilità al soggettivo, in forza del quale si impongono quali «potenze impersonali»160, 
del cui conflitto la vita del singolo, anche a prescindere da una assunzione consapevole, pare 
da sempre in balia – non a caso rileva qui il «destino», categoria mitica eminente, a designare 
già, implicitamente, l’imperio del «demone» cui l’esistenza del singolo è come assegnata, che 

158   E. Troeltsch, Die christliche Weltanschauung und ihre Gegenströmungen (1894), in Id., Gesammelte Schriften, Bd. 2, cit., 
pp. 227-325, qui pp. 251 s., 254. 
159   Cfr. M. Weber, Die Wirtschaftsethik der Weltreligionen. Zwischenbetrachtungen, in Id., Gesammelte Aufsätze zur 
Religionssoziologie, cit., Bd. 1, pp. 536-573, qui pp. 543, 553 s.; L’etica economica delle religioni universali. Osservazioni intermedie, 
in Id., Sociologia della religione, cit., pp. 583-625, qui pp. 593, 602 ss., e Id., Politik als Beruf  (1919), in Id., Gesamtausgabe, 
Bd. I/17, hrsg. v. W.J. Mommsen, W. Schluchter, Mohr, Tübingen 1992, pp. 235 ss.; La politica come professione, tr. it. di F. 
Tuccari, Mondadori, Milano 2006, pp. 74 ss. 
160   Id., Wissenschaft als Beruf  (1919), in Id., Gesamtausgabe, Bd. I/17, cit., pp. 49-111, qui p. 101; La scienza come 
professione, tr. it. a cura di L. Pellicani, Armando 1997, p. 67. 
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«regge le fila della sua vita», al quale dunque vale «obbedire»161, come rispondendo alla sua 
«chiamata». A sua volta, il «mondo» si dà a vedere, dapprima, come complessi di azioni e 
condizioni retti da leggi impersonali, come un insieme di meccanismi immutabili; poi, esso 
appare variamente penetrato dai valori, riferito a questi per il tramite dell’agire umano e caricato 
pertanto di un senso, per quanto frammentario. Unicamente su tale sfondo, la determinazione 
del contenuto etico dell’azione viene precisandosi come nesso problematico di mezzi e fini: 
come qualificazione morale di un agire posto al cospetto della violenza, intesa quale mezzo 
specifico della politica, o ingabbiato entro il «meccanismo» mercantile che regge la «spietata 
e cinica lotta economica per l’esistenza»162. Qui, una volta che certe pratiche sociali si sono 
irrigidite in «leggi del mondo», la concettualità weberiana delegittima ogni riserva che faccia 
valere la domanda di una compiuta giustizia di fronte agli ordinamenti esistenti: ricondotta alla 
mera «convinzione», essa è consegnata, secondo il suo svolgimento logicamente più coerente, 
quale sarebbe suggerito dall’ultimo Tolstoj, ad una dimensione interiore, di pura spiritualità. 
Oppure, in quanto pretende di farsi prassi, una simile riserva etico-politica appare sin da prin-
cipio compromessa con i ‘principi di funzionamento’ del mondo, ai quali in ultima istanza deve 
soccombere: i mezzi «eticamente più problematici» si impongono sulle finalità ideali, che pure 
dovrebbero giustificarvi il ricorso, ne svuotano la realizzazione, rovesciandole nel loro oppo-
sto. Si tratti del socialismo rivoluzionario, contro il quale è rivolta in primo luogo la polemica 
weberiana, o anche del pacifismo cristiano avverso alla guerra imperialista, l’etica – e ancora di 
più la politica – della convinzione è ridotta, quale pretesa di rapporto assoluto con l’assoluto 
(del valore), ad un agire irresponsabile, una sorta di demonia collettiva, peculiare patologia del 
raccordo di mezzi e fini, che rimarrebbe oscuro e in ultima istanza irrazionale163. D’altra parte, 
dalla prospettiva della Teoria critica, non risulta difficile cogliere nell’alternativa “responsabile”, 
che Weber prospetta, il tentativo di un addomesticamento “razionale” dei valori a funzione di 
semantizzazione, quindi di giustificazione, di un mondo già apparso, nelle sue configurazioni 
economico-politiche, insensato164.

Di contro alla concezione kantiana, il «bene», o, meglio, i «beni», devono alludere a qualcosa 
che è «in sé», irriducibile alla funzione soggettiva e dunque che rimane «di fronte al soggetto»: 
non è solo la pretesa di una intentio recta, di una pura prensione del bene, da parte sua estrema-
mente problematica, che Adorno vede presupposta; questo deve risultare «oggettivato» (verge-
genständlicht), «reificato» (verdinglicht), «un che di cosale» (Dinghaftes), di «eteronomo» – i termini 
kantiani dischiudono qui, ancora una volta, un momento di verità165. Nella figura più tarda, 
l’etica materiale dei valori elaborata da Scheler, un simile carattere «cosale» per un verso si carica 

161   Ivi, p. 111; tr. it. cit., p. 79. 
162   Id., Zwischen zwei Gesetzen (1916), in Id., Gesammelte politische Schriften, dritte Auflage, hrsg. v. J. Winckelmann, 
Mohr, Tübingen 1971, pp. 142-145, qui p. 144; Tra due leggi, in Id., Scritti politici, tr. it. di A. Cariolato, E. Fongaro, intr. 
di A. Bolaffi, Donzelli, Roma 1998, pp. 37-42, qui p. 41.
163   Per una interpretazione in qualche modo affine, cfr. già N. De Feo, Weber e Lukács, De Donato, Bari 1971, in 
part. pp. 75 ss. Per una diversa lettura weberiana, e il rinvio ad un più ampio dibattito, cfr. E. Massimilla, Intorno a Weber. 
Scienza, vita e valori nella polemica su Wissenschaft als Beruf, Liguori, Napoli 2000. Su razionalizzazione e valori, vedi W.J. 
Mommsen, Rationalisierung und Mythos bei Max Weber, in K.H. Bohrer (Hrsg.), Mythos und Moderne. Begriff  und Bild einer 
Rekonstruktion, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1983, pp. 382-404, poi anche Id., The Political and Social Theory of  Max Weber. 
Collected Essays, Polity, Cambridge 1989. Sul nodo del “politeismo” dei valori, vedi anche, più recentemente, H.H. Bruun, 
Science, Values and Politics in Max Weber’s Methodology, New Expanded Edition, Ashgate, Aldershot 2006, pp. 198 ss.
164   Cfr. H. Marcuse, Industrialisierung und Kapitalismus im Werk Max Webers, in O. Stammer (Hrsg.), Max Weber und die 
Soziologie heute, Mohr, Tübingen 1965, pp. 161-180; Industrializzazione e capitalismo nell’opera di Max Weber, in Id., Cultura 
e società, cit., pp. 243-264.
165   PM, p. 221; tr. it., mod. p. 158.
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di una valenza mitica, per l’altro si rivela finzione soggettiva. In quanto qualità assiologiche a 
priori, universali, accessibili ad una intuizione diretta, come tali distinte dai «beni», storicamen-
te variabili, i valori rappresentano l’ennesimo tentativo di fissare una dimensione normativa 
vincolante. Nel loro «culto» dovrà cogliersi una reazione agli effetti di destrutturazione della 
società prodotti dalla modernizzazione capitalistica, che ha consumato le norme tradizionali, 
senza offrire peraltro agli individui reali spazi e modi di autodeterminazione, o svuotando quelli 
circoscritti, pure dischiusi dalla rivoluzione borghese. Non altro si sedimenta nei valori – è la 
conclusione di Adorno –, se non che le norme si giustificano sulla base non della ragione, ma di 
una «nostalgia di orientamento», quasi in una pretesa di Sittlichkeit ‘fuori tempo massimo’: da qui 
lo statuto ambiguo – messo a nudo già in Weber – per cui essi sono da un lato «arbitrariamente 
posti» dagli uomini, dall’altro evocati quale potenza in grado di «prenderli»166.  

6. Kant e le letture «occidentali»

Una certa rilevanza assume, nel quadro analitico adorniano, la differenziazione tra la direzio-
ne propria della «tradizione tedesca» e quanto accade nel «mondo occidentale e in primo luogo 
in quello anglosassone»167: lì prevale la tendenza a identificare il principio morale con una di-
mensione di pura, astratta interiorità, quindi con la legge morale che scaturisce da quest’ultima, 
la cui dialettica alimenta poi l’intero sviluppo appena discusso; qui invece è la «norma dell’adat-
tamento sociale» che vale sin da principio quale norma morale – come se, nei suoi principali 
orientamenti, in tale area culturale l’intera teoria morale moderna fosse orientata già dall’inizio 
nel senso di un’etica della responsabilità, e la stessa ‘anomalia’ kantiana non potesse riproporsi 
se non, estremamente depotenziata, su questo stesso terreno. In tal senso, «un anglosassone sta 
a Kant come Aristotele sta a Platone»168: in entrambi i casi, il rigore del principio morale – si 
tratti dell’imperativo categorico o dell’idea del bene –, nella sua assolutezza nettamente distinto 
dallo stato del mondo empirico, va incontro a una attenuazione, arretra di fronte ad una consi-
derazione che fa valere elementi di quello stesso mondo. Referenza aristotelica eminente è qui 
il luogo nel quale la considerazione «equa» prevale sul contenuto «giusto» della legge, in quanto 
ne circoscrive e determina, «correggendola», la «formulazione assoluta» (katholon), in relazione 
alla particolarità della situazione e della persona coinvolta, sicché «il decreto si adatta ai fatti»169 
– ciò che «sarebbe in Kant eteronomia». Certo la costellazione aristotelica restituisce già la 
«crisi dell’individualità» che segna gli inizi dell’Ellenismo, per certi versi affine nella prospettiva 
adorniana alla rovina tardo-moderna del borghese, che si trascina e approfondisce, dal tempo 
dei grandi monopoli, attraverso le formazioni autoritarie della prima metà del Novecento, sino 
al neocapitalismo delle società della Ricostruzione, e che si sedimenterebbe a sua volta nella 
progressiva ‘normalizzazione’ dell’‘anomalia’ kantiana. A confronto, la direttrice anglosassone 
alluderebbe ad una diversa storia filosofica dell’individualità, che ignora sin da principio una 
rigida contrapposizione dei due mondi, di natura e ragione. Peraltro, per questa via è accennata 
(anche) in Adorno una ulteriore linea di contrapposizione: quella tra Aristotele e Kant, nella 
quale si raccoglie, a sua volta, la distanza che separa il tempo del declino dell’individuo politico 
della Grecia classica e quello di una rivoluzione borghese che ‘impatta’ sulle condizioni di 

166   Ivi, p. 180; tr. it., p. 129. Sull’abbozzo di lettura adorniana di Scheler, vedi anche il cap. seguente, par. 3.  
167   Ivi, p. 245; tr. it., p. 174.  
168   Ivi, p. 184; tr. it., p. 132. 
169   Aristotele, Etica Nicomachea, 1137b, 26-27, 31-32. 
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arretratezza proprie della società germanica della fine del XVIII secolo170. Poi, nell’etica dei 
beni e della responsabilità, quale si impone progressivamente sul medesimo versante «tedesco», 
la ‘legittima’ problematizzazione della tematica kantiana connessa con l’etica formale rifluisce 
in un susseguirsi di soluzioni teoriche che sciolgono l’estrema tensione che attraversa la rifles-
sione dello stesso Kant, facendola ‘collassare’ dal lato opposto, dell’adattamento all’esistente. 
Nell’ambito di una simile dialettica si colloca l’indicazione di una linea evolutiva del pensiero 
morale moderno nel senso della menzionata tendenza alla neutralizzazione del dualismo kantia-
no e del suo grado estremo di tensione che oppone “dover essere” e “essere”, ragione pratica e 
empiria. Se referenza principale rimangono qui gli sviluppi cui il tema morale va incontro prima 
nell’ambito della filosofia classica tedesca e in particolare in Hegel, poi nelle etiche dei beni e dei 
valori post-hegeliane, nondimeno pare forse potersi rinvenire nell’esposizione di Adorno anche 
un accenno alle rielaborazioni che dell’etica dei principi sono proposte in area anglosassone. È 
che, più che altrove, la filosofia morale recherebbe qui un tratto «affermativo»: conserverebbe 
un più stretto riferimento alle norme socialmente condivise, tutte interne all’universo etico della 
borghesia liberale più avanzata. 

La traccia abbozzata da Adorno, così come si raccoglie nella menzionata formulazione su 
Aristotele e Platone, pensiero anglosassone e Kant, consente di isolare il dislocamento che ha 
luogo quando l’etica delle regole abbandona o attenua il dualismo kantiano, con ciò anche il tema 
dell’“agire per il dovere”, sia che ciò avvenga nel quadro antiascetico proprio dell’utilitarismo171, 
sia che si operi una reinterpretazione del kantismo in chiave (neo)utilitaristica o (neo)contrat-
tualista. Adorno potrebbe inoltre aver presente una linea di ricostruzione e lettura che intende 
l’etica kantiana in termini «compatibilisti»172. In ogni caso, un riscontro di una simile conside-
razione è offerto, da una prospettiva teorica profondamente distante, da Elisabeth Anscombe, 
che, in un luogo usualmente poco richiamato del suo influente saggio del 1958 rileva, tra l’altro, il 
tratto «convenzionale» che caratterizza l’ampio tracciato della moderna filosofia morale di lingua 
inglese, da lei denominato «consequenzialista» e comprendente nella sostanza l’utilitarismo nelle 

170   Sul rapporto tra l’etica aristotelica e quella kantiana, discusso con specifico riferimento al diverso statuto della 
“prudenza”, vedi P. Aubenque, La prudence chez Aristote, PUF, Paris 1963; La prudenza in Aristotele, tr. it. di F. Fabbris, 
Studium, Roma 2018, in part. “Appendice III. La prudenza di Kant”. Per una lettura che accentua un’ampia area di 
condivisione tra le concezioni morali di Aristotele e Kant, cfr. R.B. Louden, Morality and Moral Theory. A Reappraisal and 
Reaffirmation, Oxford UP, Oxford-New York 1992, pp. 7 ss., 16 ss., 34 s.  
171   Cfr. J. Bentham, Deontology. Together with a Table of  the Springs of  Action and the Article on Utilitarianism (1834), ed. 
by A. Goldworth, Clarendon, Oxford 1983, pp. 121, 253. Per la benthamiana «contrapposizione all’etica del sacrificio 
ed ascetica», cfr. E. Lecaldano, L’utilitarismo contemporaneo e la morale, in E. Lecaldano, S. Veca (a cura di), Utilitarismo oggi, 
Laterza, Roma-Bari 1986, pp. 3-32, qui pp. 9 s. Su come venga consolidandosi in tale contesto una lettura dell’etica 
kantiana incentrata sull’agire morale «in senso ampio», o anche «debole», cioè «in conformità al dovere» invece che «per 
il dovere», cfr. S. Hollander, Immanuel Kant and Utilitarian Ethics, Routledge, London-New York 2022, pp. 149-152, “On 
Mill’s ‘Utilitarian’ Reading of  Kant”, e 189 ss. Ma vedi anche H. Sidgwick, The Methods of  Ethics, cit., p. 386; tr. it. cit., p. 
417, e E. Albee, History of  English Utilitarianism, Collier Books, New York 1962, pp. 236 s., 355 s.
172   All’interno del dibattito anglosassone, “compatibilismo” intende la lettura che «ritiene che le condizioni che 
definiscono la responsabilità dell’agente non implichino la sua capacità di agire in deroga al principio di necessità 
causale»: G. Tognini, Azione e fenomeno. La dottrina kantiana della libertà nelle interpretazioni anglosassoni, Pantograf, Genova 
1997, p. 13. Su come, nel quadro delle interpretazioni kantiane, una simile linea interpretativa, che alla tesi dei «due 
mondi» oppone quella dei «due punti di vista», trovi una prima formulazione nella ricostruzione proposta da Paton, cfr. 
ivi, pp. 187 ss., 196 ss. Vale la pena di rilevare che, in questa prospettiva, la distinzione dei «due mondi» restituirebbe 
solo la debolezza della strategia adottata da Kant all’altezza della Fondazione, che, con la tentata deduzione della 
moralità dalla libertà, non manterrebbe adeguatamente distinte la libertà trascendentale (in senso teoretico) e la libertà 
pratico-morale: cfr. H.J. Paton, The Categorical Imperative. A Study in Kant’s Moral Philosophy, Hutchinson, London 1947, 
in particolare pp. 224 ss.
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sue varie stagioni: ciascun filosofo andrebbe qui a cercare lo standard da cui muovere «tra i 
criteri vigenti nella sua società o nella sua cerchia», sicché «non c’è nulla, in quelli, che consenta 
di ribellarsi ai criteri convenzionali assunti dalle persone come loro»173. Si può pensare all’indi-
viduo «ben educato», che compare ogni volta sia necessario sciogliere casi dubbi174. La traccia 
proposta da Adorno deve risultare convergente con le interpretazioni che enfatizzano, dell’etica 
kantiana, il «contrasto con l’utilitarismo», in quanto quest’ultimo concepisce la moralità – il 
piano delle norme – come «strumentale in rapporto alla felicità»175: mentre, nella concezione di 
Kant, intesa secondo il suo tracciato principale, la moralità pretende di trascendere l’intera sfera 
dell’interesse, individuale e collettivo, reca pertanto valore intrinseco, orientarsi al massimo 
benessere aggregato equivarrebbe a far valere, di contro all’autoconservazione dell’individuo, 
quella del genere. Ciò rende conto anche della distanza che separa il kantismo di Adorno da 
rilevanti letture kantiane proposte, in ambito anglosassone, nella seconda metà del Novecento, 
in particolare da Hare e da Rawls. Da un lato, gli sviluppi più tardi, in sede di teoria norma-
tiva, del «prescrittivismo universale» intendono il kantismo morale in termini di esposizione 
delle proprietà formali e logiche dei termini morali; ‘diluiscono’ il «dualismo» nella distinzio-
ne (e coordinazione/collaborazione) tra i due «livelli di discorso», «intuitivo» e «riflessivo»; 
culminano in una formulazione del principio di universalizzazione che, ridefinito il soggetto 
morale kantiano nell’individuo portatore di preferenze, reintroduce nel ragionamento morale 
la considerazione delle conseguenze176; pertanto, ridotte le distanze tra il concetto di «utilità di 
accettazione» e l’imperativo categorico, le scelte morali sono giustificate in base a contenuti 
di matrice empirica177. Dall’altro lato, la teoria della giustizia di Rawls pretende di offrire una 
reinterpretazione dell’etica kantiana nel senso di una «teoria empirica», che ha rinunciato ai 
«dualismi» – o li ha radicalmente riformulati178. Certo l’autonomia kantiana viene a coincidere 
qui con la condizione della persona razionale e libera che – nella «posizione originaria» – si è 
elevata al di sopra del condizionamento costituito dalle contingenze naturali e sociali, giudica 
pertanto prescindendo dagli interessi connessi con la propria collocazione nella società e col 
corredo delle doti naturali179. Come tale, però, il soggetto morale rimane orientato nel senso 
del self-interest e operante secondo una razionalità di ordine economico180. In entrambi i casi la 

173   G.E.M. Anscombe, La filosofia morale moderna, tr. it. cit., p. 60.
174   W.D. Ross, Il giusto e il bene, tr. it. cit., p. 51; ma vedi anche R.M. Hare, Il linguaggio della morale, tr. it. cit., cap. 8.  
175   S. Darwall, Philosophical Ethics, cit., p. 148.
176    R.M. Hare, Scegliere un’etica, tr. it. cit., p. 98. 
177   Cfr. Id., Il pensiero morale, tr. it. cit., pp. 35, 76, 83 s. La rimozione del noumenico è alla base delle argomentazioni 
che Hare sviluppa in Scegliere un’etica, cap. 8. Come è stato notato, Hare «ignores or rejects the requirements of  Kantian 
rational autonomy, that go beyond consistency among our individual desider-based universal prescriptions»: Th.E. Hill 
Jr., Kantian Autonomy and Contemporary Ideas of  Autonomy, in O. Sensen (Ed.), Kant on Moral Autonomy, Cambridge UP, 
Cambridge et al. 2013, pp. 15-31, qui p. 22.
178   Su questo, vedi anche M.J. Sandel, Liberalism and the Limits of  Justice, Cambridge UP, Cambridge 1982; Il liberalismo 
e i limiti della giustizia, tr. it. di S. D’amico, Feltrinelli, Milano 1994, pp. 24, 36, mod.  
179   J. Rawls, Una teoria della giustizia, tr. it. cit., pp. 249, 252 s.
180   Cfr. ivi, cap. 3, par. 40. Nella sua ripresa kantiana, «Rawls departs fundamentally from Kant by relying on a 
solely instrumental conception of  rationality. Justice constructed on this basis must seemingly consist of  principles that 
Kant would have rejected as heteronomous»: O. O’Neill, Constructions of  Reason. Explorations of  Kant’s Practical Philosophy, 
Cambridge UP, Cambridge-New York 1989, p. 207. Decisiva per la lettura proceduralista di Kant sarebbe la rinuncia 
alla «metafisica della persona»: cfr. ivi, p. 210. Sulla persona nella «posizione originaria» come «soggetto di possesso, 
poiché nel possesso l’io si distanzia dai suoi fini senza staccarsene del tutto», vedi M.J. Sandel, Il liberalismo e i limiti della 
giustizia, tr. it. cit., p. 67. 
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concettualità kantiana risulterebbe «indebolita»181, ridotta a strategia di universalizzazione, 
attraverso la quale un individuo empiricamente inteso, mentre rimane portatore di propri in-
teressi e preferenze, si eleva alla formulazione/selezione di principi imparziali: una volta che 
il tema del noumeno e del “dovere per il dovere” – sul quale più si concentra l’attenzione di 
Adorno – sia stato espunto come residuo metafisico, tanto la massimizzazione del benessere 
aggregato quanto l’«equità» si lascerebbero intendere come differenti formulazioni di una me-
desima istanza di limitazione degli interessi individuali in nome della autoconservazione del 
genere – rimanendo immutata la struttura del dominio, il processo capitalistico entro il quadro 
liberaldemocratico. 

181   Di una «strategia dell’indebolimento» alla base della riformulazione dei temi kantiani che, proprio a partire 
dalla pubblicazione di A Theory of  Justice, orienta il «grande revival del pensiero di Kant», si dice in S. Veca, Kant e il 
paradigma della teoria della giustizia, in La filosofia politica di Kant, Franco Angeli, Milano 2001, poi in “Bollettino telematico 
di filosofia politica”, testo disponibile al sito https://bfp.sp.unipi.it/art/kantsv.html, ultima consultazione 4 novembre 
2023. Centrale sarebbe, in una simile operazione, la rinuncia al kantiano «isolamento della capacità dell’agente morale 
come capacità non empirica» (ibid.).  





VI. L’etica della resistenza

1. «Non essere complici»

Vale la pena di tornare sulle costellazioni di senso che la nozione di «filosofia morale» assu-
me nella riflessione adorniana. In prima istanza, essa allude al pensiero morale della modernità, 
meglio, ad una sua direttrice specifica, che trova il proprio snodo nell’etica kantiana ed è segnata 
poi dallo svolgersi e approfondirsi del problema, nei termini in cui quella l’ha impostato, secon-
do un tracciato che procede da una peculiare declinazione dell’etica dei principi e della norma 
ad un’etica dei beni e dei valori: nel suo svolgimento, il pensiero morale, mentre consuma le 
pretese che il soggetto puramente razionale ha avanzato nei confronti di un mondo empirico 
livellato a natura, tenta (invano) di intravvedere entro i rapporti oggettivi dati – lo Stato, la 
produzione retta dal capitale, la guerra – il riferimento ad un quadro assiologico sovra-indivi-
duale vincolante. In tal senso la Moralphilosophie rimane racchiusa entro i confini del pensiero 
identico e della sua rovina: essa designa un’«etica privata» – connessa con una società, quella 
individualistica, che non è più – e la vicenda del suo progressivo svuotamento. D’altra parte, 
con l’antinomia di necessità e libertà, oggettività e soggettività, essa fissa il «punto supremo», 
cui la problematica «si lascia elevare»1.

Rileva da qui la distanza tra le concezioni che rimangono in balia dell’antinomia, secondo la 
sua formulazione deformante e irrigidita, e un modo della riflessione che ripensa l’antinomia 
stessa come condizione storico-sociale: per questa via, quella transita in una ulteriore figura 
della teoria, in cui la «questione delle categorie morali»2, riguardante dunque possibilità e modi 
di una vita «vera», o «retta», è discussa in relazione a esistenze strette entro rapporti di assog-
gettamento e reificazione. È lo specifico livello di riflessività e consapevolezza che definisce 
lo stato della «filosofia morale oggi», alla luce del dislocamento cui sono esposte le nozioni 
e la stessa dimensione del «morale», così com’era stata dischiusa e perimetrata nel pensiero 
moderno. Mentre quest’ultimo rimane variamente vincolato alla società individualistica – il 
mondo liberale del XIX secolo –, alla sua illusione e al suo decorso, quella non può eludere la 
questione dell’attualità del dominio.

Snodo di una simile riflessione è il ritorno sulla tesi per cui «Non si dà vita vera» – o «ret-
ta» – «in quella falsa» – o «sbagliata» –, la quale, mentre trova conferma, va incontro a una 
rimodulazione, per lo più volta a trarne ulteriori implicazioni. Si tratta della critica della morale: 
in prima istanza, la riserva adorniana investe direttamente la pretesa di normatività interna alle 
forme di vita e al centro della loro diffusa autocomprensione – il piano delle prevalenti «ide-
ologie morali»3, così come viene articolandosi nel discorso pubblico e ad opera delle agenzie 

1   PM, p. 261; tr. it., p. 185. 
2   Ivi, p. 15; tr. it., p. 12.
3   Ivi, p. 254; tr. it., p. 181. 
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di socializzazione –, sia quando questa opta per la semantica della realizzazione individuale 
o, più di rado, collettiva, sia quando ripropone una accentuazione della morale come codice. 
Di contro, «la vita stessa è così distorta e sfigurata che, fondamentalmente, nessun uomo è in 
grado di vivere, in sé, in modo retto»4. Ne consegue che «nel mondo amministrato non vi è 
etica alcuna»: non vi è modo, né per l’individuo, né per la teoria, di impegnare un orizzonte 
assiologico che possa valere come non problematico, né di delineare un «canone della vita 
retta», che prometta la realizzazione di una determinazione propria dell’essere umano. Tanto 
meno si lascia ricomporre un modello di Sittlichkeit, secondo il quale «nelle forme nelle quali 
la comunità esiste, sarebbe già data e attuale la possibilità di una vita giusta»5: sarebbe questa 
una rappresentazione della «sostanzialità» dei «costumi» dati, per cui pratiche socialmente con-
divise incarnano, di fronte all’individuo, un modello della «vita buona», o offrono almeno le 
condizioni per la sua realizzazione. In tali termini l’esposizione adorniana investe il tentativo di 
riproposizione di una eticità borghese, o, meglio, “post-borghese”, dopo la tragedia cui quella 
è andata incontro tra la fine del XIX secolo e la metà del XX secolo – una tragedia, i cui primi 
avanzamenti sono stati registrati, nel mezzo della Grande Guerra, dal giovane Lukács. Se al cen-
tro della «fisiognomica» delineata in Minima Moralia sono modi di esistenza non tanto codificati 
quanto inscritti di fatto nella soggettività, che restituiscono però la metamorfosi dell’individuo 
e la rovina dell’ethos incentrato su di esso, alcuni luoghi della lezione del ’63 tornano sulla 
persistenza di «forme di moralità imposte dall’esterno»6. Si tratta pur sempre dell’ideale asce-
tico, in particolare nei modi che hanno accompagnato l’insediamento del mondo borghese e 
che si rivelano ora come un che di meramente «positivo»: già sorgente di senso e principio di 
assoggettamento dell’individuo, in termini differenziati dell’operaio e del padrone, alla nuova 
disciplina del lavoro, rispondente – comunque entro rapporti di dominio – alle esigenze dello 
sviluppo della produzione, la «morale repressiva» raccoglie ormai solo, in periodiche ondate 
di «riarmo morale»7, il risentimento e l’aggressività socialmente diffusi, nonché l’ambivalenza 
– misto di desiderio e repulsione – nei confronti del piacere e delle figure che lo evocano, 
sedimentati in un ideale di purezza e identità, fortemente ostile nei confronti di chi «è altro», e 
pronto «in ogni momento a colpire e annientare ogni deviazione dalla norma» – poco importa 
che al lessico del codice risulti complementare, non da ultimo anche all’interno del «blocco 
orientale», del ‘socialismo realizzato’, quello delle buone «figure esemplari» (Leitbilder)8, nelle 
quali la prescrizione appare soddisfatta e la pretesa etica realizzata. In ogni caso, è fissata qui, 
per ciò che riguarda più specificamente la società occidentale, la dialettica di morale repressiva 
e liberalizzazione dei costumi, e sono delimitate le aree di ‘crisi’ tra codice e condotta, che si 
dilatano sotto l’impatto della modernizzazione capitalistica. 

D’altro canto, risulta chiaro che, a fianco a plessi di natura descrittiva, riguardanti l’articola-
zione dei nessi di dominio e la loro incidenza sulla soggettività, l’adorniana critica della morale 
fa valere a sua volta considerazioni di ordine normativo, in modo tale, però, che «presupposto 

4   Ivi, p. 248; tr. it., p. 178. Per la citazione successiva, vedi ibid.
5   Ivi, p. 22; tr. it., mod., p. 17. 
6   Ivi, p. 252; tr. it., p. 180. 
7   Ivi, p. 253; tr. it., p. 180. 
8   Ivi, p. 254; tr. it., p. 181. Sul ruolo dei «modelli di identificazione» e dell’«emulazione organizzata» lungo l’asse 
di continuità tra la  tarda etica ‘occidentale’ e quella ‘orientale’, cfr. H. Marcuse, Soviet Marxism. A Critical Analysis, 
Columbia UP, New York 1958, pp. 210 ss., 238; Soviet Marxism. Le sorti del marxismo in URSS, tr. it. di A. Casiccia, 
Guanda, Parma 1968, pp. 179 ss., 202. 
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dell’etica è la critica al mondo amministrato»9: la tesi sembra quasi suggerire l’intenzione di 
invertire la consueta relazione di “etica” e “critica”, per la quale la seconda presupporrebbe un 
nucleo normativo già disponibile, offerto dalla prima; si tratterebbe, all’opposto, di intendere 
una qualche priorità della critica sull’etica. Questa si lascia comprendere solo nel senso che 
tanto la qualificazione morale di atti e modi di esistere, quanto la problematizzazione e perime-
trazione di una dimensione normativa hanno luogo in relazione a rapporti di dominio. Una tale 
dimensione si sedimenta attorno all’idea di una «resistenza contro le forme di una vita cattiva»10. 
Alla consapevolezza, per così dire descrittiva, delle pratiche e degli effetti dell’assoggettamento 
sulla vita si lega un momento fortemente valutativo: la vita lesa in quanto assoggettata è vita 
“cattiva”, privata della sua realizzazione, o della sua “fioritura”, e in un certo modo sofferente. 
Perciò dalla consapevolezza del dominio scaturisce l’imperativo, o la «norma», del «non prende-
re parte al gioco» (nicht mitspielen)11, meglio, «non collaborare» col dominio, dunque, «non essere 
complici» (nicht mitmachen)12. La formula allude a entrambi gli elementi: si tratta di un ritrarsi 
da nessi di complicità, che non è in grado di prospettare alcun rovesciamento complessivo dei 
rapporti, eppure «attivo», che non li lascia immutati, ma mira a praticarvi una ‘lacuna’. Il tema 
è svolto secondo un duplice movimento: per un verso, è la convinzione che «la forza della resi-
stenza risieda nel pensiero»13. Nel pensiero pare ritrarsi la dimensione morale: è come se la pras-
si si fosse «riversata nella teoria», la quale, a sua volta, è pur sempre una «forma del «condursi» 
(Verhalten)14. In fondo, sembra suggerire Adorno, se la misura in cui ciascuno «prende parte» 
al dominio fosse portata a riflessione, se ci si facesse coscienti di come la propria condotta 
«collabori a ciò che è cattivo», già solo per questo, quanto compiamo risulterebbe «leggermente 
diverso da come sarebbe altrimenti»15 – la pervasività del dominio andrebbe incontro ad una 
(prima) limitazione. La consapevolezza ne risulta tesa oltre se stessa. 

Per un altro verso, ad una simile consapevolezza è sottratta ogni autosufficienza, così come 
ogni statuto di surrogato: si tratterebbe pur sempre di «affidarsi senza remore, con tutta la 
forza della resistenza, al pensiero e alle sue conseguenze», per «vedere cosa ne viene fuori»16. 
Non è solo che la teoria deve conservare una qualche relazione con una prassi possibile; è che, 
perché si dia propriamente «agire morale», ad essa deve «sopravvenire», «aggiungersi» altro, un 
momento che non si esaurisce in consapevolezza, pur implicandola e rimanendo in rapporto 
con questa – un che di «ateorico»17. Il dominio è però «più forte»: perciò alla resistenza che 
assume carattere direttamente pratico inerisce un momento di «disperazione», riguardo sia alle 
prospettive di riuscita, alla probabilità di conseguire un risultato apprezzabile, sia ai rischi cui 
una condotta “resistente” espone colui che la assume. Ne risulta, in prima istanza, una accen-
tuazione della “convinzione”: a confronto con un’etica della responsabilità che pone in primo 
piano l’autoconservazione, l’agire morale deve apparire “irresponsabile”. Vale qui la distinzione 
di principio di Selbsterhaltung e moralità, che Adorno ha rinvenuto e accentuato in Kant – al 
netto delle sovrapposizioni dei due termini che egli ha colto nello svolgimento del pensiero 

9     PM, p. 261; tr. it., mod., p. 186.  
10   Ivi, p. 249; tr. it., mod., p. 177.  
11   Ivi, p. 250; tr. it., p. 178.  
12   Ivi, p. 18; tr. it., p. 14.  
13   Ivi, p. 13; tr. it., mod., p. 11. 
14   Ibid.
15   Ivi, p. 250; tr. it., mod., p. 178.  
16   Ivi, p. 13; tr. it., mod., p. 11.
17   Ivi, p. 18; tr. it., mod., p. 14. 
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kantiano –: alla luce del dominio imperante, rispetto alla pura tutela propria, dei propri inte-
ressi, di quelli dei propri cari anche, nelle forme predisposte dall’ordine sociale, dunque quale 
momento della riproduzione dei rapporti dati, l’agire morale deve introdurre un momento di 
discontinuità. Quale illustrazione dell’inserzione «sopravveniente» dell’«ateorico», vale il richia-
mo a Fabian von Schlabrendorff, giurista e ufficiale dell’esercito tedesco, tra i protagonisti del 
fallito attentato a Hitler del 20 luglio 1944, poi arrestato, torturato e scampato fortunosamente 
alla morte. Ad una conversazione tenuta con questi alla fine degli anni Quaranta Adorno fa 
risalire la formula: «ci sono situazioni così intollerabili [unerträglich] che non si può esserne 
ancora partecipi [mitmachen], a prescindere da ciò che ne verrà, e anche da ciò che ci accadrà 
qualora tentassimo di mutarle»18. Sarebbe la consapevolezza di colui che afferma: «Così non 
può continuare, non posso consentirlo, qualunque cosa ne sarà di me e di altri»19. Si tratta, in 
effetti, di uno degli uomini della resistenza al nazismo in Germania: non solo coinvolto nell’“O-
perazione Valchiria” e, ancor più direttamente, nel precedente tentativo di assassinare Hitler, 
nel marzo 1943, ma attivo in quei circoli di estrazione conservatrice e tra gli ambienti militari 
che hanno prima provato a ostacolare la presa hitleriana del potere, poi condotto contro di essa 
una strenua opposizione cospirativa, culminata nei due attentati. Malgrado i tratti ‘estremi’ della 
situazione – il grado di violenza e potere concentrato nel nazismo e ‘personificato’ nella figura 
del Führer, la ferocia della guerra e della repressione, nel cui contesto deve risultare ‘ovvio’ il 
ricorso alle armi da parte degli oppositori –, contro una prima apparenza, quello che Adorno 
rievoca non reca i caratteri di un atto puntuale, meramente testimoniale e ‘esemplare’; si tratta 
piuttosto di una prassi politica di ampio respiro e lungo corso – che peraltro prende forma ben 
prima che il nazismo abbia avuto modo di dispiegare compiutamente la propria vocazione al 
terrore. Qui convinzione e responsabilità si compongono in una nuova figura: la forza della 
prima motiva un agire non esente dalla considerazione della seconda, una condotta che mette 
in conto la rinuncia a privilegi e un’esistenza rischiosa, costantemente esposta al rischio di 
sofferenze indicibili e della perdita della vita stessa, nondimeno una condotta orientata al per-
seguimento di un fine determinato, ambizioso, ma niente affatto irrealistico – il tutto si colloca 
in ultima analisi nel quadro dell’opposizione che parte della ‘vecchia’ classe dirigente tedesca 
ha condotto contro il nazionalsocialismo. La polarizzazione weberiana appare invertita, se non 
posta ‘fuori circuito’: l’accentuazione della convinzione impegna la responsabilità, spezzandone 
il vincolo all’autoconservazione e dunque alla conservazione dei rapporti dati. Non è forse del 
tutto assente nell’esposizione di Adorno lo spirito che anima un passaggio dell’autobiografia di 
Schlabrendorff: «Col tempo abbiamo dovuto riconoscere che il popolo tedesco poteva essere 
diviso in tre gruppi: nazisti, non nazisti e antinazisti. I non nazisti erano quasi peggio dei na-
zisti. La loro mancanza di carattere ci ha causato più problemi dell’arbitrarietà e della brutalità 
dei nazisti». L’oppositore lamenta qui la condotta di quanti, pur osteggiando il nazismo, vi 
si sono conformati «tatticamente», come «accettando il male minore, per evitare il presunto 
peggio». Essi, che hanno esitato e essenzialmente per quieto vivere non si sono opposti sin 

18   Ivi, p. 19; tr. it., p. 15. Il nome di von Schlabrendorff, taciuto nel 1963, è menzionato nel testo redatto per la 
lezione “Probleme der Moralphilosophie” del 1956-1957: cfr. PM, p. 269, n.; tr. it., p. 15. Dopo una prima ricorrenza 
nel saggio su Schönberg (Th.W. Adorno, Schönberg und der Fortschritt, in Id., Philosophie der neuen Musik, Mohr, Tübingen 
1949, poi in AGS, Bd. 12, pp. 36-126, qui p. 112; Schönberg e il progresso [1940-1941], tr. it. di G. Manzoni, in Id., Filosofia 
della musica moderna, Einaudi, Torino 2002, pp. 33-130, qui p. 115), poi in Dialettica dell’illuminismo (DA, p. 242; tr. it., pp. 
232 s., “Due mondi”), la nozione del mitmachen viene profilandosi più nettamente in Minima Moralia: MM, pp. 22, 27; tr. 
it., pp. 12, “Per Marcel Proust”, 17, “Antitesi”.
19   PM, p. 20; tr. it., mod., p. 15. 
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dall’inizio, «così sono finiti su un pendio scivoloso», per essere «da ultimo travolti dalla valanga 
del nazionalsocialismo»20.

D’altra parte, la «situazione di costrizione»21 in cui si dispiega il neocapitalismo post-bellico, 
e in una certa misura già quello precedente il conflitto, è definita da pratiche differenziate di 
assoggettamento, secondo una violenza disseminata a livello «micrologico», ‘diluita’ e moltipli-
cata nelle sue forme più o meno «astratte», all’insegna di una mobilitazione autoritaria che segue 
logiche neocorporative o si affida all’«industria culturale» – una violenza peraltro pronta a farsi 
nuovamente diretta in aree, a seconda delle circostanze, più o meno circoscritte. Tale è il grado 
di integrazione tra le dimensioni del dominio, il livello della sua penetrazione nei nessi di vita, 
che la stessa condizione di «disperazione» propria della resistenza assume una connotazione 
differente, diviene difficoltà, se non quasi impossibilità, di sciogliersi da nessi, nei quali si è 
stretti nella ambigua condizione di soggetto-oggetto di assoggettamento, cui allude la nozione 
dell’«irretimento» (Verstrickung): al tempo stesso vittima e complice, se non carnefice, senza che 
peraltro vi corrisponda sovente una esplicita volontà di dominio – il «contesto di colpa» rivela 
in tal senso tutta la sua carica mitica e al tempo stesso effettuale. L’«adattamento» si disperde 
allora in una pluralità di atti, come «il più innocente andare al cinema», «di dimensioni infinite-
simali ma con effetto cumulativo»22, ciascuno dei quali rappresenta in tal senso un «frammento 
di tradimento» nei confronti della «consapevolezza di ciò che è cattivo»23, risultando pertanto 
moralmente rilevante. Ognuno rappresenterebbe un cedimento nei confronti del dominio, 
recherebbe un momento di complicità con questo – fosse pure nella modalità tutt’altro che pe-
regrina dell’auto-ottundimento, in cui il nesso sociale oppressivo diviene oggetto di godimento. 
Perciò la «partecipazione al gioco» «non può essere compiutamente evitata da nessun essere 
umano che voglia sopravvivere»24.

Vale però anche, in una certa misura, proseguendo lungo la traccia adorniana, l’opposto: 
dove non si tratta dell’immediata messa a repentaglio della propria esistenza, o dell’eliminazio-
ne fisica di un leader, senza il quale il potere estremamente concentrato non potrebbe reggersi, 
pure la «forza della resistenza» pare diluirsi e disseminarsi in una pluralità di atti, talvolta an-
ch’essi di portata «infinitesimale» e «cumulativa», attorno ai quali si lascerebbe sedimentare una 
condotta: lì dove la coscienza del dominio all’opera “fuori” e “dentro” di sé è costantemente 
‘sotto pressione’, drammaticamente tesa a farsi pratica di lotta, esposta al confronto con situa-
zioni nelle quali può capitare che ne vada pur sempre della rinuncia a privilegi e livelli di be-
nessere, a prospettive di vita ‘garantite’, e si impongano considerazioni di efficacia, riguardanti 
mete raggiungibili e complessi praticabili di azioni; e dove d’altro canto persiste il “disagio” del 
godimento del proprio, di fronte al dominio disvelato e alla considerazione delle conseguenze 
cui vanno comunque incontro altri, quanti si espongono nella prassi. Sono i termini nei quali 
il modello della resistenza al nazismo ‘impatta’ sulle nuove forme della vita assoggettata, rimo-
dulandosi. Tale emergenza di soggettività – cui propriamente si riferisce il «sopravveniente», 
o l’«aggiuntivo», nell’accentuazione che la nozione assume in Dialettica Negativa25 – prende il 
posto della dialettica regressiva della moralità quale figura della coscienza borghese, così come 

20   F. v. Schlabrendorff, Offiziere gegen Hitler, Siedler, Berlin 1984 (I ed. 1946), p. 24. 
21   PM, p. 248; tr. it., mod., p. 177.
22   Ivi, p. 249; tr. it., mod., p. 178.  
23   Ibid. 
24   Ibid. 
25   Cfr. ND, pp. 226 ss.; tr. it., pp. 203 ss. 



154 Le ragioni dell’oppresso. Teoria critica e pensiero morale in Adorno

compare nell’hegeliano movimento di «virtù e corso del mondo»26 o nel peregrinare demoniaco 
dell’anima lukácsiana o, ancora, nelle figure abbozzate da Brecht. Non è solo la consapevolezza 
della trama storico-sociale, radicalmente contingente, della realtà «falsa» a segnare la distanza 
da quella dialettica; è che qui non si dà «interiorità» alcuna come assicurata, da opporre al 
«mondo esterno». Piuttosto, la resistenza si leva da uno spessore tutto storico e pare doversi 
esercitare innanzitutto nei confronti di «quanto il mondo ha fatto di noi e intende ancora fare, 
in misura infinitamente maggiore»27: si tratterebbe di esperire e mettere a nudo il nesso di 
assoggettamento in quanto attraversa e struttura la propria stessa soggettività, definendone 
tratti di carattere, modi di esistenza e condotte, al punto tale da rinvenirsi in tal senso espro-
priati, nel medesimo tempo sperimentando, nella chiarificazione dei processi di modellamento, 
possibilità e frammenti di pratiche reali di liberazione. Qui, in quanto ne va, in ultima analisi, di 
una riconfigurazione del mondo, a partire dal governo della produzione, la questione della vita 
giusta diviene «questione della politica giusta»: è la proiezione politica della moralità, nonché 
l’esplicitazione delle condizioni politiche della sua emergenza28. 

Con l’intero complesso che ruota attorno alla «resistenza» sono indicati i tratti di una con-
dotta che, senza poter avanzare la pretesa di realizzare o esaurire in sé una «vita vera», pare però 
impegnata a sperimentare modi di una esistenza – come è stato opportunamente formulato 
– «meno falsa»29, non fosse altro in quanto elevata alla consapevolezza di sé. L’emergenza dei 
modi di una simile soggettività appare per un verso come ‘data’, come l’esito imprevedibile e 
ogni volta singolare di un addensarsi di situazioni e esperienze, di ‘incontri’; per l’altro, come la 
meta sempre provvisoria di un lavoro di rielaborazione cosciente condotto a partire da queste 
stesse occorrenze, su di sé e su altri – quest’ultimo, il testo adorniano lascia per lo più al 
lettore esplicitarlo, si fa lavoro collettivo. In ogni caso, decisivo è che la conoscenza dei nessi 
di dominio e la decifrazione dei segni che esso incide nella vita si approfondiscano in una 
auto-localizzazione della soggettività: nella penetrazione dei modi nei quali essa è implicata 
nel nesso di oppressione e ne costituisce al tempo stesso l’oggetto. Da un canto, momento 
costitutivo di una simile consapevolezza è una prospettiva “alla prima persona”; questa, d’altro 
canto, si amplia, lungo le linee del nesso mediativo sociale, così come il momento teorico le 
porta alla coscienza. 

Quale nucleo etico della soggettività “resistente”, viene a concrezione il nesso solidale (del 
vivente) col vivente, solo lateralmente accennato nella lezione del ’63, ma al centro della linea 
di riflessione che, snodatasi dal Kierkegaard attraverso alcuni aforismi di Dialettica dell’illuminismo, 
è ripresa in Dialettica negativa – quale modello di tale dimensione sorgiva dell’esperienza morale 
vale pur sempre la lesione della filosofia identica in un modo di pensiero storico-naturale. Ne 
va del carattere moralmente impegnativo, appellativo della sofferenza, svolto a partire dalla 
formula nietzscheana «Dice il dolore: passa!»30. È l’appello – «che il dolore non deve esserci, 

26   Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, cit., pp. 208 ss.; tr. it. cit., vol. 1, pp. 316 ss. 
27   PM, p. 249; tr. it., mod., pp. 177 s. 
28   Ivi, p. 262; tr. it., p. 186. 
29   G. Schweppenhäuser, Ethik nach Auschwitz, cit., p. 209. La variante, diversamente accentuata, proposta da Fortini, 
«non si dà vera vita se non nella falsa», deve essere letta sullo sfondo di una discussione su modalità e luoghi del 
conflitto e in particolare su modo e opportunità della «partecipazione» ai processi della ristrutturazione neocapitalistica: 
cfr. F. Fortini, Non si dà vera vita se non nella falsa, in Id., Contro l’industria culturale. Materiali per una strategia socialista, 
Guaraldi, Bologna 1971, ora in “Il lavoro culturale”, testo reperibile al sito https://www.lavoroculturale.org/non-si-
vita-vera-se-non-falsa/redazione-lc/2014/, ultima consultazione 7 luglio 2024.
30   ND, p. 203; tr. it., mod., p. 183. Cfr. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen (1883), in Id., 
Werke. Kritische Gesamtausgabe, hrsg. v. G. Colli, M. Montinari, de Gruyter, Berlin 1968, Bd. 6/1; Così parlò Zarathustra. 
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che deve andare diversamente» – che il momento corporeo, inteso come lo spessore in cui 
ne va dell’avvertimento del dolore, imponendosi alla coscienza e revocandone ogni pretesa di 
autosufficienza, rivolge alla conoscenza e all’agire; in tal modo, levandosi dal singolo vivente 
che soffre, esso si fa imperativo per il genere: per chiunque sia esposto al sofferente e per 
l’insieme degli esseri umani. D’altro canto, come la caducità naturale è intessuta sin da principio 
in una trama storico-sociale, presa entro un nesso di dominio che infligge sofferenza, così 
la solidarietà col vivente deve rivelare lo spessore di una piena consapevolezza etico-politica: 
quale «telos» dell’articolazione del nesso sociale e della prassi volta a realizzarlo, essa stabilisce 
«l’eliminazione della sofferenza sino a un grado non teoreticamente anticipabile né limitabile», 
«anche nell’ultimo dei suoi membri e nelle sue forme interiormente riflesse»31. Non a caso, di 
lì a poco la figura del Widerstand, dopo il cospiratore antinazista, investe i giovani protagonisti 
della nuova conflittualità sociale esplosa nella seconda metà degli anni Sessanta: in tali sogget-
tività inquiete, strette, in particolare nella Repubblica Federale, ma non solo lì, tra il benessere 
della Ricostruzione e i prodromi del suo esaurirsi, tra la chiusura dell’universo sociale in un 
assetto neocorporativo privo di reale opposizione e le tendenze ad una riforma tecnocratica 
della formazione universitaria, dell’intera produzione e trasmissione dei saperi, Adorno rin-
viene i tratti, già moralmente qualificati, di una «resistenza contro il cieco adattamento, libertà 
per scopi razionalmente scelti, orrore del mondo come imbroglio e rappresentazione, pensiero 
della possibilità di un cambiamento»32. Sono le «tracce visibili di una tendenza opposta» a quella 
dominante, in una situazione nella quale l’«integrazione» – la capacità del nesso sociale di assor-
bire e neutralizzare ogni opposizione in senso classico – «si è trasformata in disintegrazione», 
nella atomizzazione e nella scomposizione degli stessi nessi individuali, dagli esiti distruttivi. 

2. Teoria critica e teoria morale: sul negativismo

La riflessione adorniana predilige talvolta un lessico deontologico – a partire dall’imperativo 
del «non prendere parte al gioco» o del fare in modo «che Auschwitz non si ripeta»33 –, come 
quello che meglio consente di accentuare la distanza che sussiste tra moralità e forme di vita 
prevalenti, tra la condotta morale e il benessere immediato, infine, la divaricazione «disperata» 
tra la determinazione soggettiva all’azione e l’effetto atteso o conseguito. Al tempo stesso, ne 
va della rimozione della cause sociali della sofferenza e della configurazione e edificazione di 
nessi di vita orientati alla sua minimizzazione: la finalità perseguita – insieme col complesso 
delle conseguenze – rimane determinante. Anche il ‘minimo’ mutamento di atteggiamento, 
quale può darsi in una mera presa di coscienza, è concepito pur sempre come una lesione della 
pervasività del dominio. Varrebbero pertanto i termini nei quali è stata intesa la nozione di 
«etica teleologica», relativamente ai rapporti possibili del «giusto» e del «buono»: qui il «giusto» 
non acquista autonomia alcuna rispetto al «buono» – al perseguimento dell’eliminazione della 

Un libro per tutti e per nessuno, in Id., Opere, tr. it. a cura di G. Colli, M. Montinari, Adelphi, Milano 1968, vol. 6/1, p. 393. 
31   ND, p. 203; tr. it., mod., p. 183.
32   Th. W. Adorno, Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft?, in Id. (Hrsg.), Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft?, Im 
Auftrag der Deutschen Gesellschaft für Soziologie, Enke, Stuttgart 1969, poi in AGS, Bd. 8, pp. 354-370, qui p. 368; 
Tardo capitalismo o società industriale?, in Id., Scritti sociologici, tr. it. cit., pp. 324-330, qui p. 328. 
33   ND, p. 258; tr. it., p. 328. 
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sofferenza socialmente rilevante –, rimanendovi piuttosto subordinato, e ricevendo da questo 
il suo contenuto34.

D’altro canto, la considerazione delle “conseguenze” rimane strettamente connessa con 
quella delle qualità dei soggetti impegnati nell’agire. Di più: la riflessione adorniana non si 
lascia intendere in termini di teoria morale se non in quanto si colloca entro un’esperienza di 
pensiero, a sua volta moralmente qualificata e qualificante, nella quale sin da principio ne va di 
come debba condursi la vita – solo così ripensata, a partire dalla proiezione morale del pensiero, 
vale l’«etica come filosofia prima»35. Essa non propone una teoria normativa se non in quanto 
auto-ricostruzione di un modo di esperienza nel quale la moralità rinviene la propria dimensio-
ne sorgiva: quale risposta alla carica appellativa, moralmente vincolante, della sofferenza. Perciò 
la teoria morale nel senso adorniano è parte della articolazione del movimento soggettivo sul 
quale essa riflette: si dischiude come momento di auto-rischiaramento di una soggettività che 
viene emergendo attorno ad un certo modo di pensiero, nel quale forme della sofferenza, 
decifrate e avvertite come moralmente rilevanti, sono ricondotte a cause sociali e all’opposto 
nessi descrittivi, relativi ai rapporti di assoggettamento e ai loro effetti sulla vita, sono investiti 
da una qualificazione che vi rinviene una condizione “cattiva”36. Nella nozione di “sofferenza” 
si addensano l’uno e l’altro spessore, descrittivo e valutativo, e quanto più il suo campo di 
applicazione si amplia e differenzia, tanto più si dilata l’ambito del “fatto morale”37, che investe 
azioni, atteggiamenti e modi di essere, che attengono al rapporto con altri e con se stessi. 
Quale grandezza morale primaria, il soffrire rileva nella relazione tra i viventi, e tra la coscienza 
e la vita. La sua esperienza reca meno i tratti della diagnosi di uno stato ‘patologico’ in base 
alla rappresentazione oggettiva della condizione ‘sana’ – cui l’odierno lessico delle «patologie 
sociali» non può non rimandare –, che non quelli della decifrazione di segni di malessere, even-
tualmente o sovente inconsapevole, secondo la menzionata metaforica della «cicatrice» e della 
«smorfia», sul cui sfondo sarà però da riconoscere la semantica di matrice teologica, al tempo 
stesso altamente secolarizzata, del «lamento», e ancor di più del «lamento muto» della natura. 
Perciò, alla soggettività che esita e «si arresta» di fronte alla vita, trattenendosi dall’assoggettarla 
al concetto, appartiene un momento di ascolto, nel quale è il vivente stesso che pare pervenire 
alla manifestazione del proprio dolore – semmai, in luogo dell’incidenza di principi normativi, 
sarà da riconoscere la capacità di affinamento che scaturisce dall’articolazione di plessi di teoria 
sociale38. Ne va dunque di un’esperienza nella quale la sofferenza, in primo luogo quella pro-
dotta socialmente, rileva come ciò che deve essere eliminato – come l’indice dello stato cattivo. 
Ora, per un verso, essa pare alludere ad una singolarità della situazione, nella quale l’individuo 
sofferente e quello solidale sono in relazione; per l’altro, il momento prescrittivo-normativo 
che in essa si dischiude deve valere per l’insieme della vita stretta entro il nesso sociale di 

34   Cfr. J. Rawls, Una teoria della giustizia, tr. it. cit., p. 49. 
35   Vedi sopra, p. 114.
36   A indicare il movimento della emergente soggettività adorniana dal «per me» al «per ciascuno», Sell ha introdotto 
la nozione di «soggettivismo riflesso»: M. Seel, Adornos Philosophie der Kontemplation, cit., p. 31. Su come in tale «esperienza 
contemplativa», che dischiude «il criterio di valutazione della prassi sociale» e «il fondamento normativo del filosofare» 
adorniano, emerga un modo di «riconoscimento» dell’oggetto alternativo alla linea di revisione che da Habermas 
conduce a Honneth, cfr. ivi, pp. 13, 36 ss.
37   Vedi sopra, p. 50. 
38   Un simile affinamento sembra non poco distante dall’opera di sensibilizzazione verso il dolore altrui che Rorty 
attribuisce allo scrittore liberale, sia per l’estensione alquanto limitata della nozione di “crudeltà” di cui questi fa uso, 
che pare non contemplare forme di dominio e violenza “indiretti”, sia per la menzionata svalutazione cui va incontro 
il ruolo della teoria: cfr. R. Rorty, La filosofia dopo la filosofia, tr. it. cit., pp. 165 ss. 
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assoggettamento. Come nel singolo ‘incontro’ essa chiama in causa un sapere messo a punto 
in precedenti esperienze e teoreticamente spesso, così essa si tende oltre quella occorrenza 
particolare, generalizzandosi lungo il duplice filo conduttore, storico-sociale e storico-naturale, 
del dominio e della caducità.

Quale tratto costitutivo della riflessione adorniana, in particolare nella sua direttrice morale, 
è stato sovente indicato il «negativismo», in quanto questa muove dalla «negatività propria di ciò 
che non deve essere [des Nichtseinsollenden], di ciò che è cattivo [des Schlechten]»39, dovendo al tem-
po stesso rendere conto del «criterio della critica»: dallo «stato negativo del mondo esistente» 
essa dovrebbe «trarre un che di positivo, che si lascia afferrare in termini normativi»40. Poiché 
però irretite nel mondo, o piuttosto momento della sua articolazione, sono le stesse forme 
della conoscenza e della razionalità, l’inclinazione negativistica della teoria si fa radicale. L’idea è 
suggerita già dalla obiezione habermasiana, riguardo all’«autocritica totalizzante della ragione», 
che non riuscirebbe a indicare le risorse normative di cui si alimenta e che rimarrebbe pertanto 
«impigliata in una contraddizione performativa41. O, in altri termini, «se si lasciasse indicare 
un principio, in base al quale ciò che dei rapporti dati non deve essere risultasse conoscibile, 
dovrebbe essere possibile richiamarvisi in termini positivi, il che attenuerebbe la radicalità del 
negare»42. La via di fuga da un simile negativismo radicale sarebbe di ordine estetico (Habermas) 
o teologico (Theunissen). Non sorprende che nella letteratura sia venuta a prevalere la chiave 
di un negativismo ‘temperato’, quale si dispiegherebbe in una «filosofia morale negativa»43. È 
la problematica specifica di un «procedimento negativistico in etica»44, quella che inerisce alla 
riflessione francofortese, nella specifica declinazione adorniana, in quanto essa è insieme critica 
etico-morale dell’esistente, critica della morale (corrente, data) e critica della teoria morale: 
sebbene le determinazioni normative e specificamente morali possano risultare tanto «false» 
quanto il dominio nella cui trama sono coinvolte, la critica non può esimersi dall’«impegnare 
un criterio morale»45.

Va rilevato, in primo luogo, che la centralità del “negativo” definisce lo statuto eminente-
mente etico della riflessione adorniana: non si tratta infatti di “negare” l’esistenza di qualcosa, 
del mondo stesso, ma di valutarlo, qualificarlo, così come esso si dà, nella sua configurazione 
storico-sociale, come ciò che è «cattivo». Questo si lascia intendere anche come «falso» solo 
perché il concetto di «non verità» qui all’opera è sin da principio «orientato sulla cattiva realtà»46, 
inclinato in senso valutativo-morale. Il secondo luogo, in quanto «nucleo della critica della 
società falsa», l’«etica negativa»47 dischiude nell’ambito della Teoria critica un proprio piano 
di analisi, connesso evidentemente con la teoria della società che si dice falsa/cattiva, ma a 
questa irriducibile. Ne va dunque di un rapporto problematico di negatività e normatività, che 

39   M. Theunissen, Negativität bei Adorno, cit., p. 42. 
40   Ivi, p. 47. 
41   J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, tr. it. cit., p. 189.
42   R. Bubner, Adornos negative Dialektik, in L. v. Friedeburg, J. Habermas (Hrsg.), Adorno-Konferenze 1983, cit., pp. 
35-41, qui p. 38.
43   Cfr. G. Schweppenhäuser, Ethik nach Auschwitz, cit.
44   R. Jaeggi, “Il singolo non può nulla contro questo stato di cose”, tr. it. cit., p. 52.
45   G. Schweppenhäuser, Ethik nach Auschwitz, cit., p. 202.
46   M. Theunissen, Negativität bei Adorno, cit., p. 42. 
47   R. Klein, Deutschland II: Philosophische plus politische Resonanz, in R. Klein, J. Kreuzer, S. Müller-Doohm (Hrsg.), 
Adorno Handbuch, cit., pp. 554-568, qui p. 561.
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non si pacifica in una semplice inversione – secondo la quale si «concepisce ciò che dovrebbe 
essere a partire da ciò che non dovrebbe essere»48 –; si tratta piuttosto di sciogliere la peculiare 
relazione che intercorre tra i due termini – per cui ciascuno parrebbe al tempo stesso stabilire 
le condizioni di svolgimento del secondo e al tempo stesso minarlo –, chiarendo, a mo’ di 
preliminare, cosa significhi propriamente “negare”, cosa venga “negato”, quale sia la portata 
della “negazione” e in nome di quale criterio essa abbia luogo.

Ora, la teoria adorniana non solo considera in termini critico-negativi strutture e dinamiche 
della “vita”, compresi i principi che ne orientano l’articolazione e la riproduzione in quanto 
regole e valori socialmente condivisi; essa mette in discussione i principali modelli filosofi-
co-morali, i termini fondamentali e le alternative teoriche dell’etica moderna – e più in generale 
occidentale –, da ultimo «rifiutandosi di fissare in modo affermativo un principio morale, al 
fine di fondare la propria critica»49. Si sovrappongono le diverse accezioni del “negare”, che 
significa, una prima volta, secondo un senso valutativo, “giudicare cattivo”; una seconda volta, 
con riferimento alle teorizzazioni etiche, “giudicare falso” nonché “illegittimo, ingiustificato”, 
riguardo alle rappresentazioni del “giusto” o del “bene” che ne risultano. Infine, con un’ulterio-
re dilatazione dello spettro del “negativo”, la critica si estende alla pretesa fondativa tout court, 
ad ogni istanza che pretenda di «fondare» in termini «discorsivi» il normativo: la prescrizione 
«che Auschwitz non si ripeta», che rimane una delle formulazioni eminenti del «criterio» della 
Teoria critica, è – si legge in Dialettica negativa – «recalcitrante alla fondazione», e «trattarla 
discorsivamente sarebbe empio»50. Alle teorizzazioni del discorso etico-morale la riflessione 
adorniana rivolge pertanto una triplice contestazione: dapprima, esse risultano tutt’altro che 
auto-trasparenti e coerenti, piuttosto lacunose e aporetiche; ciò in quanto – tale il secondo 
argomento – rimangono connotate in senso idealistico e dipendenti dalla pretesa del pensiero 
identico; infine, nelle stesse zone di opacità, si lasciano smascherare le tracce del vincolo al 
rapporto di dominio, agli interessi particolari che vi si impongono, le tracce, dunque, della 
complicità con lo stato cattivo – vi deve rilevare la misura in cui i rapporti di assoggettamento 
siano stati costitutivi di tale modo di articolazione del pensiero. La critica scorre contestualmen-
te lungo due direttrici: il pensiero – il suo modo prevalente – è giudicato “cattivo”, in quanto 
compenetrato dal dominio, e “falso”, in quanto solamente finge o s’illude di offrire la verità che 
esso promette. Il vincolo – incontrollato e inconsapevole – al dominio rende conto tanto della 
sua autocomprensione fallace e delle sue false promesse, quanto del suo esito aporetico. Da 
un lato, le prevalenti teorizzazioni morali non soddisfano gli standard di razionalità, in termini 
di coerenza e autoriflessività, che pure rivendicano; dall’altro, esse rimangono orientate all’idea 
di metodo e verità propria di quella che Horkheimer ha denominato «teoria tradizionale» e 
Adorno «pensiero identico»: vigerebbe in esse, per un verso, la pretesa della prensione diretta 
dell’oggetto, per l’altro, il modello di una «logica discorsiva»51 cui il pensiero vorrebbe affidarsi 
senza residui né remore, che procede per sussunzione e identificazione, dalle proposizioni più 
generali secondo sequenze deduttive, dove è essenziale che tutte le parti risultino connesse 
«senza che sussista contraddizione alcuna»52. Una medesima istanza di autosufficienza del 

48   U.J. Wenzel, Negativistische Ethik?, in M. Hattstein et al. (Hrsg.), Erfahrungen der Negativität: Festschrift für Michael 
Theunissen zum 60. Geburtstag, Olms, Hildsheim 1992, pp. 355-372, qui p. 358.
49   G. Schweppenhäuser, Ethik nach Auschwitz, cit., p. 16.
50   ND, p. 358; tr. it., p. 328.
51   Cfr. M. Horkheimer, Kopula und Subsumption [1939], in HGS, Bd. 12, pp. 69-74. 
52   Id., Traditionelle und kritische Theorie, in ZfS, 6/1937, 2, poi in HGS, Bd. 4, pp. 162-216, qui p. 164; Teoria tradizionale 
e teoria critica, in Id., Teoria critica, tr. it. cit., vol. 2, pp. 135-186, qui p. 137, mod.
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pensiero si presenta ora come tesi metafisica sullo spirito che sovrasta la natura, ora come 
l’ideale riduzione di quello – lo spirito stesso – a «sistema di segni puramente matematico»53. 
D’altro canto, poiché alla “volontà di verità” inerisce tanto il motivo genuino di rendere conto 
dell’oggetto, quanto il principio della sua manipolazione, la tendenza alla formalizzazione, 
che vi è intrecciata sin da principio, ora è come contrastata da una tendenza «dialettica», in 
cui è recepita la resistenza dell’esperienza e dei contenuti, ora invece, ai livelli di superiore 
razionalizzazione, domina incontrastata54 – quando ciò accade, il momento di eccedenza che 
Adorno pure riconosce all’astrazione filosofica, rispetto ai procedimenti astrattivi direttamente 
tecnico-pratici, alla «metafisica» rispetto al «positivismo», viene meno.

Su queste basi la riflessione adorniana mette in discussione il potenziale cognitivo – e nor-
mativo – delle teorie morali prevalenti, in quanto discorsi di verità che pretendono di fondare 
rappresentazioni moralmente vincolanti, caratterizzate da validità incondizionata. Si apre qui 
un piano metanormativo, sul quale sono abbozzate questioni relative non solo al contenuto di 
verità e alle condizioni di validità di specifici complessi di pratiche o modelli etici, ma riguardan-
ti la possibilità della teoria morale tout court e lo statuto della normatività stessa, che a loro volta 
rimandano alla domanda – di ordine “metaetico” – sull’uso adorniano del linguaggio morale, 
a partire dal significato che i termini morali assumono nella Teoria critica. Per Adorno – così 
come per Horkheimer55 – la tesi che la sofferenza sia «cattiva» non richiede giustificazione 
alcuna: all’articolazione teorica, quale consapevolezza della fragilità del vivente e della realtà 
dell’assoggettamento, spetterà piuttosto la messa a nudo delle sue cause sociali – di contro ad 
un discorso prevalente che inclina a naturalizzarle –, nonché la decifrazione degli stati di disagio 
e di malessere. O, ancora, la teoria non può che limitarsi, in una sorta di auto-descrizione, a 
delineare i contorni del modo di soggettività cui la qualità morale della sofferenza ogni volta 
rileva, riconoscendone al fondo la più consapevole istanza (auto)critica di una ragione che ha 
messo in discussione la pretesa di identità e l’assoggettamento della natura quali propri tratti co-
stitutivi, rinunciando alle forme di universalità che ne risultano; che ha inteso il proprio tessuto 
vivente e storico e ripensato pertanto la propria relazione con l’affettività e l’impulso. La pretesa 
di “validità” di cui una simile movenza della ragione è nondimeno portatrice è innanzitutto di 
ordine conoscitivo: è pretesa di verità e superiore riflessività, riguardo alla comprensione del 
sé, del mondo, della stessa teoria, istanza metodologicamente irriducibile a quella propria del 
«pensiero identico» e della «teoria tradizionale», piuttosto localizzata all’interno della “vita”, 
tale da snodarsi attraverso momenti di costruzione e di mimesi, costantemente esposta a nuova 
concrezione e verifica.

Una simile articolazione della dimensione teorica – con la quale viene a identificazione la «te-
oria critica» – può ora riconoscersi accennata o implicata in modi di soggettività, atteggiamenti, 
pratiche (di «resistenza») già in atto, che quella porterebbe a esplicitazione e piena articolazione; 
ora essa può dare conto – in termini che nel pensiero “tradizionale” si direbbero “metacritici” 
o “gnoseologici” – di un certo modo di esposizione e riflessione, specificamente filosofico. 
Non è però solo quella conoscitiva l’unica dimensione di validità che la teoria critica rivendica: 
essa si qualifica in senso propriamente morale, ‘tingendosi’ in senso emozionale – rimanendo 
in movimento ancora una volta, tra il «teorico» e l’«ateorico», tra il piano della prescrizione, cui 

53   Ibid. 
54   «La “dialettica materialistica”, o “logica dialettica” era concepita in primo luogo come alternativa al “nominalismo 
positivistico”»: H.-J. Dahms, Positivismusstreit. Die Auseinandersetzungen der Frankfurter Schule mit dem logischen Positivismus, 
dem amerikanischen Pragmatismus und dem kritischen Rationalismus, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1994, p. 108. 
55   Vedi sopra, p. 73. 
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appartiene il “non deve essere così”, e quello dell’affetto e della volizione, del “non voglio che 
sia così”56. Solo nel corso di tale costante riferirsi di momenti conoscitivi e momenti affettivi le 
emozioni acquisiscono una valenza morale, rilevando soprattutto lì dove la consapevolezza si 
tende in azione57. Gli enunciati della teoria critica paiono rientrare infatti tra quelli che hanno 
il senso di «pretendere dagli altri un determinato comportamento (azionare obblighi), di vin-
colare noi stessi ad un’azione (assumere obblighi)»58. In tal modo, è avanzata ugualmente una 
pretesa di validità specificamente normativa59: è la pretesa che i giudizi in questione, sia quelli 
valutativi (che giudicano del carattere «cattivo» di specifici modi di essere e di relazionarsi ad 
altri), sia quelli «rigorosamente normativi»60 (che fissano in qualche modo il significato di «catti-
vo») valgano non solo per colui che li formula, ma anche per coloro ai quali questi si rivolge e, 
più in generale, per quanti condividono il medesimo contesto, che è quello della vita stessa – è 
la vita come «contesto», Zusammenhang. Non ci si potrà attendere però una «dimostrazione» 
della qualità “cattiva” della sofferenza e delle dinamiche che la producono. L’onere del giudizio 
ricade piuttosto su un modo della soggettività “resistente” – di cui il “pensiero” e la “teoria” 
sono figura eminente –, che non può dirsi in alcun modo “riuscito”, “felice” o “buono”, tale 
la propria precarietà e incompiutezza e la miseria dell’insieme: difficilmente compatibili con 
una condizione di “fioritura” rimangono sia il disagio per le situazioni nelle quali la ‘complicità 
col gioco’ (del dominio) si rivela inevitabile, o rinunciarvi troppo ‘costoso’; sia le conseguenze 
penose che invece la rinuncia reca con sé; infine, il lutto per la sofferenza passata, irrevocabile, 
e per quella che, malgrado la lotta e nel corso di questa, persiste. Nondimeno, in quanto si 
articola attorno alla messa in discussione dei nessi di (auto)assoggettamento, tale soggettività 
– in primo luogo di pensiero – rivendica un momento di verità. Pur rimanendo irriducibile ad 
un giudizio che rappresenti uno stato di cose, e portando piuttosto ad espressione un vincolo, 
la qualificazione morale rivendica una validità di un ordine superiore a quello della mera con-
tingenza e della singolarità – una validità davvero «analoga alla verità» –, in quanto si leva da 
una soggettività a sua volta qualificata, portatrice di una superiore (auto)riflessività nel rapporto 
con se stessa e col mondo. Questo stesso rapporto, da parte sua, è conoscitivo e al tempo 
stesso pratico e come tale segnato moralmente. Verità e normatività risultano distinte eppure 
strette in un rapporto di co-implicazione. Allo stesso modo, l’assoggettamento (della natura) 
è (anche) autoillusione. Rilevante è – vi si è fatto cenno – che una simile soggettività deve il 
potenziale conoscitivo e normativo alla propria appartenenza al «contesto»61 – piuttosto che a 
una (dubbia) capacità di sciogliersene –, laddove si intenda che il contesto in questione non è 
un particolare complesso di valori e forme di vita determinate, portatrici di contenuto etico, in 
cui dovranno riconoscersi piuttosto specifiche modalità di ‘amministrazione’ e trasfigurazione 
del dominio, ma la trama stessa dell’assoggettamento e della vita che ne è presa, «contesto della 

56   Sulla dimensione morale dell’emozione, vedi la figura dell’«indignazione per la vita insensatamente impoverita» 
imposta alla maggioranza degli uomini, in M. Horkheimer, Zu Theodor Haeckers Der Christ und die Geschichte, in ZfS, 
5/1936, 3, pp. 372-383, poi in HGS, Bd. 4, pp. 89-101, qui p. 100; A proposito di Der Christ und die Geschichte di Theodor 
Haecker, in Id., Teoria critica, tr. it. cit., vol. 1, pp. 352-364, qui p. 363. 
57   Sulla distinzione di principio tra piano delle emozioni e piano della prescrittività, cfr. R.M. Hare, Il pensiero morale, 
tr. it. cit., cap. 4, in particolare p. 108. 
58   J. Habermas, L’inclusione dell’altro, tr. it. cit., p. 15.
59   Id., Teoria dell’agire comunicativo, tr. it. cit., cap. 3; sul «problema di definire in che senso giudizi e prese di posizione 
morali rivendichino oggi validità», cfr. Id., L’inclusione dell’altro, tr. it. cit., pp. 50-53.
60   Id., Etica del discorso, tr. it. cit., p. 115.
61   Su come solo nel quadro di tale ‘appartenenza’ sia da intendere il momento di «distanza» che pure Adorno 
assume, cfr. M. Seel, Adornos Philosophie der Kontemplation, cit., p. 13.



161VI. L’etica della resistenza

natura» e «della costrizione». Alla capacità di riconoscersene parte, portandolo al tempo stesso 
a riflessione, la soggettività “resistente” deve la propria pretesa di verità e moralità.

3. Una lettura non descrittivista: prescrittività e universalità

La possibilità di isolare la dimensione morale come specifica sfera di validità, irriducibile alla 
verità propria di una rappresentazione del mondo, o di uno stato di cose, designa – secondo 
il rilievo habermasiano – uno specifico livello di disincantamento, che nei termini propri di 
Adorno dovrà intendersi quale «rovina» dell’idealismo e autocritica della ragione. È che, entro 
un orizzonte metafisico, norme e valori sono giustificati «in termini onto-teologici», come 
«parte di un mondo ordinato secondo ragione»62: solo su queste basi il contenuto cognitivo dei 
giudizi morali risulta assimilabile al significato delle proposizioni descrittive. Di contro, la crisi 
del senso rende tale assimilazione impraticabile: divenute problematiche, le strutture profonde 
del reale, razionalmente intese – quali le “idee” platoniche, le “essenze” aristoteliche, la “so-
stanza” all’interno dei grandi edifici metafisici della prima modernità o l’“idea” hegeliana – non 
possono più caricarsi di valenza immediatamente normativa. 

Svolgendo la traccia ulteriormente, si può ritenere che una concezione «descrittivista» del 
linguaggio morale63 presupponga un orizzonte di senso dato, cui i termini morali possano 
riferirsi primieramente, si tratti delle strutture proprie di una ragione interna alla natura e rego-
latrice delle sue dinamiche, oppure portatrice di un ordine superiore e a quella sovraordinata; o, 
in alternativa, di stati di coscienza, tra i quali il piacere occuperà una posizione eminente – ogni 
descrizione di “stati del mondo”, siano essi di ordine naturale o storico-sociale, che pretenda 
di esaurire il significato delle grandezze morali, deve rimandare, da ultimo, ad una di tali pos-
sibili declinazioni, o a una loro combinazione. In alternativa, oggetto di descrizione saranno 
proprietà “irreali” di ordine puramente assiologico. Ora, nei confronti di tali orientamenti di 
pensiero vale la riserva adorniana rivolta contro l’«idealismo» e il «positivismo», così come 
essa mobilita la critica kantiana delle forme di eteronomia di matrice tanto metafisica quanto 
empirica.

La nozione, alquanto ampia, di «positivismo», messa a punto da Horkheimer e Adorno 
comprende una direttrice che dall’empirismo moderno si snoda sino al positivismo logico no-
vecentesco: istanze teoriche comprese tra l’irrigidimento dei contenuti sensibili della conoscen-
za, connessi col suo momento ricettivo, isolati e opposti, come un che di immediato e ‘primo’, 
rispetto all’elaborazione del soggetto, e l’illecita estrapolazione di segmenti della procedura 
dell’indagine sulla natura, che invece di essere portati ad autoriflessione – sul duplice piano 
del riferimento di verità e della collocazione storico-sociale – risultano ipostatizzati e genera-
lizzati all’insieme del sapere. Nel «concetto astratto del dato o del fatto», così come è proposto 
dal nuovo modello di empiria, si raccoglie la pretesa di una «rinuncia al soggetto»64. Ad un 
simile modello, cui è ricondotto l’ideale di una scienza universale matematica, deducibile dal 
minor numero possibile di assiomi e orientata alla previsione degli eventi, Horkheimer contesta 

62   J. Habermas, L’inclusione dell’altro, tr. it. cit., mod., p. 50. Si accoglie qui il quadro categoriale nella delineazione che 
ne ha offerto da Habermas, che ha il merito di coordinare la considerazione di momenti del dibattito anglosassone con 
quella di tracciati di matrice continentale, contesto metaetico e concezioni normative. 
63   Cfr. R.M. Hare, Il pensiero morale, tr. it. cit., pp. 103 ss.
64   M. Horkheimer, Der neueste Angriff  auf  die Metaphysik, in ZfS, 6/1937, 1, poi in HGS, Bd. 4, pp. 108-161; Il più 
recente attacco alla metafisica, in Id., Teoria critica, tr. it. cit., vol. 2, pp. 82-134. Cfr. ivi, pp. 123-125, 131; tr. it. pp. 97-98, 104.   
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l’assolutizzazione dell’articolazione concettuale e del metodo propri della scienza che la società 
ha sviluppato, nell’ambito del modo di produzione borghese, nel confronto con la natura65. 
Adorno ne trae la conseguenza che il tentativo di emancipare il procedimento scientifico dal 
momento soggettivo reca una matrice ugualmente idealistica66. Per entrambi, l’idea positivistica 
di conoscenza non è in grado di decifrare l’incidenza del dominio, la nuova «costrizione», da 
ultimo la stessa vita «cattiva»67.

Rilievo peculiare assume la critica che Adorno rivolge alla pretesa fenomenologica di de-
lineare una dimensione di «idealità» nella quale si tengano insieme concretezza del vissuto e 
universalità del contenuto, irriducibile da un lato a mera funzione soggettiva, dall’altro ad una 
oggettività dogmaticamente intesa, una dimensione che risulti pertanto nettamente distinta 
dall’esistenza fattuale o «naturale», ma di consistenza ben diversa da quella dalle mere astra-
zioni del pensiero. Ne risulterebbe – già con la messa a punto, nella quinta delle husserliane 
Ricerche logiche, della nozione di «intuizione categoriale», di contro alle grandezze della ‘vecchia’ 
metafisica, così come a quelle del neokantismo, contaminate in senso psicologico-fattuale e 
astratte – una sorta di idealismo ‘purificato’: un idealismo, che tiene fermo al suo Ur-pseudos, 
all’idea di un pensiero puro, da «mettere in salvo» di contro all’eterogeneità dell’esperienza e 
degli antagonismi che la attraversano, e che perciò soggiace alla divaricazione tra l’evidenza del 
«riempimento», della cosa «in carne e ossa», e il suo «carattere razionale», volto a garantirne la 
verità trans-soggettiva68 – nel riferimento a tale impossibile tentativo di evasione dall’idealismo 
ricorre per la prima volta, vi si è fatto cenno, l’immagine del barone di Münchhausen. È il 
plesso argomentativo che orienta la critica degli esiti fenomenologici più tardi – che non a caso 
riprende alcune annotazioni di Kracauer, nelle quali compare anche il riferimento al bizzarro 
barone69. In tale dimensione di senso, già precaria, con l’intento al tempo stesso di portarla a ul-
teriore concrezione lungo il tracciato di una «fenomenologia materiale», Scheler disloca i valori: 
«sulla base di una pura visione razionale dei contenuti astorici e eterni», egli prova a costruire 
un «cielo di idee che rechi carattere normativo, riluca al di sopra dell’empirico rimanendo a 
questo permeabile»70. Per un verso, rimane il sospetto che si tratti pur sempre della «assolu-
tizzazione arbitraria di dati di fatto infrastorici», che «a fini ideologici dovrebbero ottenere il 
rango di valori eterni e universalmente validi»71; per l’altro, la divaricazione si ripropone a livelli 

65   Ivi, p. 109; tr. it. cit., p. 83. Quella restituita dal concetto di «esperienza» proprio del nuovo positivismo sarebbe la 
«parvenza dei fatti senza soggetto» nella quale rimane ingabbiata la specifica «prassi», già reificata, del lavoro scientifico 
specializzato, andata ora incontro ad una una ulteriore ipostatizzazione: cfr. Th. W. Adorno a M. Horkheimer, 28 
novembre 1936, in HGS, Bd. 15, pp. 756-758.
66   «L’intero positivismo logico è idealismo»: Th. W. Adorno a M. Horkheimer, 23 aprile 1937, in HGS, Bd. 16, p. 
125. Vedi anche M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Diskussionen über die Differenz zwischen Positivismus und materialistischer 
Dialektik [1939], in HGS, Bd. 12, pp. 436-492; Discussione sullla differenza tra positivismo e dialettica, in Th. W. Adorno, M. 
Horkheimer, I seminari della scuola di Francoforte. Protocolli di discussione, tr. it. cit., pp. 80-128.
67   M. Horkheimer, Der neueste Angriff  auf  die Metaphysik, cit., pp. 128, 136; tr. it. cit., pp. 101, 109. 
68   Th. W. Adorno, Zur Philosophie Husserls, cit., p. 55.
69   Vedi sopra, p. 53. «Un Münchhausen, che si tira fuori dall’acqua per il proprio codino»: così Kracauer intende il 
fallimento dell’impresa fenomenologica scheleriana, il cui esito è una costante oscillazione tra cattolicesimo e relativismo. 
Qui, infatti, nelle «visioni di essenza», «opinioni condizionate soggettivamente mutano sottobanco in verità oggettive, 
che dovrebbero fondarsi nell’essere delle datità»: S. Kracauer, Katholizismus und Relativismus. Zu Max Schelers Werk Vom 
Ewigen im Menschen, in “Frankfurter Zeitung”, 860, 19 novembre 1921, poi in KGS, Bd. 5/1, pp. 123-130, qui p. 127. 
70   Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, cit., p. 348; tr. it. cit., p. 94. Cfr. M. Scheler, Il formalismo nell’etica e l’etica 
materiale dei valori, tr. it. cit. 
71   Th. W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte, cit., p. 349; tr. it. cit., p. 94. 
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di maggiore complessità teorica, finché le «immagini delle verità sovrastoriche» vanno incontro 
a «confusione» e «disgregazione», sono condannate all’«impotenza»72, mentre l’ontologia in tali 
termini ‘revisionata’ inclina – nella scheleriana «metafisica dell’impulso», ma anche nell’analitica 
esistenziale di Heidegger – in senso vitalistico73. 

Anche alla luce di tali considerazioni, le riflessioni adorniane si lascerebbero ricondurre 
ad una prospettiva che pone in questione e respinge tanto il “naturalismo”, nell’accezione 
più ristretta del termine, che riferisce il significato dei termini morali alle proprietà di un og-
getto esistente nel senso delle scienze empirico-naturali74, quanto le etiche «metafisiche», che 
definiscono le grandezze morali in base alla verità di ciò che è dotato di una «esistenza non 
naturale», propria di una qualche realtà sovratemporale e «sovrasensibile»75. Posto in questione 
è anche il tentativo di assicurare un quadro assiologico in una dimensione distinta dal piano 
dell’esistenza e della realtà: è quella cui mirano esiti rilevanti dell’impresa fenomenologica, che 
Adorno menziona esplicitamente, così come confluiscono, in particolare, nell’etica materiale 
dei valori; ma anche gli «oggetti che non esistono»76 dell’«intuizionismo», quale contenuto delle 
grandezze logiche o, per l’appunto, etiche77.

Da un canto, la messa in discussione delle strutture “naturali”, o “naturalistiche”, “ideali” o 
“irreali”, intese quali vere e proprie «finzioni», cui possa ancorarsi una concezione descrittivi-
sta78, rimane connessa con la rivendicazione di un orizzonte di verità, dunque di un contenuto 
cognitivo dell’etica79. Dall’altro, lo stesso gesto critico, che nega ai complessi di pratiche stori-
co-sociali (e alle costruzioni teoriche che vi si riferiscono) ogni portata normativa, qualifican-
dole piuttosto in termini di disvalore e mettendo in discussione criteri e principi socialmente 
condivisi, deve enfatizzare all’interno della riflessione adorniana il significato prescrittivo di 
termini e giudizi morali80. La difficile questione del «negativismo» si lascerebbe intendere nel 
senso di una inclinazione adorniana ad una semantica morale “non descrittivistica”, piuttosto 
di segno “prescrittivista”: il significato dei termini morali non pare esaurirsi nella descrizione di 
proprietà date, quanto investire queste ultime di una carica ulteriore, la quale a sua volta non mira 
semplicemente all’espressione soggettiva di un’emozione o di un desiderio – o ad una “presa 
di posizione”, così come potrebbe raccogliersi in una Weltanschauung –, ma è la formulazione di 

72   Id., Die Aktualität der Philosophie, cit., p. 328; tr. it. cit., p. 5.
73   Sulla matrice husserliana della problematica che si ripresenta in Scheler, cfr. anche Id., Zur Metakritik der 
Erkenntnistheorie. Studien über Husserl und die phänomenologischen Antinomien, Kohlhammer, Stuttgart 1956, poi in AGS, 
Bd. 5, p. 191; Metacritica della conoscenza. Studi su Husserl e sulle antinomie fenomenologiche, tr. it. di A. Burger Cori, Mimesis, 
Milano 2004, p. 194.
74   G.E. Moore, Principia Ethica, tr. it. cit., p. 93.
75   Ivi, p. 191; sui limiti dell’uso della nozione di «naturalismo» in Moore, in quanto non rende conto del fatto che 
«l’errore sarebbe sostanzialmente lo stesso anche scegliendo caratteristiche metafisiche o soprasensibili», cfr. R.M. 
Hare, Il linguaggio della morale, tr. it. cit., p. 81; cfr. S. Cremaschi, Etica del Novecento. Dopo Nietzsche, Carocci, Roma 2005, 
cap. 2; per una ridefinizione di «naturalismo», vedi R.M. Hare, Il pensiero morale, tr. it. cit., pp. 104 s., sull’affinità di 
naturalismo e etica metafisica, ivi, pp. 112 s.
76   G.E. Moore, Principia Ethica, tr. it. cit., p. 191. 
77   Sulla prossimità dell’«intuizionismo di Moore» e dell’etica materiale dei valori di Scheler quali «varianti della 
filosofia dei valori», cfr. J. Habermas, Etica del discorso, tr. it. cit., p. 63 n.
78   Si lascerebbero intendere in tal senso alcuni luoghi di Dialettica negativa che insistono sul carattere «reificante» della 
«descrizione» e della riduzione della dimensione morale a quella propria di «enti»: ND, pp. 211, 293; tr. it., pp. 189, 266. 
79   Va rilevato come, in tutta evidenza, la nozione adorniana di «verità», quindi il cognitivo, non sia delimitata in 
termini descrittivi, ma intenda tanto la dimensione in senso stretto conoscitiva, quanto quella normativa – i due ordini 
di validità che Habermas poi distinguerà (vedi sopra, pp. 27 s.). 
80   Vedi l’indicazione di Hare in tal senso, richiamata sopra, nel cap. 4.
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una prescrizione, che si intende vincolante per “tutti” – giacché, entro i rapporti dati, nessuno 
può dirsi estraneo al «contesto della natura», al riparo da questo. Certo in Adorno i termini 
morali qualificano “stati del mondo”, sostanzialmente rapporti di assoggettamento o riconcilia-
zione; questi assumono però una valenza morale solo in quanto soggettività viventi in relazione 
non possono riferirvisi se non investendoli in tal senso – in quanto rilevano nell’ambito di una 
relazione che costituisce a tutti gli effetti una  dimensione morale statu nascendi, nella quale un 
vivente in qualche modo manifesta una certa condizione come condizione di sofferenza, che 
per l’altro – che la decifra – risulta (moralmente) vincolante. Decisivo, in tale nesso, in cui alla 
sofferenza del primo corrisponde la solidarietà del secondo, è non tanto il mero desiderio che 
quella cessi, che il sofferente prova e che l’altro fa proprio, quanto la «sopravvenienza» della 
qualificazione morale, per cui la sofferenza diviene “ingiusta” o “cattiva”, pertanto “deve” 
cessare. Determinate caratteristiche della realtà sono qualificate nel senso che “non deve essere 
(più) così”. L’introduzione di un linguaggio morale, vale a dire il ricorso a termini quali “catti-
vo” o “falso” – quest’ultimo con le precisazioni discusse in precedenza – assume il senso di una 
sorta di ‘traduzione’, che per un verso intende la sofferenza cristallizzata nei segni del vivente, 
per l’altro le attribuisce – o le riconosce – un carattere appellativo: la dimensione morale si 
dischiude lì dove ha luogo la traduzione dell’affetto in vincolo.

Del resto – seguendo l’indicazione adorniana – il riconoscimento della sofferenza si carica 
di una valenza morale, in un mondo in cui essa risulta variamente «obliata»81: lì dove essa è da 
un lato misconosciuta, nel senso che certi stati di malessere e pena non sono riconosciuti come 
tali, sia in quanto risultano oggetto di pratiche di marginalizzazione o cammuffamento, tali da 
impedirne la manifestazione o da renderli irriconoscibili, sia in quanto in individui «irrigiditi» 
le capacità di ricezione e accoglienza appaiono atrofizzate; dall’altro, si tratta, per l’insieme, di 
impedire che l’avvertimento del suo darsi si carichi in senso morale, convertendosi in respon-
sabilizzazione degli uomini: essa è allora variamente “naturalizzata”, ricondotta a condizioni 
naturali o a processi anonimi, che a quelle sono assimilati, e quindi ritenuta inevitabile; oppure 
‘messa sul conto’ delle stesse vittime; sovente strategie distanzianti di “disumanizzazione”, di-
rette verso certe categorie di oppressi – “neri”, “ebrei”, popolazioni “non civilizzate” al di fuori 
dell’Occidente – devono impedire l’attivarsi del vincolo morale; da ultimo, lì dove i rapporti si 
acuiscono, il dominio si realizza nelle sue forme più dirette e la realtà della sofferenza risulta 
ineludibile, subentrano strategie di giustificazione e criminalizzazione apertamente neo-mitolo-
giche – concezioni suprematiste, teorie della razza –, mentre quelle di matrice universalistica e 
liberale risultano in misura crescente piegate a contenuti mitico-positivi82.  

Nella prospettiva adorniana, la vita è “cattiva” in quanto è affetta da una condizione diffusa 
di sofferenza, che si riproduce nei viventi: tali le “ragioni” e il “criterio” che, in forza del 
nesso di carica prescrittiva e significato descrittivo, il giudizio morale è in grado di indicare. 
In tal modo, esso rivendica una portata ‘universale’, che si estende tanto quanto la situazione 
– l’insieme dei rapporti di assoggettamento83. O, come pure si può forse sostenere, nella rap-

81   Sulla reificazione in quanto oblio, cfr. DA, p. 263; tr. it., p. 248, “Le pris du progrès”. Sull’oblio come tema chiave in 
Adorno, vedi E. Ferrarese, La Fragilité du souci des autres. Adorno et le care, Ens Éditions, Paris 2018; La fragilità della cura 
degli altri. Adorno e il care, tr. it. di G. Prada, Castelvecchi, Roma 2023, in part. cap. 2. 
82   A titolo esemplificativo, in riferimento alla guerra «umanitaria» – peraltro in una costellazione alquanto differente 
da quella attuale –, cfr. D. Zolo, Chi dice umanità. Guerra, diritto e ordine globale, Einaudi, Torino 2000, ed. ingl. ampliata, 
Continuum International, London-New York 2000. 
83   Sulla universalizzabilità delle prescrizioni morali, cfr. R.M. Hare, Il linguaggio della morale, tr. it. cit., p. 118; Id., 
Pensiero morale, tr. it. cit., pp. 52, 75. Secondo il commento di F.P. Adorno, «L’avversario del particolarismo morale non 
è l’universalismo, ma la generalizzazione di giudizi che impedisce di cogliere la specificità delle diverse situazioni. In 
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presentazione della «connessione basata sulla costrizione», la prospettiva adorniana porterebbe 
a indifferenza universalità e contesto, una volta che la prima abbia perso il connotato della 
pura razionalità e il secondo quello della situazione particolaristica – non si tratta cioè di una 
situazione ‘qualunque’, ma di un rapporto di dominio globale. Solo in tal senso si darebbe 
una stretta connessione di prescrittività e universalità. Non si tratta però, qui, di derivare dalle 
proprietà logiche del linguaggio morale «un determinato metodo di pensiero morale normativo 
e sostanziale»84. Decisivo è che, di contro a ogni autosufficienza della logica e dunque della 
razionalità formale che la governa, la stessa duplice pretesa, prescrittiva e insieme universale, 
si leva, quale esperienza sorgiva del morale, a partire da una certa (auto)comprensione dei rap-
porti della “vita”, della soggettività e della stessa teoria, quale tesi di un modo di pensiero, che 
assume una valenza esemplare. Per un altro verso, l’articolazione di tale modo della soggettività 
e del pensiero deve porre la riflessione adorniana al riparo dal rischio del «decisionismo» – in 
forza del quale il criterio che deve valere universalmente, non suscettibile di giustificazione, 
sarebbe stabilito in modo più o meno arbitrario, grazie a una scelta85.

realtà, l’universalismo non può essere evitato, poiché qualunque descrizione, morale o no, deve essere fatta utilizzando 
termini universali» (Introduzione alla metaetica, cit., p. 11).
84   R.M. Hare, Pensiero morale, tr. it. cit., p. 51.
85   Per la critica del decisionismo (con riferimento al primo Hare), cfr. J. Habermas, L’inclusione dell’altro, tr. it. cit., p. 
18; Id., Etica del discorso, tr. it. cit., p. 62.





VII. «Filosofia morale oggi»: una dialettica dell’illuminismo 
morale

1. I limiti della norma

Il testo adorniano consente di distinguere «morale» e «etica»: già su un piano prefilosofico, 
mentre la prima privilegia la dimensione del codice, che per ampia parte della cultura occidenta-
le coincide con l’«ideale ascetico» e reca con sé il riferimento ad un che di costrittivo, la seconda, 
identificata con l’«eticità», allude alla realizzazione del valore nei modi di vita dati – entrambe 
costituiscono però dimensioni compiutamente ideologiche, in quanto riflettono, modellano, 
legittimano e occultano gli interessi del dominio sociale. La distanza tra i significati delle due 
nozioni si ripropone, per così dire ‘duplicandosi’, in ambito filosofico: è che la «filosofia mora-
le», nell’accezione più ristretta e rigorosa del termine – intesa pertanto in primo luogo secondo 
la direttrice deontologica kantiana – tende a isolare la carica prescrittiva del «morale», come un 
che di irriducibile alla realtà. Di contro, della dimensione normativa l’etica filosofica accentua 
piuttosto l’effettualità della pratica sociale – secondo l’idea hegeliana di Sittlichkeit –; nelle sue 
figure più tarde, vi viene al centro la «costituzione dello stesso individuo»1, per cui l’agire morale 
sarebbe assicurato alla semplice adesione del singolo a se stesso, a ciò che esso ‘veramente è’, 
cui alluderebbero le nozioni della «personalità» e della sua «cultura», secondo una direttrice 
che da certi esiti del dibattito fenomenologico – in particolare della riflessione scheleriana –, 
Adorno vede snodarsi sin nell’area dell’esistenzialismo, nonché enfatizzarsi nelle rispettive 
popolarizzazioni. In ogni caso, dovunque tali costrutti prevalgano, ha luogo un «livellamento 
della problematica della morale all’etica»2. Nel primo modello, soggetto empirico e soggetto 
morale si divaricano – nella polarizzazione di egoismo psicologico e universalismo morale –, 
nel secondo si sovrappongono, almeno parzialmente. Da un canto, ciò rende conto del fatto 
che, per indicare l’interrogazione sui criteri normativi, Adorno preferisca ricorrere alla nozione 
di Moralphilosophie. D’altro canto, una volta portati a disincantamento, diviene possibile ricavare 
da hegelismo e kantismo, rispettivamente, la tesi “etica” della dipendenza della vita singolare 
da quella dell’insieme e la tesi “morale” che fissa la discontinuità e irriducibilità costitutive 
dell’esperienza del singolo. Distinte indicazioni di metodo si lascerebbero in tal modo ricom-
porre: in prima istanza, la “moralità” segnalerebbe la figura specifica cui dà luogo l’“eticità” 
borghese, quale articolazione e polarizzazione, cui va incontro nel mondo moderno il nesso 
di agire individuale e medium sociale, interesse del singolo e interesse generale, normatività e 
contesto. Pensata al di là dei confini borghesi, essa rinvierebbe poi alla questione dell’eccedenza 
possibile del momento individuale, da intendersi beninteso non come attivazione di risorse di 

1   PM, pp. 23, 26; tr. it., mod. pp. 17 s., 20 s. 
2   Ivi, p. 23; tr. it., mod., p. 17. 



168 Le ragioni dell’oppresso. Teoria critica e pensiero morale in Adorno

ordine ontologico – secondo un tracciato che da Kant conduce attraverso Kierkegaard all’e-
sistenzialismo –, ma come l’esito dell’addensarsi e come ‘allinearsi’ di un contenuto storico, 
dell’esperienza stessa3. Al tempo stesso, attorno alla distinzione tra «filosofia morale» e «etica» 
si raccordano plessi analitici che, per un verso, consentono di determinare la collocazione del 
pensiero morale adorniano rispetto al dibattito etico di ampia parte del Novecento, mentre 
offrono, per un altro verso, strumenti concettuali per una lettura di alcune di queste stesse 
discussioni in chiave di Teoria critica. 

La polarizzazione delle questioni di “giustizia” e di “vita buona”, avviata dalla pubblicazione 
rawlsiana del 1971 e venuta a piena articolazione con l’apparizione del testo di MacIntyre, 
poi sfociata, tra gli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, nella cristallizzazione di op-
poste concezioni liberal e communitarian, rappresenta una fase alquanto avanzata di un corso 
di riflessioni attorno alla peculiarità e complessità morale della modernità, al cui centro è la 
distinzione tra due modi di intendere il valore morale: in termini di “giusto” o di buono”, 
intesi, rispettivamente come «ciò che è vincolante o obbligatorio per un agente, quali che siano 
le sue volizioni [wants] e i suoi desideri», e come «ciò che l’agente vorrebbe se fosse sufficien-
temente informato su ciò che desidera»4. In effetti, rimanendo in ambito anglosassone, ben 
prima che Ross distinguesse due aree della vita morale, a seconda che si prendano in consi-
derazione l’azione in sé o i motivi che ne sono alla base5, Sidgwick ha fissato le due nozioni, 
quali definizioni alternative dell’ideale morale, di ordine «imperativo» o «attraente». Vi ha colto 
inoltre il fulcro di opposte concezioni morali, a seconda di quale risulti prevalente sull’altra e 
tale da subordinarla a sé, ricondotte a loro volta a differenti costellazioni culturali: mentre al 
centro dell’etica delle scuole filosofiche dell’antica Grecia sarebbe il «bene», inteso come ciò 
che gli uomini desiderano per se stesso, secondo la propria natura, in quanto esseri razionali, 
nel pensiero  moderno la centralità del «giusto» conferirebbe all’ideale morale il carattere di una 
«prescrizione autorevole»6. Nel primo caso, al centro della vita morale sarebbero gli interessi 
o la felicità dell’uomo, e rileverebbe la virtù quale «qualità della condotta e del carattere che 
gli uomini lodano e ammirano»7; nel secondo, determinante sarebbe il «dovere per il dovere», 
dunque le «regole generali» dell’azione giusta, «considerate come assolutamente vincolanti per 
tutti gli esseri umani, cui obbedire senza alcun riguardo per i propri interessi personali»8. Lo 
snodo del passaggio da una concezione all’altra sarebbe costituito dalla teologia cristiana e dalla 
tradizione giuridica romana, sicché risulterebbe comprensibile l’affinità che il «giusto» conserva 
con la legge. A partire dal menzionato saggio di Anscombe, la distinzione tra l’etica aristotelica 
delle virtù e la «concezione legalistica dell’etica»9 prevalente tra i moderni diviene un asse di 
polarizzazione del dibattito etico del secondo Novecento, non solo in ambito anglosassone. Da 
un lato, dall’abbozzo di Sidgwick è ripresa e svolta sia la matrice ebraico-cristiana delle moderne 
nozioni «morali», sia l’affinità che esse conservano col «verdetto assoluto», col quale «si giudica 

3   Su come la libertà sia da intendere, ‘con Kant e oltre Kant’, nel suo duplice carattere, «intrecciata» col processo 
storico-sociale e «discontinua» rispetto al suo orientamento prevalente, cfr. ND, p. 218; tr. it., p. 196. 
4   Ch. Larmore, The Morals of  Modernity, Cambridge UP, Cambridge et al. 1996, p. 20.
5   Cfr. W.D. Ross, Il giusto e il bene, tr. it. cit.
6   H. Sidgwick, The Methods of  Ethics, cit., pp. 105 s.; tr. it. cit., pp. 141 s.
7   Ivi, p. 106; tr. it. cit. p. 142.
8   H. Sidgwick, Outlines of  the History of  Ethics, Macmillan, London-New York 1906 (I ed. 1886), p. 6; Prime linee di una 
storia della morale, tr. it. di Z. Zini, Paravia, Torino 1922, pp. 18 s., mod.
9   G.E.M. Anscombe, La filosofia morale moderna, tr. it. cit., p. 52.
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l’innocenza o la colpevolezza di qualcuno»10. Il concetto di «dovere», che ne rimane al centro, 
è tanto «sopravvivenza» di un quadro teologico venuto meno, quanto depositario di «potere 
ipnotico»11, in forza del quale esso va incontro, da Kant all’utilitarismo – o al «conseguenziali-
smo» – passando per le etiche contrattualistiche, a tentativi di risemantizzazione. Dall’altro, lato, 
in risposta all’insoddisfazione per tali esiti, è abbozzato il programma di una riformulazione 
del discorso etico attorno alle virtù, in un senso prossimo alla tradizione aristotelica12, alla cui 
realizzazione dovrebbe essere preliminare una (nuova) descrizione della natura umana e di 
come potrebbe intendersi la “fioritura” dell’uomo. 

La polarizzazione tra teorie delle regole o dei principi, della ragione quale loro sorgente13, 
e le dottrine della Sittlichkeit costituisce uno snodo centrale del tracciato adorniano riguardo al 
pensiero morale moderno: le prime risultano incentrate sul giudizio razionale-formale di un 
individuo elevatosi a principio di una normatività universale; valgono per le seconde, come 
depositari di un contenuto normativo sostantivo, il vincolo comunitario e i complessi di prati-
che e istituzioni ogni volta determinate in cui questo si sedimenta. Mentre le une accentuano la 
distinzione di principio dell’agire morale-razionale – o, come potrebbe anche dirsi, del “giusto” 
– dal complesso degli interessi individuali quotidiani, sui quali quello ritorna con forza prescrit-
tiva o dentologica, in ogni caso restrittiva, le altre intendono la “vita buona” come sempre già 
(almeno parzialmente) data, realizzata. Sono intesi, con ciò, i poli tra i quali si lascia svolgere la 
traccia di una dialettica dell’illuminismo morale: che colga, da un versante, le aporie (di fatto e 
norma, natura e legge) in cui rifluisce l’universalità formale-astratta costitutiva dell’etica della 
norma; dall’altro, il suo rivolgimento nella cattiva concrezione propria delle etiche del bene e 
della comunità.

La moderna concezione della moralità è stata intesa nei termini di un «sistema di norme 
volte a contenere l’interesse personale, la cui osservanza collettiva è mutualmente vantaggio-
sa»14. Come ha chiarito a suo tempo MacIntyre15, l’idea (in primo luogo) aristotelica di autore-
alizzazione presuppone il darsi di un numero limitato di modelli stabili di conduzione e pieno 
compimento della vita, i bioi, veri e propri ruoli sociali, quali la difesa della patria, l’esercizio del 
potere, sullo sfondo di rapporti proprietari che valorizzano il ruolo della famiglia – a partire 
da quello del capofamiglia – e della comunità politica – essenzialmente comunità di possidenti 
–, nel cui quadro gli stili di vita connessi con le attività economico-mercantili, la ricerca e il 
godimento di ricchezze rimangono sospetti, se non segnati da disvalore. Tali i vincoli comuni-
tari che, dagli albori della modernità, il nascente capitalismo, a carattere prima mercantile, poi 
industriale, sottopone a tensione, da entrambi i versanti: in forza della competizione scatenata 
tra i nuovi soggetti economici e in quanto individualizza, all’insegna del consumo ‘privatizza’ e 
moltiplica i modi del godimento, interessi e desideri. Il nuovo modo di produzione richiede un 
disciplinamento delle condotte di vita, secondo le differenze di classe che lo caratterizzano: si 
tratta, da un lato, di contenere le attività competitive e «manipolative»16, affinché non minino 
la conservazione dell’intero complesso sociale; dall’altro, di fissare la disposizione al lavoro 

10   Ivi, p. 51. 
11   Ivi, p. 54. 
12   Ivi, pp. 62 ss., 66. 
13   PM, p. 184; tr. it., p. 132.  
14   S. Darwall, Philosophical Ethics, cit., p. 83.
15   A. MacIntyre, Dopo la virtù, tr. it. cit., p. 78. 
16   Ivi, p. 37. 
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regolare e efficiente sotto padrone; di inibire, al tempo stesso, condotte dannose o ‘disfunzio-
nali’ – dal dispendio di denaro a quello del tempo, all’“ozio”. Una semantica della prescrizione 
e considerazioni di valore emergono quale risposta al problema della giustificazione, di cui 
necessitano tanto le richieste sociali, quanto le condotte individuali autoaffermative, orientate 
al self-interest. Insomma, per un verso, si tratta di conferire piena sanzione morale all’interesse del 
singolo individuo, e più specificamente all’orientamento al guadagno proprio degli esponenti 
della borghesia in ascesa, incanalandolo a sua volta in forme moralmente e giuridicamente 
legittime; di rendere conto, per l’altro verso, della rinuncia, imposta, in termini e con impatto 
su condizioni e stili di vita evidentemente differenti, a borghesi e proletari – dove risulta es-
senziale stabilire a cosa si deve rinunciare, e perché, in nome di cosa. Tale è la costellazione 
sociale segnata, nella prospettiva adorniana, dall’antagonismo del particolare e dell’universale. 
L’etica delle legge ne costituisce il sedimento più proprio, incentrata com’è sulla composizione 
degli interessi dell’individuo e quelli dell’insieme: come tale la restituisce, quale sua formu-
lazione più compiuta e radicale, il pensiero kantiano – segnandone al tempo stesso i limiti e 
“trascendendola”.

La moralità assume il carattere della legge in quanto «norma astratta» che si impone sull’in-
dividuo «naturale» dall’esterno, recando in sé pertanto un tratto «autoritario» e «violento»17: 
significa che, da un lato, una volta che la competizione generale sia stata assunta come principio 
di articolazione del nesso sociale, una volta che, in questo quadro, il senso dell’esistenza indi-
viduale sia stato ricondotto al perseguimento del self-interest, non è possibile all’individuo, in 
prima battuta, rinvenire ‘in sé’ risorse normative, ragioni che legittimino, quali momenti della 
sua realizzazione, tanto il contenimento dell’autoaffermazione perseguita anche a discapito 
degli altri, quanto la partecipazione al vincolo comunitario – una lunga tradizione, che passa 
non da ultimo per il luogo kantiano sul «caro io»18, rivela la pervasività del nuovo egoismo 
psicologico. Dall’altro, la stabilità e conservazione dell’insieme, da cui la realizzazione degli 
interessi individuali dipende, richiede che la concorrenza sia soggetta ad elementi di regolazione 
‘minima’: a partire dalla rilevanza del “mantenere le promesse” quale premessa antropologica 
e morale della stabilizzazione dell’economia del contratto. Si richiede, più avanti, che la ripro-
duzione della “totalità” sia messa al riparo dai contraccolpi della concorrenza scatenata. Di una 
simile esigenza di “universalità” – una universalità, nei termini adorniani, limitata e “cattiva”, 
in quanto ampiamente riconducibile al (nuovo) dominio –, che non costituisce il semplice 
riproporsi dei ‘vecchi’ precetti morali19 e che rimane irrisolta al livello dell’esperienza immediata 
del singolo, si fanno carico il potere politico e il diritto positivo, le espressioni del nascente 
discorso pubblico e infine l’etica filosofica: i freni necessari e le condotte richieste assumono la 
forma della legge, la quale reca in sé il carattere dell’«oggettivazione»20 – in essa, è la stessa prassi 
sociale, la cooperazione estraniata, che, resa irriconoscibile, ritorna sull’individuo. Rilevano qui, 
a partire dalla lettura adorniana, due tratti caratteristici delle etiche moderne, strettamente relati 
l’uno all’altro. In primo luogo, difficilmente il significato funzionale delle regole – per cui il loro 
rispetto è richiesto in nome del mutuo vantaggio – perviene a quella trasparenza con la quale 
esse compariranno in seguito, a titolo esemplificativo, in Rawls: al riconoscimento della dimen-
sione “strumentale” del normativo si affianca piuttosto un elemento di trasfigurazione, per cui 
quelle, le regole, al tempo stesso si “autonomizzano” di fronte agli individui e alla cooperazione 

17   PM, p. 35; tr. it., pp. 26 s.
18   I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, p. 407; tr. it. cit., p. 64.  
19   Diversamente da quanto ritiene A. MacIntyre, Dopo la virtù, tr. it. cit., pp. 69 ss., 79 s. 
20   PM, p. 35; tr. it., mod., p. 27 (si rivede qui la traduzione italiana, al fine di accentuare il senso del vergegenständlicht). 
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stessa, tanto più, in quanto lo stesso “mutuo vantaggio” deve rivelarsi ambiguamente vincolato 
al rapporto di dominio e in balia di questo – il problema etico rimane pur sempre la formu-
lazione distorta di un problema sociale. In secondo luogo, alla luce del primato della norma 
il pensiero morale moderno reinterpreta, legittimandoli e contenendoli, contenuti edonistici 
e eudemonistici, cui pure concede spazio. Entrambi gli aspetti sono discussi da Adorno, nei 
termini del rapporto di “autoconservazione e moralità” – il testo kantiano diviene una sorta di 
‘sedimento’, alle cui ‘stratificazioni’ corrispondono la precedente formulazione della problema-
tica moderna e la rielaborazione offertane dal filosofo di Könisberg. 

Nel suo significato più specifico, l’«autoconservazione» designa l’appagamento dei bisogni 
umani, così come si dà nella figura socialmente determinata del self-interest, di cui è costitutivo 
l’orientamento al profitto21. Quale suo organo, la ragione – così come la intende il pensiero 
moderno – si fa «strumentale» o «soggettiva». Essa conserva al centro una duplice problemati-
ca: da un canto, si tratta di prospettare la stabilizzazione del sé «identico» attraverso il dominio 
della «natura interna»22, sottoponendo la dispersione degli impulsi e degli stati psicologici a 
organizzazione, introducendo pertanto un primo principio di «rinuncia pulsionale» e elevando 
in tal modo l’autoconservazione stessa a condotta di vita – o, come anche potrebbe dirsi, 
a «piano di vita», meglio a infrastruttura comune ai diversi piani di vita23. D’altro canto, si 
impone l’esigenza di raccordare la conservazione dell’individuo con quella degli altri, meglio, 
dell’insieme e da ultimo del “genere”: appartiene non solo alla riflessione kantiana, ma anche 
al pensiero moderno precedente e successivo, la consapevolezza delle «conseguenze disastrose 
e contraddizioni» che ineriscono al carattere particolare proprio del perseguimento esclusivo 
dell’autoconservazione individuale. È quanto la traccia adorniana raccoglie attorno alla distin-
zione e connessione di natura e norma: momenti rilevanti del pensiero morale della modernità 
definiscono – intrecciando costantemente intenti descrittivi e normativi – il soggetto e la sua 
condotta di vita secondo una duplice strategia concettuale, di naturalizzazione e moralizza-
zione. Ne risulta, tra l’altro, il nodo della combinazione di elementi “teleologici”, a carattere 
prevalentemente edonistico – desideri, fini, beni – e elementi “deontologici”, articolati secondo 
una semantica della legge e dei doveri.

Tali nessi si lasciano ricostruire, quale illustrazione e ‘verifica’ della chiave di lettura adornia-
na, sul terreno offerto dal testo di Locke. Qui «natura» vale come la dimensione in cui trovano 
una prima legittimazione la ricerca del piacere e la fuga dal dolore, cui si lasciano ricondurre le 
determinazioni empiriche di «bene» e «male», la «conservazione di se stessi» e la «continuazione 
della specie»24, quindi l’orientamento alla felicità25, nei modi molteplici nei quali ognuno ricerca 
la «propria felicità»26. Al tempo stesso, insieme con la distinzione e divaricazione di desiderio e 
volontà, bene del momento e «maggior bene», quindi «felicità», insieme col loro rapporto di-
namico, è posta l’esigenza della stabilizzazione di modi di vita orientati, pur nella loro diversità, 
all’autoconservazione, di contro al cedimento alla gratificazione immediata. Una economia dei 
desideri e del calcolo dei beni, in cui si raccolgono libertà e razionalità27, premia il determinarsi 

21   Ivi, p. 140; tr. it., pp. 97 s.  
22   Ivi, pp. 140, 193 s.; tr. it., pp. 98, 139 s.
23   Cfr. J. Rawls, Una teoria della giustizia, tr. it. cit.
24   J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Clarendon, Oxford 1976 (I ed. 1690), book II, chap. 21, par. 
34; Saggio sull’intelletto umano, tr. it. a cura di M. e N. Abbagnano, UTET, Torino 1971, p. 299.
25   Ivi, II, 21, 36; tr. it. cit., p. 301; II, 21, 42; tr. it. cit. p. 305. 
26   Ivi, II, 21, 44; tr. it. cit., pp. 306 s.
27   Cfr. PM, p. 204; tr. it., p. 146.
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di ciascuno secondo il giudizio e la debita considerazione28, da ultimo il «perseguimento in-
defesso della felicità in generale» – dove sono abbozzati anche la distinzione e il raccordo 
tra la struttura razionale dell’autoconservazione e le differenti finalità perseguibili. Mentre la 
conservazione individuale rimane, in prima istanza, nell’ambito di una normatività ancora tutta 
interna alla natura, premorale, il raccordo tra gli interessi dei diversi individui presuppone il 
dischiudersi di una seconda dimensione, del tutto originale: la moralità, o «relazione morale» in 
quanto «conformità o disaccordo delle azioni volontarie degli uomini con una regola cui sono 
riferite e mediante la quale sono giudicate»29– la cui effettività e efficacia è garantita da diversi 
ordini di «ricompensa» e «castigo», vale a dire, di beni e mali divenuti «morali» in quanto fonti 
di piacere o dolore che accompagnano «per decreto del legislatore» il rispetto o la trasgressione 
della norma30. Ora emerge che la preservazione e il benessere di ciascun individuo si lasciano 
raccordare alla preservazione e al benessere degli altri solo in quanto il loro stesso statuto 
va incontro a un dislocamento essenziale: da modi del ‘funzionamento’ naturale degli esseri 
viventi, più o meno corrispondenti ad un uso prudenziale dell’intelletto, divengono oggetto 
di prescrizione e come tali sono convertiti in grandezze morali. Essi sono sanciti dalla «legge» 
in un senso peculiare, per cui l’autoconservazione, prima di costituire un diritto, un oggetto 
di «protezione», reca il carattere del dovere: il divieto di «recar danno alla vita, alla salute, alla 
libertà e ai possessi di un altro» riposa sull’obbligo che scaturisce dalla «legge di natura» e dalla 
sua matrice divina, per cui «ognuno di noi è tenuto a preservare se stesso», così come «deve 
preservare il resto dell’umanità», beninteso, «quando ciò non è in competizione con la propria 
sopravvivenza»31. Peraltro, in Locke tale dovere di ciascuno verso di sé e gli altri – che poi trova 
risonanza in Kant32 – risulta a sua volta dalla condizione nella quale «gli uomini sono proprietà 
di colui che li ha creati»33: il momento mitico-teologico dato dal rapporto del creatore con le 
creature è ‘rifuso’ nel rapporto proprietario, sul modello delle cui prerogative sono intese la 
potestà divina e la prescrizione che ne risulta. Prima ancora che l’individuo, è Dio stesso che si 
fa proprietario34.

Per questa via la moderna etica della Selbsterhaltung si riconfigura come un’inedita etica della 
norma: il perseguimento ordinato del self-interest, insieme con la rinuncia pulsionale che reca 
con sé, non dà luogo a una dimensione di autorealizzazione se non in quanto è primieramente 
sancito come obbligatorio, e nel medium del dovere esso viene a unificazione con le ragioni 
e gli interessi altrui. La risposta al problema circa le ragioni in nome delle quali gli uomini 
possono, meglio, devono elevarsi al di sopra del proprio interesse personale, sottoponendolo a 
limitazione, si articola in due passaggi: in primo luogo, ciò può avvenire solo per obbedienza ad 
una norma che impone una simile limitazione; d’altro canto, perché una norma siffatta possa 
darsi e pretendere efficacia, essa deve aver già investito il perseguimento del proprio interesse, 

28   J. Locke, An Essay Concerning Human Understanding, cit., II, 21, 47 ss.; tr. it. cit., pp. 309 ss.
29   Ivi, II, 28, 4; tr. it. cit., p. 412.
30   Ivi, II, 28, 5; tr. it. cit., p. 413. Sulla portata teorico-morale della nozione lockiana di «legge» in quanto «comando 
sanzionato», cfr. N. Bobbio, Locke e il diritto naturale, Giappichelli, Torino 2017, pp. 116 ss. Sul momento edonistico qui 
presente, cfr. ivi, p. 115. 
31   J. Locke, Two Treatises of  Government, ed. by P. Laslett, Cambridge UP, Cambridge 1967 (I ed. 1689), Second Treatise, 
chap. 2, par. 6; Due trattati sul governo, a cura di B. Casalini, Pisa UP, Pisa 2007, p. 191.
32   PM, p. 204; tr. it., pp. 146 s. Cfr. I. Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, cit., pp. 397 s.; tr. it. cit., pp. 53 s.
33   J. Locke, Two Treatises of  Government, cit., Second Treatise, chap. 2, par. 6; tr. it. cit., p. 191. Cfr. G. Parry, John Locke, 
Allen & Unwin, London 1978, pp. 40 s. 
34   Sulla fondazione lockiana della proprietà privata, cfr. C.B. Macpherson, Libertà e proprietà alle origini del pensiero 
borghese, tr. it. cit., pp. 229 ss. 
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questo stesso deve aver assunto il carattere dell’obbedienza. Significa che la realizzazione indi-
viduale rimane sotto riserva: la ricerca della felicità non è fine a se stessa, o lo diventa solo in 
seconda battuta, in quanto ha già ritrovato le proprie condizioni di legittimità nella conformità 
ad una prescrizione, la cui origine si rivela mitico-sociale, secondo una figura teorica in cui la 
forma della proprietà privata, prima di proiettarsi sul ‘microcosmo’ del rapporto di ciascuno 
con il proprio corpo e i propri beni, è già dilatata sulla scala ‘macrocosmica’ propria del diritto 
di Dio35. 

2. Il disagio dell’astrazione: giustizia e vita buona

Nel primato della norma la lettura adorniana consente di riconoscere la radicale estraneazio-
ne dell’individuo, ciò che smaschera la sovranità che l’istanza sociale – da ultimo, l’astrazione, 
il principio della competizione universale – esercita sulle esistenze singolari. Risulta da qui la 
determinazione di valore dell’individuo in Locke, che è quello di una proprietà, meglio, il suo 
duplice statuto, quale proprietà-proprietario: prima proprietà di Dio, poi proprietario – quindi 
anche proprietà – di se stesso. Tale è il fondo mitico del giusnaturalismo, rispetto al quale il 
tratto della revisione kantiana è quello del disincantamento che scioglie la norma dall’origine 
divina così come dal contenuto dell’autoconservazione, per ipostatizzarla nella sua assenza di 
origine e contenuto: esso riduce il fondo mitico-teologico solo per convertire la norma stessa 
in grandezza mitica ‘autosufficiente’. Qui – tra Locke e Kant – rileva anche l’ambiguità che 
caratterizza lo statuto della «legge» in quanto «legge dell’autoconservazione»36, per cui fatto e 
norma si rovesciano continuamente l’uno nell’altra, finché rileva che, malgrado ogni pretesa 
distinzione di piani, «l’ideale di legge della natura è anche il modello dell’etica»37: la molteplicità 
delle tendenze e inclinazioni naturali è presa in carico dalla ragione che, mentre si fissa in 
principio di rinuncia e repressione degli impulsi – in assoggettamento della natura, appunto –, 
riproduce, col «momento ciecamente coattivo della legge», la «coazione naturale» di cui vive il 
nesso sociale.

Attorno al tema della Naturbeherrschung la dialettica adorniana della norma radicalizza una 
linea di riflessione sull’«universalità astratta» che muove da Hegel ed è ulteriormente svolta in 
Marx. Quale punto di partenza vale la riserva hegeliana, che ricorre nelle trattazioni dedica-
te al «diritto astratto» e alla «società civile», riguardo all’«uguaglianza» quale «astratta identità 
dell’intelletto»: uguaglianza, che lascia fuori di sé il terreno della disuguaglianza effettiva38 e 
di cui è costitutivo – secondo il commento di Marcuse – il disinteresse per le differenze tra 
gli individui39. La ragione vi è all’opera nel suo uso ristretto, quale facoltà dell’«universalità 
formale», che «calcola», «compara», rapporta «mezzi» e «conseguenze»40. Rimane esterna al 
contenuto, a sua volta abbandonato all’accidentalità – al gioco anonimo delle forze. In Marx, la 
critica dell’universalità astratta – del giuridico quale modello dell’etica della norma – perviene 

35   Implicazioni e nodi connessi con lo statuto dell’essere umano in quanto «proprietà di Dio» e ugualmente di se 
stesso sono discussi, nel quadro di un resoconto della letteratura, in L. Sabbadini, Property, Liberty, and Self-Ownership in 
Seventeenth-Century England, McGill-Queen’s UP, Montreal et al. 2020, pp. 197 ss.
36   PM, p. 204; tr. it., p. 146.
37   Ivi, p. 200; tr. it., p. 143. 
38   Cfr. G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, cit., par. 49; tr. it. cit., p. 56.
39   H. Marcuse, Reason and Revolution, cit., p. 194; tr. it. cit., p. 225.
40   Cfr. G.W.F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, cit., par. 20; tr. it. cit., p. 37. 
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ad un ulteriore livello di articolazione: nel plesso concettuale che si snoda attorno alla sepa-
razione tra società civile e Stato, tra l’homme, meglio, il bourgeois, e il citoyen, caratteristica della 
società borghese. Al suo fondo è – la traccia è risultata preziosa per Adorno – il «conflitto 
tra l’interesse universale e l’interesse privato»41. Da un lato, l’uomo in quanto membro della 
società civile è «l’uomo egoista […] l’individuo ripiegato su se stesso, sul suo interesse privato, 
sul suo arbitrio privato e isolato dalla comunità»: «l’uomo privato, che considera gli altri uomini 
come mezzi, degrada se stesso a mezzo e diviene trastullo di forze estranee»42. Tale – inteso 
nei termini di un egoismo descrittivo, psicologico-sociale, antropologico nel senso della hork-
heimeriana «antropologia dell’ epoca borghese» –, è l’individuo «nella sua immediata esistenza 
sensibile individuale»43. Dall’altro lato, può riferirsi al soggetto morale quanto si sostiene per 
l’«uomo politico», solo, elevato ad un ulteriore livello di ‘derealizzazione’: è l’uomo «spogliato 
della sua reale vita individuale e riempito di una universalità irreale», «soltanto l’uomo astratto 
e artificiale» e «come persona allegorica, morale»44 – qui lo stesso Marx pare suggerire l’affinità 
tra la figura morale e quella politica nel segno della ineffettualità e dell’impotenza. Esso vale, 
entro tali limiti di irrealtà – è l’obiezione marxiana ai diritti dell’uomo –, come «ente generico», 
si pone cioè al di là degli egoismi, e conduce una fantastica «vita di genere»45, la quale non può 
che sottoporre a limitazione l’indipendenza che ognuno oppone all’altro, mentre ciò che li 
tiene insieme – al tempo stesso opponendoli – è solo il bisogno e l’interesse privato. Allo stesso 
modo della politica e già della religione, la moralità sovrasta la realtà degli interessi contrapposti 
«dovendo insieme riconoscerla, restaurarla e lasciarsi dominare da essa»46, costretta com’è entro 
la contrapposizione tra l’«uomo reale» e l’«uomo vero»47 – salvo che in luogo dello Stato si dà 
l’ideale morale, sicché «riconoscimento» e «restaurazione» conservano sullo sfondo una certa 
pressione sociale ma non la minaccia dell’uso della forza immediata. Quale esperienza prototi-
pica, vale il nesso genealogico tra accumulazione originaria e diritto borghese: l’insediamento, in 
forza dell’appropriazione (e espropriazione) diretta, segnata dalla «violenza extraeconomica»48, 
del mondo della differenza proprietaria come disuguaglianza originaria e rapporto di dominio, 
che l’uguaglianza formale deve sancire, ‘eternare’ e ‘amministrare’ – è il tema che torna poi 
nell’idea benjaminiana della divaricazione di giustizia e diritto, quest’ultimo inteso come esito, 
cristallizzazione e ‘sublimazione’ della violenza degli uomini, in fin dei conti riproduzione di 
quest’ultima.  

Comuni alle etiche della legge, o, come anche possono intendersi, alla «morale della ragio-
ne» – nelle figure in cui questa si dà da Locke alle etiche liberali e utilitaristiche del secondo 
Novecento – sono due componenti. In primo luogo, legge è la forma che assumono le ragioni 
della preservazione dell’insieme in quanto impongono, dall’esterno, la limitazione del self-interest. 

41   K. Marx, Zur Judenfrage (1844), in K. Marx, F. Engels, Werke, cit., Bd. 1, pp. 347-377, qui p. 356; Sulla questione 
ebraica, in B. Bauer, K. Marx, La questione ebraica, tr. it. a cura di M. Tomba, Manifestolibri, Roma 2004, pp. 173-199, 
qui p. 184. 
42   Ivi, pp. 355, 366; tr. it. cit., pp. 183 s., 195.
43   Ivi, p. 369; tr. it. cit., p. 199. 
44   Ivi, pp. 355, 370; tr. it. cit., pp. 184, 199.
45   Ivi, p. 366; tr. it. cit., p. 195. 
46   Ivi, p. 355; tr. it. cit., p. 184; 
47   Ivi, p. 370; tr. it. cit., p. 199. 
48   Cfr. K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie. Erster Band, in K. Marx, F. Engels, Werke, cit., Bd. 23, pp. 
741 ss.; Il capitale. Libro primo, tr. it. di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1968, cap. 24, “La cosiddetta accumulazione 
originaria”, pp. 777 ss.
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Ora, poiché, proprio in forza di tale ‘esteriorità’, la giustificazione della norma, poi anche la 
motivazione dei soggetti a conformarvisi, rimangono precarie, quella tende a autonomizzarsi 
di fronte agli individui: assume un tratto «positivo», eventualmente rivestito di un involucro 
«mistico» (Marx), «mitico» (Benjamin, Adorno). In altri termini, tale è la distanza tra soggetto 
empirico e moralità, tra rapporto sociale e rapporto morale, che le etiche della norma non 
riescono davvero a rendere conto né delle ragioni per cui gli individui dovrebbero prestarvi 
obbedienza, né delle forze che li spingerebbero a farlo. In secondo luogo, in tanto la norma può 
rivendicare validità universale, può pretendere di valere per tutti, in quanto si presenta – trattan-
dosi comunque di una condizione necessaria ma non sufficiente – come imparziale, basata cioè 
sull’assunzione di una “prospettiva generale”, non vincolata agli interessi del singolo individuo, 
e tale piuttosto da trattare alla stessa maniera gli interessi di ciascuno49. Una simile parità tra gli 
individui, però, pretendendo di prescindere dalle differenze, che sono state già instaurate prima 
che essa venga chiamata in causa, ‘mette tra parentesi’ anche i rapporti reali di forza e dominio, 
lasciandoli intatti e invero sancendoli. Di più: modellata com’è sul diritto di proprietà privata, 
per questa via sulla stessa Realabstraktion, la “forma” incorpora la differenza tra proprietari 
e non proprietari – quale disuguaglianza originaria al fondo del mondo borghese e del suo 
funzionamento –, rendendola, da questo momento in poi, in un certo modo, ‘invisibile’, tale 
che non possa più essere interrogata o discussa. Perciò essa può garantire l’autoconservazione 
dell’intero quale – sempre precaria – composizione degli interessi individuali nell’interesse del 
dominio.

Opererebbe al fondo delle etiche della norma – in particolare delle teorie liberali, che la 
lettura francofortese sembra conservare come referenza eminente – una precisa strategia di 
neutralizzazione: il rapporto proprietario, inteso – così come si configura nel mondo borghese, 
ma considerato insieme con la sua lunga ‘preistoria’ – quale radice e prototipo del dominio, è 
assegnato all’ambito dei mezzi, comuni e al tempo stesso indispensabili alla realizzazione della 
diversità delle concezioni del bene e dei «piani di vita» – l’ambito dei fini. Quelli, i mezzi, si 
presentano in tal modo come eticamente “neutri” – indipendenti da una specifica concezione 
del bene o della vita e tali da poter recare beneficio a tutti –, e massimamente funzionali – in 
grado cioè di garantire all’insieme sociale e a ciascuna delle posizioni al suo interno i livelli 
più elevati di autoconservazione. Cosa esprime la nozione di Selbsterhaltung, se non il preteso 
raccordo tra il complesso di attività economico-mercantili, compresi i meccanismi che le go-
vernano – il «sistema dei bisogni», il terreno originario dell’astrazione –, e i molteplici modi di 
realizzazione dell’individuo, e d’altro canto – secondo il contenuto critico insito nella nozione 
– la sistematica subordinazione, meglio, il livellamento dei secondi alle prime, dei fini ai mezzi? 
Qui la riserva francofortese investe la separazione tra questioni di “vita buona” e questioni di 
“giustizia”, così come si è imposta nel dibattito etico del secondo Novecento: nell’assegnazione 
delle strutture economiche e dell’architettura politico-istituzionale corrispondente all’ambito 
della giustizia dovrà riconoscersi il tentativo di mettere al riparo l’infrastruttura delle moderne 
società liberaldemocratiche – i rapporti capitalistico-mercantili e lo Stato di diritto – da con-
siderazioni di ordine sostantivo, per ‘fondarle’ sui principi di una «scelta razionale», tale nel 
senso di una razionalità formale ricavata dagli sviluppi dell’economia neoclassica (Rawls) – nella 
variante proposta da Habermas, è la codificazione del rapporto sociale in termini di «sistema» 
che lo neutralizza, lasciando che solo i suoi effetti di «colonizzazione» cadano nell’ambito di 

49   Cfr. la comprensione della «imparzialità» offerta in J. Rawls, Una teoria della giustizia, tr. it. cit., p. 188; sull’universalità 
formale, ivi, p. 138.
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riflessione di una razionalità argomentativa portatrice di implicazioni valoriali50. Di contro, se 
considerazioni di giustizia e considerazioni di vita buona non si lasciano sciogliere le une dalle 
altre, ciò dipende dalla priorità storica e logica del rapporto capitalistico, che, in quanto rapporto 
di dominio tutt’altro che neutro, sottopone i piani di vita ad una pressione selettiva, escludendo 
quelli non compatibili con la sua riproduzione e ‘penalizzando’ quelli non pienamente funzio-
nali a questa;  modella in tal modo ‘propri’ modi di vita – varianti della Lebensform borghese, poi 
post-borghese –, dai quali i singoli «piani» non possono prescindere. Peraltro, nella teoria della 
giustizia, proprietà privata e mercato sono ‘dati per acquisiti’: risultano prima sedimentati nel li-
vello «intuitivo», proprio dell’autocomprensione (prevalente) delle società liberaldemocratiche, 
dal quale Rawls prende le mosse, poi incorporati nella definizione delle «persone» chiamate a 
deliberare sui criteri di giustizia, la cui «razionalità» e il cui «self-interest» sarebbero pre-compresi, 
in termini adorniani, secondo la figura borghese dell’autoconservazione. In entrambi i casi, 
essi sono sottratti alla considerazione morale. Poi, lì dove sembrerebbero divenire oggetto di 
discussione, in quanto parte rilevante delle «istituzioni di base», appaiono «razionali» in quanto 
garanti di quell’«incentivo» che risulterebbe foriero di un benessere cui, alla luce del secondo 
principio di giustizia, dovrebbero partecipare tutte le parti, a partire da quanti occupano le 
posizioni sociali maggiormente «svantaggiate»51. 

Nel libro del 1944-47 si rappresenta la liquidazione della moralità ad opera di una auto-
conservazione svelata nei suoi tratti irrazionali e nel suo fondo d’angoscia, rivelatasi impulso 
dunque, che gode della riduzione dell’umano a oggetto di organizzazione. Su questo sfondo 
prende forma la dialettica dell’illuminismo morale52, che definisce, in primo luogo, l’aporia 
dell’universalità astratta – la divaricazione e silente sovrapposizione di un contenuto che so-
vente assume veste «mitologica» e determinazioni formali – cui soggiace l’etica della norma, 
quindi l’intrico di mito e ragione rinvenuto al fondo delle concezioni di Locke e Kant. Si 
tratta, poi, delle vicende cui le nozioni morali sono esposte dall’instabilità del contenuto mitico, 
dall’ambiguo sovrapporsi di motivi di disincantamento e altri di reincantamento, quindi dalla 
dinamica di autoconservazione (individuale) e moralità (universale). La traccia di lettura che ne 
risulta consentirebbe di isolare tanto i percorsi della formalizzazione, alla luce dei quali si può 
intendere lo svolgimento, tutto interno al contrattualismo, da Locke a Rawls, quanto, al fondo 
della concezione utilitaristica, una ipostatizzazione dell’utilità che, autonomizzatasi rispetto agli 
interessi del singolo in nome della propria massimizzazione, si impone quale superiore istanza 
dell’autoconservazione dell’insieme.

Sull’altro versante, la dialettica dell’illuminismo nel pensiero morale apre all’evocazione di 
una moralità «concreta», all’opera nella vita «così com’è», incarnata nelle pratiche sociali e nei 
rapporti interpersonali, nonché nella costruzione dell’identità della persona, nella quale prati-
che e rapporti si sedimentano. Sulla figura messa a punto da Adorno paiono potersi misurare 
quei complessi teorici che respingono la delimitazione del pensiero morale a considerazioni di 

50   Sulla “neutralizzazione” cui va incontro in Habermas il lavoro – e lo stesso rapporto sociale che lo governa – vedi 
A. Honneth, Critica del potere, tr. it. cit., pp. 279-282. Vedi anche Id., Das Andere der Gerechtigkeit, cit., p. 105.  
51   In breve, «Rawls thinks that capital can be rendered neutral as a lever of  development»: J.P. Holt, The Limits of  
the Egalitarian Ethos: G.A. Cohen’s Critique of  Rawlsian Liberalism, in “Science & Society”, 75/2011, 2, pp. 236-261, qui 
p. 253. Sull’incentivo e il self-interest come “criteri non morali”, tali da rendere problematico lo statuto del principio 
rawlsiano di differenza, cfr. M. Ramsay, What’s Wrong With Liberalism?: A Radical Critique of  Liberal Philosophy, continuum, 
London-New York 1997, pp. 120 s.; per un resoconto della letteratura che coglie nel riferimento all’«uomo moderno, 
occidentale, liberale e individualistico» un «bias nella posizione originale», cfr. ivi, p. 114.  
52   I cui termini in questa sede possono essere appena abbozzati, a mo’ di ipotesi di lavoro. 
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giustizia, in nome di una “vita buona”, nella quale il valore acquista la determinatezza propria di 
elementi sostantivi: questa, data l’impossibilità di riproporre un universalismo pieno, ‘organico’ 
sul modello di quello hegeliano, riposa su ambiti più o meno circoscritti di pratiche di condivi-
sione comunitaria, eventualmente inquadrati entro una cornice antropologica. Di fronte agli ef-
fetti reali di spersonalizzazione connessi con i processi di modernizzazione, così come di fronte 
alla autocomprensione liberale dello stesso mondo moderno, si tratterebbe, nelle etiche della 
comunità e della vita buona, di far valere un’eccedenza di risorse morali, rinvenute in rapporti 
tra gli uomini articolantisi attorno ad un bene condiviso e nei suoi membri, nella persona in 
quanto «carattere». È il valore che risiede in «lealtà e convinzioni» che in tanto risultano caricate 
di «forza morale», in quanto appaiono in grado di orientare la vita di «quelle particolari persone 
che siamo», «come membri di questa famiglia o comunità o nazione o popolo, come figli e figlie 
di quella rivoluzione, come cittadini di questa repubblica»53. Sarebbe colmata la distanza che 
separa, nelle etiche delle regole, individuo reale e individuo morale, e, più radicalmente, fatto 
e norma54.

In simili plessi teorici si lascerebbe riconoscere, nella chiave di lettura che può ricavarsi dalla 
traccia adorniana, una figura del ‘disagio dell’astrazione’: da un canto, essi registrano il moderno 
‘sganciamento’ avvenuto tra relazioni sociali e esistenza singolare, l’autonomizzarsi e dilatarsi di 
un complesso di agire manipolativo-strumentale e un complementare svuotamento e dispersio-
ne del soggetto, ridotto a composizione instabile di affetti e preferenze55; dall’altro, l’etica della 
modernità vi è rappresentata come consumata nella divaricazione e sovrapposizione di moralità 
impersonale – dei «diritti naturali» o dell’«utilità» – e arbitrio soggettivo56. La riserva si svolge 
lungo una duplice direttrice: investe certi effetti del processo di modernizzazione e al tempo 
stesso segnala l’incapacità della moderna riflessione morale di rendere conto della moralità in 
atto. Costitutivo di tali teorie pare essere perciò un intreccio di momenti descrittivi e momenti 
normativi: se per un verso sono accentuati, di contro a nessi sociali spersonalizzanti e vuoti57, i 
tratti propri di una comunità ‘ideale’, alternativa e ‘resistente’ rispetto ai principi di articolazione 
dell’agire prevalenti entro la società data – la condivisione del governo del bene comune, il 
vincolo solidale –, o comunque da edificare, per l’altro tali etiche sovente fanno appello a modi 
e relazioni «appropriati» che «esistono di già»58 nelle comunità date: anche quando rivendica un 
contenuto «utopico», la comunità deve essere, in una certa misura, già data, se non vuole ripro-
durre il carattere “astratto” delle etiche della norma. Si avanza dunque un’esigenza di senso: si 
tratta di recuperare, di contro agli effetti di reificazione, da un canto una compiutezza di valore 
condiviso, dall’altro relazioni tra gli uomini fini e se stesse, non meramente strumentali rispetto 
al perseguimento dell’interesse del singolo, e propriamente interpersonali, relazioni dirette, non 
mediate dall’astrazione. 

53   M.J. Sandel, Il liberalismo e i limiti della giustizia, tr. it. cit., mod., p. 195 (si noti che la traduzione italiana omette il 
riferimento alla Rivoluzione americana, nella formula «sons and daughter of  that revolution»: ed. orig., p. 179). 
54   Cfr. A. MacIntyre, Dopo la virtù, tr. it. cit., p. 100. 
55   Cfr. ivi, pp. 38 ss., 46 s.; M.J. Sandel, The Procedural Republic and the Unencumbered Self, in “Political Theory”, 12/1984, 
1, pp. 81-96, qui pp. 91, 94.
56   A. MacIntyre, Dopo la virtù, tr. it. cit., pp. 52 ss., 308; M.J. Sandel, Il liberalismo e i limiti della giustizia, tr. it. cit., pp. 
194, 196. 
57   Cfr. M.J. Sandel, The Procedural Republic and the Unencumbered Self, cit., p. 92.
58   Cfr. rispettivamente, A. MacIntyre, Dopo la virtù, tr. it. cit., p. 313, e Id., Animali razionali dipendenti, tr. it. cit., pp. 
141 s. 
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A confronto con la traccia adorniana, deve rilevare come la questione del dominio rimanga 
però inevasa. In quanto la comunità contesta il primato degli imperativi economico-mercantili 
e tecnico-strumentali, senza individuarne però la matrice nel moderno rapporto di classe, di 
cui l’astrazione è medium, in quanto non pone a tema il dominio come tale, né la sua capacità 
di mediare il nesso sociale, i valori cui essa fa appello finiscono sovente col ‘rivestire’ gerarchie 
di potere e rapporti di dipendenza, occultandoli o naturalizzandoli: che si rifaccia a aree della 
socializzazione circoscritte, relativamente ‘protette’ – quali la famiglia – o evochi più ampie 
identità locali o nazionali, la comunità stessa deve rivelarsi, alla luce dell’antagonismo che attra-
versa le une e le altre, in un certo modo, se misurata sulle sue pretese normative, fittizia, ‘finta’59. 
Ugualmente, la persona in quanto «carattere», con la sua storia già sempre in corso «che non 
evoco né controllo» e con i suoi «affetti costitutivi», «la persona che sono (già)»60, si rivela figura 
dell’«essere così» che nondimeno rivendica sostanzialità etica. Altro è il tentativo di sottrarsi 
all’incidenza dei processi anonimi attraverso la sperimentazione di vincoli comunitari inediti, 
sul modello di quei cristiani che «si distolsero dal compito di puntellare l’imperium romano», 
al tempo del suo declino, per rivolgersi alla «costruzione di nuove forme di comunità entro 
cui la vita morale potesse essere sostenuta»61. Si prospetta qui «una qualche forma di comunità 
locale»62, tenuta insieme dalla pratica virtuosa della «giusta generosità» e della «deliberazione 
condivisa», entro la quale l’identificazione dei beni individuali abbia luogo sullo sfondo del-
la definizione del bene comune, orientata, da ultimo, secondo «criteri utopici», al «rifiuto dei 
beni economici del capitalismo avanzato» e «nemica e in conflitto con la società dei consumi». 
Si tratterebbe di praticare un’inversione del rapporto di subordinazione di mezzi e fini, delle 
«valutazioni di carattere economico» e delle «considerazioni di carattere morale e sociale», la 
quale deve investire tanto l’esistenza individuale quanto quella della comunità: in tal modo, la 
prima risulta ‘spezzata’ tra assolvimento della funzione economica e partecipazione alla vita 
comunitaria; la seconda proiettata in una relazione antagonistica con i «mercati esterni», nei 
confronti delle cui pressioni essa deve esercitare un’opera di «protezione», e con lo Stato, dalle 
cui risorse essa nondimeno dipende63.

 Ora, è da chiedersi se un simile disegno non debba ricadere nella pretesa di condurre “una 
vita buona in quella cattiva”: se il progetto di delimitare lo spazio comunitario, retto da relazioni 
solidali, quale dimensione di realizzazione individuale e collettiva, all’interno del più ampio 
nesso sociale degli interessi in conflitto, si ponga all’altezza del rapporto di dominio, dell’astra-
zione e dei suoi ‘effetti di universalizzazione’ – quelli, a titolo esemplificativo, che ricacciano la 
comunità nella competizione (eventualmente contro altre comunità) per le risorse statali. È che, 
nella prospettiva adorniana e più ampiamente francofortese, “pratiche”, “tradizioni”, “vincoli”, 
tratti del “carattere” risultano moralmente rilevanti a patto che vengano articolandosi – in 
termini più o meno tematici – attorno alla decifrazione e messa in discussione di rapporti di 
dominio, quali pratiche e tradizioni degli oppressi, in una condizione nella quale ogni accenno 

59   Per una demitologizzazione delle comunità ‘realmente esistite’ quale referenza ideale delle teorie comunitariste, 
svolta in chiave liberalista, vedi D.L. Phillips, Looking Backwards. A Critical Appraisal of  Communitarian Thought, Princeton UP, 
Princeton 1993. Se ne considerino, esemplarmente, i seguenti passaggi: «Communitarian thinkers use the historical thesis 
that community was sustained in earlier historical periods to support their moral and political theories […] It is, in fact, 
a crucial weakness of  the communitarians’ celebration of  the past that they almost totally ignore the extent to which the 
rhetoric of  the common good has tended to benefit those with wealth, power and privilege» (ivi, pp. 168-175). 
60   M.J. Sandel, Il liberalismo e i limiti della giustizia, tr. it. cit., p. 196. 
61   A. MacIntyre, Dopo la virtù, tr. it. cit., p. 313. 
62   Id., Animali razionali dipendenti, tr. it. cit., p. 133. 
63   Ivi, pp. 140-143. 
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di “fioritura” è arrestato dal senso di miseria universale e lutto. Il pensiero della comunità risul-
terebbe problematico sia nelle declinazioni che, alla maniera del secondo MacIntyre, riattivano 
una cornice antropologica di matrice aristotelico-tomistica, quale fondamento oggettivo di una 
dottrina delle virtù, sia in quelle di segno apertamente costruttivistico, che riconducono la 
realtà dei valori a quella delle pratiche da cui risultano. Prende forma, in quest’ultimo caso, un 
particolarismo che è tale solo in quanto ignora il nesso di dominio – mentre la proiezione ‘uni-
versale’ di quest’ultimo deve ripercuotersi sulla stessa risposta morale, ampliandone il contesto. 
Su un simile sfondo, rileva la peculiarità della prospettiva francofortese: una ontologia morale 
ai limiti del soggettivismo, attraversata da una forte tensione universalistica – nel senso appena 
inteso – e che confida non tanto nella razionalità di un procedimento più o meno formalizzato, 
ma – lo si è discusso – nella composizione di momenti affettivi e momenti cognitivi in un 
peculiare modo di esperienza.

3. Resistenza e cura 

Di recente, una pluralità di riflessioni incentrate sulla nozione di care ha elevato la moralità 
femminile a principio di una critica intransigente del moderno individualismo liberale, dello 
smascheramento dei rapporti di dominio e della spersonalizzazione da questo sottesi, perve-
nendo alla formulazione di una prospettiva etico-politica volta a far valere nessi solidali tra 
gli esseri umani. Si tratta di un complesso almeno in parte – ma non compiutamente – ricon-
ducibile a sviluppi interni al pensiero femminista, rispetto al quale esso si è portato sul piano 
specifico della riflessione morale, proponendosi poi quale approfondimento e avanzamento di 
un dibattito teso tra il primato della «differenza» (femminile) o della «diversità» (tra donne)64. Le 
aree di ‘sovrapposizione’, o di «confluenze»65, con la Teoria critica non sono, in prima istanza, 
marginali. Quale principale termine polemico, l’«individualismo liberale» designa la concezio-
ne elaborata in primo luogo nell’ambito della teoria economica e politica del liberalismo, poi 
«importata nella teoria morale»66, che intende la persona nei termini di un agente autonomo, 
razionale nel senso della massimizzazione del risultato, orientato al perseguimento del proprio 
interesse. Sarebbe, questa, una rappresentazione falsa della persona e della società – pretesa 
descrizione di uno stato di fatto e insieme proposta di un modello normativo –, secondo la 
quale individui originariamente separati gli uni dagli altri entrano in una relazione volontaria, 
finalizzata a incrementare i vantaggi di ciascuno. Una simile «finzione», mentre si impone nelle 
teorie morali dominanti – dal contrattualismo all’etica kantiana e all’utilitarismo –, presuppone 
e contribuisce a riprodurre una specifica struttura di potere e di disuguaglianza: quella che 
opera la marginalizzazione simbolica della dipendenza e del care, riversa il lavoro di cura su 
gruppi sociali discriminati e svantaggiati – in primo luogo le donne, poi le minoranze –, oscura 
quindi la portata dei bisogni di cura e mantiene coloro che la prestano in una condizione di 
esclusione67.

64   Cfr. E.F. Kittay, Love’s Labor. Essays on Women, Equality, and Dependency, Routledge, New York 1999; La cura 
dell’amore. Donne, uguaglianza, dipendenza, tr. it. di S. Belluzzi, Vita e Pensiero, Milano 2010, pp. 3 ss.; J.C. Tronto, Moral 
Boundaries. A Political Argument for an Ethic of  Care, Routledge, New York-London 1993; Confini morali. Un argomento 
politico per l’etica della cura, tr. it. a cura di A. Facchi, Diabasis, Parma 2013, pp. 16 ss., in part. p. 22. 
65   Cfr. E. Ferrarese, La fragilità della cura degli altri, tr. it. cit., pp. 13 ss.   
66   V. Held, The Ethics of  Care: Personal, Political, and Global, Oxford UP, Oxford-New York 2006, p. 13. 
67   J.C. Tronto, Confini morali, tr. it. cit., pp. 126-128; E.F. Kittay, La cura dell’amore, tr. it. cit., p. 50. 
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Sono colti in tal modo alcuni tratti dell’individuo in quanto «monade», in parte figura teorica, 
in parte forma della vita, le cui vicissitudini sono al centro delle ampie analisi francofortesi. È 
che – richiamandone le linee principali – il rapporto proprietario stabilisce l’individualizza-
zione come «indurimento» e fissa quale Urgeschichte del soggetto un complesso di pratiche di 
“immunizzazione”: esposto com’è all’angoscia di impotenza e annientamento, quindi all’au-
toconservazione come coazione, l’individuo nascente irrigidisce tanto di fronte al mondo che 
lo circonda, al quale aderisce come ad un ordine di lotta e sopraffazione, più o meno diretta 
o ‘sublimata’, quanto di fronte all’organico, in una partizione che è delimitazione del soggetto 
rispetto al vivente, sul quale quello ritorna come funzione di organizzazione. Tale è la «mimesi 
del morto»68 quale primato dell’inorganico: l’astrazione introvertita e rivolta su di sé riduce 
affetti, sesso e piacere a oggetto di manipolazione69. Si radica qui il «gelo», la freddezza del bor-
ghese che negli stadi più maturi dello sviluppo penetra compiutamente l’individuo: una diffusa 
“desensibilizzazione”, con la quale il soggetto si insedia nella distanza dall’affetto, da sé e dagli 
altri. Essenziale al dominio su di sé è infatti il «divieto di lasciarsi dominare dai propri sentimen-
ti e dalle proprie inclinazioni»70: il processo sociale restituisce davvero l’agente «autonomo», 
«razionale» e «disinteressato» (nei confronti degli altri)71, che la teoria insedia quale soggetto 
morale. Si tratta però di una razionalità parziale e fittizia, incline alla paranoia. L’individuo che 
si vive – latentemente – sotto costante minaccia, intanto dà conferma della ‘tenuta’ del sé, in 
quanto esorcizza la propria fragilità nel disprezzo per il debole: «dove il dominio della natura è 
la vera meta, l’inferiorità biologica rimane lo stigma per eccellenza, la debolezza impressa dalla 
natura la cicatrice che invita alla violenza»72. In tale immaginario, inerisce alla debolezza una 
prossimità alla natura, che il sé nella cui costituzione è inscritto il sacrificio avverte oscuramente 
come seduttiva – quale immagine di un’esistenza libera dal dominio dell’autoconservazione – e 
pertanto minacciosa. Esso la rinviene nelle donne, da un lato, dall’altro nei «pigri», a vario titolo 
«diversi» e outsider, nei «folli» e nei «selvaggi». 

Sono le dinamiche che fondano l’autonomia del borghese, mentre ne limitano sin da prin-
cipio la portata, avviandone la rovina. Vi appartiene un rapporto problematico col corpo, che 
l’idealismo svolge sino alle sue conseguenze ultime, quale ‘depurazione’ che scioglie l’umano 
dalla dipendenza propria del vivente, per raccoglierlo in «spirito puro», che, intatto e invulne-
rabile, ritorna sull’esistente quale funzione di verità e condizione di senso73. Come tale l’uomo 
è isolato di contro a ciò che – secondo una convinzione che si fa tanto più esplicita e rigida a 
partire dagli albori della modernità – assume i contorni della «natura». Si dovrà intendere il trac-
ciato idealistico del pensiero occidentale e in particolare moderno come una sorta di ‘calco’ del 
dominio, che si insedia come divisione sociale che separa, opponendo l’uno all’altro, il lavoro 
dal comando su di esso, la materialità del primo dalla potenza di organizzazione che inerisce 
al secondo: il borghese si fa soggetto in forza di una emancipazione dal corpo tanto fantastica 
quanto effettiva, poiché questa riproduce e semantizza l’atto di forza che riversa sull’operaio il 
peculiare lavoro del corpo quale attività «oggettiva» e «generica» (Marx), cioè soddisfacimento 

68   DA, p. 76; tr. it., p. 64. 
69   Ivi, p. 126; tr. it., p. 111.
70   Ivi, p. 114; tr. it., pp. 100 s.
71   Non può discutersi in questa sede quanto convincentemente Rawls chiarisca come la caratteristica per cui le 
persone nella «posizione originaria» sono «reciprocamente disinteressate» non le fa egoiste – il che attesta peraltro 
la persistenza del ‘fantasma’ dell’egoismo nel pensiero liberale: J. Rawls, Una teoria della giustizia, tr. it. cit., pp. 32, 34.  
72   DA, p. 286; tr. it., pp. 265 s., “Uomo e animale”. 
73   Th. W. Adorno u.a., Wissenschaft und Krise, cit., pp. 383 ss.; tr. it. cit., pp. 67 ss.
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dei bisogni che passa per la produzione di “cose”. Una medesima movenza fissa pertanto 
una distanza irriducibile, ontologica, dell’uomo dall’animale non umano – quale mero corpo 
vivente, sulla cui mancanza di ragione quello eleva la propria «dignità»74 – e opera la separazione 
dello spirito dal proprio corpo animale. Questa consegue tanto più nettamente, quanto più, nel 
moderno mondo del lavoro ‘libero’ secondo contratto, l’operaio è schiacciato sulla dimensione 
della forza bruta, della pena e della fatica, al tempo stesso chiamato a elevarvisi in quanto 
soggetto giuridico e morale. Vi corrisponde una precisa posizione di valore/disvalore, con 
la quale la gerarchia di spirito e corpo torna a farsi principio di classificazione tra i gruppi: «il 
corpo sfruttato doveva essere, per gli inferiori, ciò che è cattivo e deteriore, e lo spirito, a cui gli 
altri potevano dedicarsi, ciò che vi è di più alto»75.

In una sovrapposizione di determinazioni di «classe», «razza» e «genere»76 – che le analisi 
francofortesi non tematizzano ma implicano –, ciò che del corpo vivo malgrado tutto residua, 
«non ridotto»77, se non reca lo stigma della «carne» e del vizio, conserva il carattere di una 
animalità fragile e bisognosa, attorno alla cui «cura» (Sorge) è perimetrata la sfera e l’identità 
femminile come di ciò che, prossimo alla natura, non producendo, «si prende cura [pflegt] dei 
produttori»78. La tensione tra apertura emancipativa e sigillo del dominio che affetta i momenti 
di ‘eccedenza’ dispersi all’interno della connessione sociale deve rivelarsi particolarmente acuta 
qui, dove tenerezza e attenzione, una gratuità estranea al principio dello scambio mercantile 
paiono raccogliersi in modo ‘concentrato’, a definire, in quanto qualità della cura, la peculiare 
dimensione relazionale propria del mondo femminile. Nella lettura francofortese, infatti, l’e-
mergenza di tale relazionalità costituisce l’esito di una dinamica compiutamente storico-sociale 
– con tratti specificamente moderni e una genesi remota, che rinvia alle prime fasi della civi-
lizzazione occidentale – e reca il sigillo della sconfitta e dell’assoggettamento, dell’inscrizione 
della donna entro l’«ordine patriarcale dei valori»79: la comparsa della «cura» del vivente come 
ambito di pertinenza femminile di cui discute l’aforisma “Uomo e animale” rimanda ai luoghi 
dell’“Excursus su Odisseo” dedicati alla resa di Circe di fronte al naufrago avventuriero. Quale 
intrico di regime proprietario e patriarcato, il «saldo ordinamento della vita e del possesso», 
della cui instaurazione la vicenda della maga reca testimonianza, è imposizione e regolazione 
della «riproduzione»80 come lavoro sulla vita. Le qualità che qui vengono emergendo, in quanto 
accennano ad un atteggiarsi «solidale» «di fronte alla morte», rientrano però ugualmente tra quei 

74   DA, p. 283; tr. it., p. 263, “Uomo e animale”. La traccia è sviluppata in M. Maurizi, Beyond Nature. Animal 
Liberation, Marxism, and Critical Theory, Brill, Leiden-Boston 2021. 
75   DA, p. 266; tr. it., p. 250, “Interesse per il corpo”.
76   É l’intreccio al centro degli studi (e delle pratiche) “intersezionali”, che trovano uno dei momenti inaugurali in K. 
Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of  Race and Sex: A Black Feminist Critique of  Antidiscrimination Doctrine, Feminist 
Theory and Antiracist Politics, in “University of  Chicago Legal Forum”, 8/1989, 1, pp. 139-167. 
77   DA, p. 269; tr. it., p. 253, “Interesse per il corpo”. 
78   Ivi, p. 285; tr. it., p. 265, “Uomo e animale”.  
79   Ivi, p. 93; tr. it., p. 81.
80   In che misura sia mancata in tali luoghi la nozione di «lavoro riproduttivo» rimane da discutere. Per lo svolgimento 
di tale concetto, cfr. S. Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body and Primitive Accumulation, Autonomedia, New 
York 2004; Il Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, tr. it. di L. Vicinelli, Mimesis, Milano-Udine 
2004. Su come Adorno intenda l’assoggettamento della donna in termini di marginalizzazione rispetto al processo 
civilizzatore – in modo tale che le disposizioni morali che ne emergono non vi abbiano parte –, e di esclusione dal 
processo produttivo, conformemente alla distinzione marxiana di produzione e riproduzione, cfr. E. Ferrarese, La 
fragilità della cura degli altri, tr. it. cit., cap. 3. Ne conseguirebbe che una simile «soggettività femminile non costituisce un 
luogo possibile di resistenza. Non vi è verità alcuna in un percorso o in una voce femminile»: ivi, pp. 71 s.
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momenti di una «conciliazione» che «cresce intorno alla sottomissione»81. In ogni caso, come 
per gli altri momenti di «eccedenza» dischiusi entro il mondo borghese classico, anche questi 
paiono coinvolti dalla modernizzazione più recente, che, con la generalizzazione dell’individuo 
(post)liberale, promette alle donne, a quante sono «ammesse alla produzione», la «rediviva», 
quindi anche ‘spettrale’, «autonomia dell’imprenditore»82.  

Alla divisione sociale del lavoro del corpo si affianca sin da principio quella del lavoro sul 
corpo: alla riflessione sul care la prospettiva adorniana (e francofortese) offre la rappresentazio-
ne di una «storia sotterranea», nella quale le vicende della cura risultano intrecciate con quelle 
della produzione. Su questa «storia dell’origine» andrebbe ‘misurata’ la genealogia – proposta 
nell’ambito delle teorie della cura – del mondo moderno a partire dalla definizione di specifici 
moral boundaries, che hanno per effetto il confinamento delle donne entro la sfera domestica e 
l’assegnazione dei sentimenti morali al loro monopolio. In una simile prospettiva, l’instaurazio-
ne di un potere maschile si accompagna all’esigenza di preservare una riserva di pratiche e qua-
lità – di «simpatia, benevolenza e umanità» – volte a compensare lo scatenamento degli interessi 
nella vita pubblica83. Al tempo stesso, a partire da questo momento, la condizione di bisogno è 
percepita dall’individuo come una minaccia per l’autonomia84. Non a caso la «passività»85, che 
si fa valere, quale premessa dell’attenzione per gli altri, di contro alla diffusa desensibilizzazione 
prevalente nell’ambito delle relazioni d’interesse, richiama le figure adorniane del «mimetico» e 
dell’«arresto» del movimento del soggetto – l’arresto quindi tanto dell’agire orientato all’acqui-
sizione, quanto di un pensiero volto all’appropriazione dell’oggetto e alla riduzione all’identità, 
quale condizione di emergenza di dimensioni «non identiche» dell’esperienza. La matrice ide-
alistica dalla quale la Teoria critica vede snodarsi il pensiero occidentale potrà bene intendersi 
nel senso che «le questioni che hanno tradizionalmente occupato le vite di donne, servi, schiavi, 
operai non hanno riguardato se non marginalmente la filosofia»86 – o piuttosto, ne hanno co-
stituito l’‘ombra’, l’hanno riguardata nel senso di un termine di demarcazione, come ciò da cui 
il pensiero doveva prendere le distanze, ponendosi come puro spirito –; così come la riserva 
adorniana nei confronti della polarizzazione di «uomo sensibile» e «uomo intelligibile» deve 
trovare conferma nella considerazione che, in forza del carattere universalistico prevalente, 
«le teorie morali non sono generalmente progettate per notare le diseguaglianze di potere»87, 
piuttosto per occultarle.

D’altra parte, proprio il nesso di produzione e cura – che ne riconduce le rispettive confi-
gurazioni storiche all’intronizzazione del dominio quale divisione sociale del lavoro, del lavoro 

81   DA, p. 94; tr. it., p. 81. Il riferimento letterale qui è innanzitutto al rapporto tra i coniugi; la lettura incrociata dei 
due luoghi di Dialettica dell’illuminismo consente però di cogliervi il rimando privilegiato ad una presa in carico del vivente 
da parte del femminile.  
82   Ivi, p. 127; tr. it., p. 113. Per la ricezione delle analisi francofortesi nell’ambito delle filosofie femministe, cfr. M. 
O’Neill (Ed.), Adorno, Culture, and Feminism, SAGE, London et al. 1999; in particolare, per una accentuazione dei temi 
adorniani del “non identico” e del carattere “non intenzionale” della verità nella prospettiva di una teoria e pratica 
femminista di resistenza e sovversione dell’identificazione, cfr. Ead. Adorno and Women: Negative Dialectics, “Kulturkritik” 
and unintentional Thruth, ivi, pp. 21-40; analogamente, per una ripresa della critica della logica dell’identità ai fini di una 
riconsiderazione del nodo “uguaglianza e differenza”, cfr. R. Becker-Schmidt, Critical Theory as a Critique of  Society: 
Theodor W. Adorno’s Significance for a Feminist Sociology, ivi, pp. 104-118. Una discussione recente di tali temi è in K. 
Stögner, A. Colligs (Hrsg.), Kritische Theorie und Feminismus, Suhrkamp, Berlin 2022.
83   J.C. Tronto, Confini morali, tr. it. cit., p. 60; cfr. ivi, pp. 57 ss. 
84   Ivi, p. 134. 
85   Ivi, p. 147. 
86   Ivi, p. 9. 
87   Ivi, pp. 163 s. 
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del corpo e di quello sul corpo – va incontro nelle etiche del care a un’accoglienza parziale. 
Certo qui le menzionate grandezze del «genere», della «classe» e della «razza» devono rilevare 
in quanto aree di intersezione con il «prestare cura»88; diviene possibile pertanto «percepire con 
forte evidenza dove esistono aree di potere e privilegio sociale», nonché gli esiti dello sviluppo 
capitalistico più recente, in quanto investono le politiche pubbliche89, connessi come sono con 
l’espansione del mercato90; da ultimo, è accennato il tema della distribuzione delle risorse su 
scala globale91. Talora la modalità in cui ha luogo la distribuzione delle attività di cura all’interno 
della società moderna rimanda a una più ampia divisione del lavoro – di ogni attività – secondo 
un primato dei «maschi bianchi della classe media»92, su cui paiono modellarsi la teoria e prassi 
dell’uguaglianza liberale. Nel complesso però, in assenza di un’articolazione complessiva di 
teoria sociale, di una teoria del potere o del dominio93, i rapporti gerarchici e di valore che 
attraversano e strutturano il mondo della produzione, tali da rendere conto di rilevanti aspetti, 
strutturali e genealogici, anche del lavoro di cura, rimangono in ombra. Lo stesso apporto della 
Teoria critica, dove pure è richiamato, è equivocato nel senso di una critica del formalismo 
quale patologia della ragione, come se ne andasse non della forma come potenza sociale, ma 
solo di una questione di «adeguatezza del pensiero»94.

4. L’«indifferenza dei privilegiati» 

Statuto peculiare riveste, nelle riflessioni sul care, la nozione di «irresponsabilità dei privi-
legiati». In questi termini Joan Tronto intende, in primo luogo, la condizione di coloro che 
beneficiano di una distribuzione diseguale del lavoro di dipendenza, in quanto possono per-
mettersi di riversare su altri l’onere della soddisfazione dei propri bisogni di cura: essi ignorano 
le difficoltà da cui sono messi al riparo e a cui vanno incontro invece i più svantaggiati, né se 
ne sentono responsabili95. Lo stesso vale per quanti godono di una posizione privilegiata su 
base etnico-razziale96 – in entrambi i casi si tratterebbe di cogliere una ‘falla’ dell’universalismo 
liberale. Elevata ad un ulteriore livello di complicazione e generalizzazione, la nozione porta 
però a formulazione la peculiare natura di rapporti di gerarchia e disuguaglianza che si snodano 
attraverso processi prevalentemente anonimi. Si intende la condizione degli «abitanti del primo 
mondo», in quanto «non sono in grado di vedere ogni giorno che le attività alimentate da 
un sistema capitalista globale hanno come risultato la morte di fame di migliaia persone o 

88   Ivi, p. 188. 
89   Ivi, p. 193; cfr. ivi, pp. 179, 192. 
90   V. Held, The Ethics of  Care, cit., pp. 17 ss., 107 ss.
91   J.C. Tronto, Confini morali, tr. it. cit., pp. 157, 160. 
92   E.F. Kittay, La cura dell’amore, tr. it. cit., p. 37; cfr. ivi, p. XXXVII. 
93   Cfr. F.P. Adorno, Gli obblighi della cura, cit., p. 204. 
94   J.C. Tronto, Confini morali, tr. it. cit., p. 149. Perciò alla Teoria critica, intesa sin nei suoi sviluppi habermasiani, 
Tronto può obiettare: «Nessun miglioramento del nostro modo di intendere la ragione o la comunicazione può dirigere 
l’attenzione delle persone» (ibid.).
95   «Quando colui che ha più potere accede a dei benefici ignorando gli effetti della relazione, in cui è coinvolto, su 
chi ha meno potere, la sua ignoranza lo avvantaggia»: J.C. Tronto, Particularisme et responsabilité relationnelle en morale: une 
autre approche de l’éthique globale, in C. Gilligan, A.R. Hochschild, J.C. Tronto, Contre l’indifférence des privilégiés. À quoi sert le 
care, edité par P. Paperman et P. Molinier, Payot, Paris 2013, pp. 99-131, qui p. 121.
96   Ead., Confini morali, tr. it. cit., pp. 134 s.
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la schiavitù sessuale in Thailandia»97. Da una parte, Tronto la riconduce ai «problemi della 
distanza», connessi col dispiegamento del mercato quale sistema di relazioni che «accresce 
la nostra interdipendenza materiale e impersonale con gli altri, e al tempo stesso riduce la 
nostra dipendenza personale da altre persone particolari»98. D’altra parte, qui, nella relazione 
tra abitanti di «mondi» diversi in senso geopolitico e in relazione gerarchica gli uni con gli altri, 
è colta una trama che si potrà riconoscere ugualmente operante all’interno della “metropoli”: 
la coappartenenza di divisione del lavoro, oppressione sociale e astrazione reale, quale prin-
cipio del moderno modo di dominio – nella prospettiva francofortese, il nesso di scambio e 
assoggettamento. Su queste basi, il nesso sociale è divenuto davvero “contesto della colpa”: si 
tratta di scoprirsi «responsabili di qualcosa che non si è fatto né immaginato, nemmeno come 
conseguenza delle proprie azioni»99 – giacché gli abitanti del Nord «“non conoscono” quali 
effetti producono sugli abitanti del Sud le azioni dei loro governi e delle multinazionali (delle 
quali forse hanno acquistato azioni, o di cui posseggono quote di partecipazione attraverso i 
fondi pensione)»100, e d’altra parte «se i cittadini dei paesi del Nord sono membri di Stati e di 
istituzioni (come le imprese) che producono effetti dannosi in altre parti del mondo, ne sono 
allora, in una certa misura responsabili»101. 

Tale è – come anche è stata formulata – l’«indifferenza dei privilegiati»: essa reca i segni di una 
«ignoranza» o «disattenzione», «implicite nella struttura sociale», che nondimeno danno luogo 
ad un «fallimento morale»102. Il prendere parte – vi si potrà riconoscere una figura del mitmachen 
e mitspielen adorniano –, traendone comunque beneficio, a una rete, dispiegata su ampia scala, 
finanche globale, di rapporti, largamente impersonali, di oppressione e disuguaglianza, reca i 
tratti di una estrema ambiguità, rimanendo (appena) al di sotto della consapevolezza, al confine 
tra la scelta e il «destino» nella sua concrezione sociale. Non a caso, attorno alla questione della 
giustificazione normativa di obblighi che investono gli abitanti dell’Occidente nei confronti 
delle popolazioni dei paesi più poveri del Sud del mondo – che gli scenari di guerra e sterminio 
in atto devono solo enfatizzare –, la concezione relazionale della responsabilità morale conosce 
un significativo ispessimento, che la proietta al di là dei rapporti di prossimità o di intimità così 
come dell’ambito circoscritto dei bisogni e delle attività di cura. In prima istanza, vale pur sem-
pre che «il semplice fatto di essere vivi e la natura della vulnerabilità umana pongono ciascuno 
in relazione con gli altri e lo immergono immediatamente nel cuore di una rete di relazioni da 
cui derivano delle responsabilità»103. Su un simile sfondo di dipendenza e vulnerabilità rileva poi 
un’ampia rete di relazioni, che riposano non solo «sulla biologia», ma anche «sulla storia»104: è il 
caso delle relazioni coloniali e della loro ‘attualità’105.

La nozione di «responsabilità relazionale» deve consentire di ricondurre le questioni relative 
ai rapporti di dipendenza personale e quelle riguardanti la dipendenza geoeconomica, con i 
rispettivi vincoli morali, entro un quadro unitario – la misura in cui l’estensione alla considera-
zione dei rapporti di dominio su scala globale retroagisca sulle etiche del care, promuovendone 

97   Ivi, p. 148. 
98   Ivi, p. 149. 
99   J.C. Tronto, Particularisme et responsabilité relationnelle en morale, cit., p. 120. 
100   Ivi, p. 121. 
101   Ivi, p. 119. 
102   J.C. Tronto, Confini morali, tr. it. cit., p. 148. 
103   Ead., Particularisme et responsabilité relationnelle en morale, cit., p. 111.
104   Ivi, p. 106; cfr. ivi p. 129. 
105   Ivi, p. 123. 
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spostamenti teorici e sviluppi originali, richiede forse ancora una adeguata discussione. Centrale 
rimane, in ogni caso, il complesso dipendenza-vulnerabilità, col quale sono poste «le questioni 
della nascita, della mortalità, del bisogno umano di cura nel corso della crescita, della nascita e 
della morte»106. Ne rileva l’affinità col nodo francofortese della «caducità». Questa, quale gran-
dezza eminente della Naturgeschichte, restituisce il vincolo all’organico che grava sul vivente tutto 
– dunque anche sull’umano. È quanto l’interpretazione mitica raccoglie nella rappresentazione 
di un decorso inesorabile della natura, in cui «retribuzione» e «vendetta» divengono indistingui-
bili, giacché il vivente deve ripagare – con la lotta per la sopravvivenza, col lavoro, in ogni caso 
con la sofferenza – ogni istante di vita. In tal senso la riproduzione è «ordine retributivo del 
vivente»107, che gli uomini stretti entro rapporti di dominio amministrano, fissandolo in primo 
luogo come rapporto tra i generi: distribuendone il peso in modo selettivo, secondo gerarchie 
e privilegi, istituendo aree di – pretesa, illusoria – indipendenza (dal vivente) e invulnerabilità 
(dello spirito). 

Dal «contesto della colpa» così inteso non sembra troppo distante la struttura «creditizia», 
cui le riflessioni del care riconducono da ultimo i rapporti tra le persone in quanto segnati da 
un «debito» originario e inestinguibile108: il debito del vivente col destino, il principio del nesso 
mitico, tornerebbe, ‘disincantato’, nel «debito contratto durante il periodo di dipendenza in cui 
abbiamo ricevuto benefici senza aver assunto oneri»109, da cui scaturiscono da ultimo gli obbli-
ghi della cura. Senonché, l’affinità di debito e colpa allude piuttosto, nella prospettiva adornia-
na, all’elemento mitico che inerisce al rapporto creditizio che è già nel detto di Anassimandro e 
che il contratto ripete nel «diritto come forma di equivalenza del torto»110. Perciò la connessione 
della natura reca l’indice del negativo e l’obbligo di «resistenza» che si leva dalla solidarietà col 
vivente intende non la doverosa (quanto impossibile) restituzione di ciò di cui si è goduto, ma la 
revoca dell’intero nesso di debito e credito. Significherebbe sottrarre alla nuda concatenazione 
del processo organico ogni senso, tanto più normativo: quale frattura dello spirito sovrano, la 
flessione della soggettività sul vivente scioglie il debito – altrimenti non potrebbe intendersi la 
lesione della dimensione mitica –, mentre si fa carico del bisogno, in un modo di esperienza che 
reca al tempo stesso i tratti del lutto – per la sofferenza irrevocabile, che non ammette riscatto 
– e della «solidarietà con la creatura»111. Da ultimo, la contrapposizione tra debito (involontario) 
e contratto (volontario), attorno a cui si polarizza l’obiezione del pensiero del care all’etica 
liberale, si lascerebbe ricondurre, nella prospettiva francofortese, ad un fondo comune, sicché 
nel primo rileverebbe il nucleo mitico del secondo: il contratto si rivelerebbe in balia della 
costrizione che nel debito viene allo scoperto, mentre quest’ultimo accennerebbe già al primato 
dell’equivalenza costitutiva di quello. 

In entrambi i plessi teorici – la Teoria critica e l’etica del care – la perimetrazione dell’area 
del lavoro al corpo come oggetto di spregio e il confinamento al suo interno come specifica 
modalità di oppressione devono restituire una figura dell’«assoggettamento della natura» ca-
ratteristico della diverse fasi delle società classiste dell’Occidente, e cui non sono estranee le 

106   J.C. Tronto, Confini morali, tr. it. cit., p. 9. 
107   DA, p. 94; tr. it., p. 81. 
108   Cfr. F.P. Adorno, Gli obblighi della cura, cit., p. 139. 
109   E.F. Kittay, La cura dell’amore, tr. it. cit., p. 166. 
110   Th. W. Adorno, Versuch über Wagner, cit., p. 112. 
111   Sui nessi, che qui si danno, tra una «ontologia corporea», opposta a quella «individualistica», e «ontologia sociale», 
cfr. J. Butler, Frames of  War, cit., pp. 2 ss. Cfr. anche Ead., Can One Lead a Good Life in a Bad Life?, cit. Sulla distinzione tra 
«modello della dipendenza» e «modello della vulnerabilità», vedi anche E.F. Kittay, La cura dell’amore, tr. it. cit., pp. 103 ss.    
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movenze inaugurali e prevalenti del pensiero filosofico; di contro, la soddisfazione dei bisogni, 
a partire dai più elementari, la minimizzazione della sofferenza e l’accoglienza nei confronti 
del corpo assumono una valenza esplicitamente morale. Nella Teoria critica tali momenti, se-
dimentati al fondo della consapevolezza storico-naturale, si presentano meno incarnati in un 
certo ordine di pratiche interpersonali, d’aiuto, che nell’esigenza di una prassi volta alla ricon-
figurazione dei nessi sociali. Che «resistenza» e «cura» appaiano non immediatamente sovrap-
ponibili, non dipende solo dalla condotta che funge da modello, in un caso conflitto, nell’altro 
relazione d’aiuto. Lotta e assistenza non paiono reciprocamente riducibili: l’agire esemplare 
di Schlabrendorff, richiamato da Adorno, ma anche, all’estremo opposto, il lavoro critico, eti-
co-politico del pensiero, infine il Klassenkampf  marxiano, che fa comunque loro da sfondo, sia 
pure per lo più in absentia, difficilmente potranno essere ricondotti alle pratiche di cura. Ciò 
che più preme alla Teoria critica è l’emergenza di rapporti solidali tra gli uomini – nonché 
tra animali umani e non umani – quale premessa, medium e meta di una disarticolazione del 
dominio. Una ristrutturazione del nesso sociale coinciderebbe, secondo la traccia marxiana, con 
una comune presa in carico del lavoro. I due momenti, solidarietà e conflitto, sono in una stretta 
connessione, che certo potrà comprendere anche complessi di pratiche «mutualistiche»112, volte 
al soddisfacimento di bisogni e esigenze materiali degli individui, ma il cui baricentro rimane il 
rapporto tra la soggettività – singolare o collettiva – e il dominio, la determinazione e capacità 
della prima di ‘sabotare’ i meccanismi di riproduzione del secondo. Lo si potrà intendere, l’inte-
ro complesso, come una “cura per l’oppresso” – ‘dentro’ e ‘fuori’ di sé, per se stessi e per l’altro, 
la comunità, l’umano, il vivente –, conferendo alla “cura” un’accentuazione che le filosofie che 
vi si rifanno non necessariamente saranno pronte a accogliere.

Tali considerazioni rimangono valide anche lì dove dal primato morale della cura si leva 
una prospettiva esplicitamente etico-politica, orientata anch’essa secondo una semantica della 
«resistenza». Nelle parole di Gilligan, si tratta di intendere «un’etica del care, fondata sulla voce 
e la relazione, come un’etica della resistenza nei confronti tanto dell’ingiustizia quanto dell’au-
to-silenziamento»113 – identificato, quest’ultimo, con la perdita, socialmente indotta, di intimità 
emozionale, della capacità di cura, della stessa «voce». La «resistenza» in questione è quella al 
patriarcato quale principio di «iniziazione», di socializzazione e costruzione di identità secondo 
gerarchie di genere. «Resistere» significa allora riattivare quelle dimensioni dalle quali è stata 
imposta una vera e propria «dissociazione»114, giacché «sia la voce, sia il desiderio di vivere in 
relazione sono immanenti alla nostra natura umana, insieme con la capacità di resistere alla falsa 
autorità»115. Tale momento conflittuale mira al tempo stesso ad un riassetto dei nessi sociali 
e istituzionali secondo il principio solidaristico per cui «siamo tutti figli»116, inteso in primo 
luogo come assunzione collettiva dell’onere della cura all’interno della società, e opposto alla 
spinta di espansione propria del mercato – all’«economia della disuguaglianza»117. Ora, non si 
tratta solo della menzionata ambiguità di fondo, propria di un complesso teorico che pretende 
di mettere in discussione il patriarcato ma non (necessariamente) il dominio classista. È – ciò 
che più conta – che «resistenza» e «cura» si compongono nella teoria critica adorniana e nella 

112   Cfr. M.G. Meriggi, Cooperazione e mutualismo: esperienze di integrazione e conflitto sociale in Europa tra Ottocento e Novecento, 
Franco Angeli, Milano 2005. 
113   C. Gilligan, Joining the Resistence, Polity Press, Cambridge 2011, p. 175. 
114   Ivi, p. 7.
115   Ivi, p. 12. 
116   E.F. Kittay, La cura dell’amore, tr. it. cit., pp. 11, 38, 91. 
117   C. Gilligan, Joining the Resistence, cit., p. 173. 
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riflessione del care secondo strutture teorico-morali profondamente differenti. Nella seconda, 
decisiva è sovente una nozione di “natura umana” che diviene in qualche modo normativa118, 
non da ultimo in forza di una sovrapposizione tra il carattere evoluzionistico-adattivo delle 
modalità relazionali caring e il loro primato morale119. L’etica rinviene qui le proprie risorse 
valoriali in una condizione originariamente costitutiva degli esseri umani, secondo la priorità 
evolutiva, che diventa normativa, della cooperazione sulla competizione120, delle dimensioni di 
tenerezza, vulnerabilità, sensibilità emozionale – in breve, della «voce». Anche nelle versioni 
meno marcatamente essenzialistiche (o non essenzialistiche), ne va di una situazione costitutiva 
dell’umano – dunque di una antropologia incentrata sulla «relazione» – vincolante in sé, da 
cui emanano obblighi, ai quali il soggetto è chiamato a ottemperare. Ora, nella teoria critica 
adorniana, il vincolo morale si leva dall’intrico storico-naturale di caducità e dominio: non solo 
non si tratta di riattivare un sostrato originario della natura umana, in qualche modo ‘rimosso’; 
neanche sembra darsi riferimento alcuno a una “natura”, che non passi per il nodo del dominio 
e non si svolga sul terreno del rapporto con questo. Su tale movimento della soggettività, 
saturato di storia, piuttosto che sulla originaria condizione di dipendenza del vivente, grava 
tutto il peso dell’argomentazione morale.

Al confronto con la Teoria critica, l’etica della cura deve presentarsi come momento di 
autocomprensione di soggettività diffuse, che fa rilevare aree e modi di oppressione sovente 
trascurati, sia in quanto descrive strutture di potere nel loro oggettivo ‘funzionamento’ e nei 
loro effetti, sia in quanto fa valere le specifiche istanze morali che vi si levano contro; essa 
assolve entrambi i compiti nella misura in cui assume e elabora il particolare ‘punto di vista 
dell’oppresso’ che è proprio di caregivers e caretakers: quello delle donne e delle minoranze su cui 
per lo più ricade l’onere della cura e quello di coloro che ne dipendono per la soddisfazione 
dei bisogni più elementari – bambini, anziani, malati, persone disabili. Ne risulta una specifica 
concrezione del dominio: nessi di vita, così come vi si sono sovrapposti gli effetti della divisione 
del lavoro classista, nonché su base sessuale e secondo processi di razzializzazione, connessa 
con la moderna ristrutturazione capitalistica della produzione e riproduzione. Al tempo stesso, 
ad una teoria critica della cura spetterebbe di approfondire, delle pratiche del care, la costitutiva 
ambivalenza, in modo che esse rilevino quali momenti del nesso sociale di costrizione e al 
tempo stesso della sua lesione. Si tratterebbe, in ogni caso, di un intervento riflessivo ‘dall’in-
terno’: condotto non solo ‘in nome delle’ soggettività implicate, ma ‘insieme con’ queste; che 
non sovrappone alle pratiche di cura un quadro preesistente e invariato di modelli sociali e 
morali, ma porta questi ultimi, nel confronto con quelle, a ulteriore «verifica» e «concrezione» 
– come dando seguito ad una indicazione di metodo formulata da Horkheimer e fatta propria 
da Adorno, per cui i plessi di teoria sociale sono costantemente verificati alla luce di quegli 
«specifici elementi» che possono essere solo appresi121. In tal modo rileverebbe, nel confronto 
tra etiche della cura e Teoria critica, una (nuova) figura della soggettività oppressa e resistente. 
D’altro canto, dalle etiche del care si lascia trarre l’indicazione che, nella misura in cui diviene 
principio di articolazione di soggettività collettive, la «resistenza» non può eludere problemi di 
cura: in qualche modo, la critica del dominio deve farsi carico dei modi del disagio e della vul-
nerabilità delle persone che i percorsi di lotta incrociano, o che li ‘attraversano’, o delle persone 

118   Cfr. F.P. Adorno, Gli obblighi della cura, cit., p. 116. 
119   C. Gilligan, Résister à l’injustice: une éthique féministe du care, in C. Gilligan, A.R. Hochschild, J.C. Tronto, Contre 
l’indifférence des privilégiés, cit., pp. 35-67, qui pp. 45 s.
120   Ivi, p. 48. 
121   M. Horkheimer, Traditionelle und kritische Theorie, cit., p. 199; tr. it. cit., vol. 2, p. 170. 
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oggetto di pratiche di esclusione, ponendo a tema e provando a superare la difficoltà ravvisata 
da Horkheimer, per cui «il riguardo per gli uomini vicini e lontani, l’aiuto dato al singolo e 
all’umanità sono quasi sempre in contraddizione»122.

Da ultimo, l’obiezione per cui, nella rappresentazione adorniana, le donne sono oggetto di 
dominio, ma non soggetto di riscatto – in tal senso non pervengono alla condizione di soggetto 
morale ‘pieno’ –, potrebbe segnalare, della riflessione morale francofortese, una più ampia 
difficoltà, che è insieme possibilità di svolgimento: è che l’oppresso rileva in primo luogo come 
il sofferente, da cui si leva l’appello e la cui «cicatrice» rimane in attesa di interpretazione – come 
tale, vi si dovrà cogliere un momento di protesta «muta». Per un verso sarebbe in ciò, nel suo 
lamento muto, un atto di resistenza. Per l’altro verso, l’oppresso stesso sembra rimanere altro 
dalla soggettività resistente: quest’ultima, sebbene emerga dalla lesione del nesso di (auto)as-
soggettamento e nella lesione di tale nesso rimanga costantemente impegnata, proprio in forza 
di una simile incrinatura, esprime una ulteriore consapevolezza, in forza della quale accede alla 
dimensione dell’interpretazione e della critica – della resistenza stessa, o a un suo livello più 
‘elevato’, articolato. La soggettività critica e quella oppressa rischierebbero così di incarnare 
distinte figure storico-sociali, malgrado ogni ripiegamento solidale della prima sulla seconda e 
ogni rivendicazione di riscatto accennata dalla seconda in direzione della prima. In tal senso, 
come è stato obiettato da Judith Butler, la critica stessa, «le capacità critiche di pochi» tendereb-
bero a ‘monopolizzare’ la resistenza, «escludendo» i modi di una «resistenza popolare»123, dal 
carattere inevitabilmente plurale. La stessa enfasi sull’autoassoggettamento e sulla complicità 
col dominio, quindi su un lavoro della critica ampiamente interno al sé, dovrebbe lasciare lo 
spazio dovuto alla considerazione di una soggettività, il cui movimento (auto)riflessivo si estro-
verte nella rivendicazione, ‘alla prima persona’, del «mio valore in quanto essere vivente», di 
contro ad un mondo che l’ha sottoposta a molteplici modi di «cancellazione»: la Teoria critica 
avrebbe da esporsi al «punto di vista», moralmente ‘pieno’, delle vite che si sanno «precarie», 
«non degne di lutto».

È vero che l’esperienza francofortese rileva da un contesto definito dalla rovina dell’in-
dividuo – del “borghese” e del “proletario” – e che le forme di sofferenza alle quali guarda 
prevalentemente sono forme di reificazione come «irrigidimento» e «farsi cosa». Perciò la 
nozione di «resistenza» comprende un lavoro sul sé e quello sull’altro, entrambi intesi come 
soggetto-oggetto di dominio, in una costellazione nella quale centrale è la nozione di auto-as-
soggettamento – il sacrificio di Odisseo. Entro un simile quadro è inteso un processo col quale 
l’individuo, da mero «oggetto di organizzazione», si fa soggetto di resistenza. Significa che la 
soggettività emerge quale soggetto morale ripiegandosi sulla vita, al tempo stesso propria e 
altrui: il “lamento muto” che essa raccoglie e cui dà voce è, non da ultimo, (anche) il proprio, 
quello del proprio corpo e del proprio impulso – in questa chiave Adorno può individuare nelle 
pratiche della contestazione studentesca, e già prima nella stessa “teoria critica”, una figura 
dell’etica della resistenza. Sullo sfondo, la matrice teologica di tale soggettivazione morale – il 
nesso tra la lingua di Dio, quella dell’uomo e la lingua muta della natura – vale solo in quanto 
esposta a massima tensione, se qui il confine tra soggetto e natura deve risultare permeabile, 
il movimento dell’autotrascendersi della natura indefinitivamente aperto. In ogni caso, ai limiti 
della costellazione sono le vittime dell’oppressione estrema, quelle sistemicamente esposte 
all’annientamento – il folle, l’ebreo, il rifugiato, le minoranze razzializzate e i popoli massacrati 

122   Id., Materialismus und Moral, in ZfS, 2/1933, 2, poi in HGS, Bd. 3, pp. 111-149, qui p. 146; Materialismo e morale, in 
Id., Teoria critica, tr. it. cit., vol. 1, pp. 71-109, qui 105.
123   J. Butler, Can One Lead a Good Life in a Bad Life?, cit., p. 17; tr. it. cit., p. 339.  
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di ogni tempo e di oggi –, su cui il dominio si abbatte in modo diretto, in tal senso davvero 
livellate a «natura muta». La figura del «mutismo» allude qui non tanto ad un’assenza di sogget-
tività, di autocomprensione e articolazione morale, quanto alla condizione di impotenza, entro 
la quale la vittima è schiacciata – non da ultimo in forza di dispositivi discorsivi che le strappano 
ogni carica morale, secondo quella che è stata poi denominata «violenza epistemica»124.  

È nella riflessione adorniana certo atteso che la sofferenza si faccia consapevolezza, 
rivendicazione e conflitto; è inoltre lavoro della critica, affinché ciò accada sempre di nuovo: 
non significa, rispondere all’appello dell’oppresso, non da ultimo operare affinché questo, da 
mero oggetto di dominio, si faccia soggetto etico-politico? Perciò l’etica del Widerstand non 
può sottrarsi al confronto con modi di essere e di condursi che rivendicano già, a loro volta, 
una posizione di resistenza al dominio. Vi è poi forse anche un momento di esitazione: come 
se la Teoria critica stentasse talvolta a cogliere il rilievo morale di figure che vengono artico-
landosi attorno a pratiche collettive di lesione dell’assoggettamento, ad una elaborazione della 
«cicatrice» che si è fatta lotta e rivolta, la cui emergenza non si lascia però ricondurre al decorso 
della moderna individuazione, né intendere pertanto quale esito alternativo all’irrigidimento 
parossistico e alla disgregazione della monade – i termini nei quali la Teoria critica può inten-
dere se stessa, una certa movenza intellettuale o anche dell’«intelligenza scientifica» (Krahl), 
quale il movimento degli studenti. Ciò vale certo, come è avvertito da parte femminista, per la 
soggettivazione femminile; vale però forse ancora di più per esperienze di rielaborazione della 
“cicatrice coloniale” e per quelle che muovono da sovrapposizioni di oppressione di “classe” 
e “razza”: si lascerebbe cogliere qui, nella riflessione francofortese, un difetto di concrezione, 
che lascia ‘fuori dalla visuale’ momenti rilevanti della lotta anticoloniale, così come esperienze 
quali le lotte di liberazione dei neri negli Stati Uniti. Sullo sfondo sarebbe una genealogia della 
modernità largamente incentrata sulla dialettica di illuminismo e mito interna all’Occidente, 
che lascia in ombra la “conquista” quale modalità eminente della dilatazione del rapporto capi-
talistico di dominio in totalità non solo sociale, ma mondiale: lì dove si tratterebbe di cogliere 
ugualmente non la «nascita del soggetto» a partire dal «grido di terrore» levato di fronte alla na-
tura esterna, quale sua interiorizzazione, ma il sedimentarsi di una soggettività specificamente 
moderna attorno a pratiche di terrore – di livellamento a «mera natura» quale assoggettamento, 
colonizzazione e sterminio – esercitate nei confronti dell’altro. Tali sarebbero i ‘confini’ della 
“vita lesa”, e della stessa Teoria critica, che vale ancora interrogare.

124   Per l’introduzione della nozione, cfr. G.C. Spivak, Can the Subaltern Speak?, in C. Nelson, L. 
Grossberg (Eds.), Marxism and the Interpretation of  Culture, Macmillan, Houndmills 1988, pp. 271-313.  
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La teoria critica di Theodor W. Adorno intrattiene con la dimensione etica una triplice rela-
zione. In primo luogo, essa svolge una critica morale del dominio capitalistico, contestando 
ciò che tale dominio ha fatto – e continua a fare – della vita, ridotta a una condizione cattiva, 
distorta, falsa. In secondo luogo, elabora una critica della morale borghese, fondata sulla 
figura dell’individuo proprietario e acquisitivo. In terzo luogo, ricostruisce le vicende della 
teoria morale moderna alla luce dell’intreccio fra ragione e assoggettamento – venendo 
così a confronto con le principali linee dell’etica contemporanea, dalla giustizia alla vita 
buona, fino all’etica della cura.
Vengono così tracciati i contorni di un’etica della resistenza, che si propone di incrinare la 
presa che il dominio sociale esercita sulle forme di vita e sulle stesse esistenze individuali. 
Ne è al fondo la capacità di dare voce al lamento muto dell’oppresso, nonché di rispondere 
all’appello di cui questo si carica: la vita sofferente vincola la soggettività critica che, portan-
dola a articolazione, spera e lotta in suo nome.  
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