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MARIO RIBERT*

La musica sveglia il giurista. Un’introduzione

Die Musik weckt die Zeit, sie weckt uns zum feinsten Genusse der Zeit,
sie weckt ... insofern ist sie sittlich. Die Kunst ist sittlich, sofern sie
weckt?,

Nel quinto capitolo della Montagna magica, dopo che si ¢ concluso un
concerto tenutosi sulla terrazza del sanatorio Berghof, ’'umanista italiano
Settembrini incontra il suo giovane “discepolo” Hans Castorp cui riferisce la
sua concezione della musica: essa gli piace ma non quando ¢ imposta, come
avviene nel sanatorio. In quelle occasioni Settembrini ascolta per poco ma
poi cerca di allontanarsi volendo ottenere almeno un’illusione di indipen-
denza, di liberta. D’altra parte egli ama la musica ma non la stima quanto la
parola, che ¢ «il sostrato dello spirito, il lucido vomere del progresso...». La
musica «non ¢ la vera chiarita, ¢ una chiarezza sognante... non impegnativa,
una chiarezza senza conseguenze, pericolosa perché invoglia ad acquetarsi
in lei...». Secondo Settembrini, quindi, la musica da sola non «spinge avanti
il mondo», ma deve essere preceduta dalla letteratura. Riconosce pero alla
musica il potere «di svegliare il tempo, di svegliare 'uomo al piu raffinato
godimento del tempo ¢ in questo senso essa ¢ morale»?.

Il diritto, dal canto suo, sembra distinguersi dalle arti per la sua volonta
normativa e per la tendenziale genesi autoritativa: punti di contatto pero
emergono pensando alla legge come portatrice di una conoscenza piu pro-

Ricercatore di Storia del diritto medievale e moderno presso 1’Universita degli Studi di
Torino.
1 T. Mann, Der Zauberberg, Berlin 1928, 153.
2 La musica sveglia il tempo ¢ anche il titolo di un saggio del celebre direttore e pianista

Daniel Barenboim. D. Barensoiv, La musica sveglia il tempo, a cura di E. Cheah, trad it.
L. Noulian, Milano 2012.



LA MUSICA SVEGLIA IL GIURISTA. UN’INTRODUZIONE

fonda dell’animo umano e al diritto come fenomeno che muove principal-
mente da valori condivisi e non imposti dall’alto; le arti, a loro volta, erano
viste in origine come imitazione del vero e, analogamente alla legge, sono
soggette all’interpretazione di chi ne fruisce. Diritto e letteratura, in partico-
lare, hanno nella lingua lo stesso mezzo espressivo, € la lingua, come il di-
ritto, € a suo modo un sistema normativo osservato da una certa collettivita.

Ma, citando il titolo di un divertimento teatrale di Antonio Salieri, nell’o-
pera lirica prima indubbiamente vi ¢ la musica e poi le parole. Queste ulti-
me sono, come minimo, asservite alla volonta del compositore. Pud dunque
avere un senso indagare sul rapporto tra diritto e opera?

Parrebbe di si, constatando quanto le pictures of law ricorrano con fre-
quenza nell’opera lirica. Proprio partendo da questa valutazione ¢ nato questo
volume che gia dal titolo, tratto dal libretto della Gazza ladra di Gioacchino
Rossini, vuole analizzare quali idee di giustizia siano state messe in scena
nel teatro musicale.

Tale percorso delinea la presenza di aspetti giuridici in tutto il melodram-
ma ottocentesco (Paolo Giani Cei); restituisce una «giustizia quale ragione
dei deboli, aggredita, vilipesa dalla Legge» nelle opere in musica secente-
sche di Claudio Monteverdi (Bernardo Pieri); mostra gli ultimi fuochi della
giurisdizione feudale nel ‘rivoluzionario’ capolavoro mozartiano Le nozze
di Figaro (Andrea Pennini); coglie la corrosiva critica di Giuseppe Verdi
all’azione normativa della Chiesa e dell’autorité paternelle nel Don Carlos
(Francesco Serpico); individua nei processi del teatro wagneriano una vera e
propria “resa dei conti” tra diversi modi di concepire il mondo, la vita e I’arte
(Matteo Traverso); suggerisce il dramma della giustizia incapace di mediare
— mutuando una felice espressione di Jean-Jacques Chevallier — tra Spirito
(I’individuo e le sue aspirazioni) e Leviatano (la macchina statale) nelle ope-
re tardo ottocentesche e novecentesche (Mario Riberi); descrive, infine, lo
svelamento delle ingiustizie sociali nel teatro di Kurt Weill e Bertolt Brecht
durante la Repubblica di Weimar (Ida Ferrero).

Questo “viaggio” ha come Ouverture il saggio del Maestro Stefano Poda,
regista lirico di fama mondiale il quale, in un vero e proprio “manifesto este-
tico”, inserito all’inizio di questa raccolta di studi, sottolinea come il regista
non debba «seguire I’approccio modaiolo contemporaneo che vuole tronca-
re di netto ogni segno di antichita, cercando di dimostrare che di storico non
c’¢ niente e di attuale ¢’¢ tutto. Ma invece cercare un modo, una chiave di
lettura, per avvicinare il pubblico al teatro musicale»®.

E’ un invito a cui non ¢ alieno lo storico del diritto il quale sa che deter-
minate regole o taluni concetti, che paiono da sempre esistenti, sono in realta

3 Un’antologia fotografica delle creazioni del M®° Poda ¢ posta in appendice al suo saggio
di cui costituisce parte integrante.



MARIO RIBERI

intrinsecamente legati a una determinata epoca € possono essere compresi
solo se inseriti in quel contesto storico-sociale, cui I’interprete dovra avvi-
cinarsi utilizzando “occhiali” differenti da quelli usati nel mondo a lui con-
temporaneo. Solo cosi potra ricostruire quella linea da affiancare al punto di
cui si dovra poi occupare il giurista positivo*.

Lo storico del diritto e il regista lirico hanno, in fondo, un obiettivo co-
mune: far percepire il diritto e la musica non come un blocco autonomo ma
come una realta mutevole e al contempo intimamente legata alla condizione
umana. Le opere liriche qui analizzate ci ricordano inoltre come la fame e la
sete di giustizia, pur se manifestate in contesti storici diversi, sono connatu-
rate nell’uomo e che tale slancio spirituale non si € ancora esaurito.

La musica sveglia il tempo, secondo il Settembrini di Thomas Mann. La
convinzione, insita in questo volume, ¢ che possa anche contribuire a “ri-
svegliare” la coscienza critica del giurista verso un “nuovo umanesimo”, il
quale ponga la persona e le sue esigenze al centro della sua riflessione.

4 P. Grossi, Il punto e la linea. L’ impatto degli studi storici nella formazione del giurista,
in Ip., Societa, Diritto e Stato: un recupero per il diritto, Milano 2006, 7.






STEFANO PODA*

Sul palcoscenico: alla ricerca della (vera) modernita

Il pubblico d’opera ¢ — in genere — un pubblico eminentemente “musi-
cale”: non sempre visuale, non per forza frequentatore delle restanti arti.
L’opera dovrebbe essere per definizione il genere che fa parlare tra loro tutte
le discipline: dovrebbe essere un esteso e dinamico laboratorio di arte tota-
le, una festa della liberta spirituale e dello sfondamento interdisciplinare.
Invece non € cosi.

Questo perché 1’esperienza del melodramma nasce in tutti noi, fin dalle
prime volte, come un approfondimento delle sue forme musicali favorito
tra I’altro dal sempre piu tecnologico accesso alle versioni digitali, e solo in
seguito si trasforma in presa di coscienza di come tali opere possano vivere
sul palcoscenico. I semplici appassionati d’opera, senza parlare dei meloma-
ni, ascoltano e riascoltano 1 titoli preferiti, e solo in seconda fase aspettano
di vederne — o rivederne — una messa in scena: la passione per 1’opera puo
facilmente nascere in teatro — anzi, la “prima volta” avviene quasi sempre
a teatro — ma poi, per pura accessibilita pratica, si trasferisce negli impianti
audio, negli auricolari, in qualsiasi riproduttore musicale.

Raramente, d’altro canto, possiamo dire di incontrare uno spettatore che
si rechi all’opera per “guardare” cosa c’¢ sul palcoscenico, ignaro della
musica.

Regista, coreografo, scenografo, costumista e light-designer di fama internazionale, il
Maestro Stefano Poda ha firmato negli ultimi vent’anni piu di cento titoli operistici nei
maggiori teatri d’America, Europa ed Asia. Nel 2019 ¢ stato insignito del prestigioso “Prix
Claude-Rostand” per la sua Ariane et Barbe-Bleu come spettacolo dell’anno al Teatro del
Capitole di Tolosa. Per il Teatro Regio di Torino ha portato in scena Thais di Jules Massenet
(Teatro Regio, dicembre 2008), Leggenda di Alessandro Solbiati (Teatro Carignano, settem-
bre 2011), Faust di Charles Gounod (Teatro Regio, giugno 2015) e Turandot di Giacomo
Puccini (Teatro Regio, gennaio 2018).



SUL PALCOSCENICO: ALLA RICERCA DELLA (VERA) MODERNITA

Ci0 crea nell’operista abituale uno sviluppo notevole dell’emisfero cere-
brale collegato alla musica, che non coincide con la parte che analizza le al-
tre forme di linguaggio. Si crea cosi uno sfasamento fra erudizione musicale
ed erudizione visuale, che verra colmato empiricamente, casualmente, sipa-
rio dopo sipario, a seconda di una difficile combinazione fra gusto, cultura e
fortuna di assistere a spettacoli pit 0 meno stimolanti.

Questa premessa per spiegare che I’annosa contrapposizione fra musica
e regia, sostituita quella piu classica fra musica e parole, ha origini profonde
radicate nella genesi della fruizione del genere stesso dell’opera, e nella tipi-
ca composizione del suo uditorio: a tale particolarita se ne aggiunge un’altra,
quella del giudizio sovrano del pubblico, che sulla musica tende ad espri-
mersi con cautela e quasi reverenza, mentre, sulla parte visuale, la legittimita
di qualsiasi soggettivita di giudizio sembra essere scontata.

In altri termini: se, da un lato, improvvisarsi musicologi per giudicare il
dettato musicale ¢ un’operazione dai quali molti si astengono con pudore,
d’altro canto esprimere la propria opinione su quanto si vede sembra un sa-
cro diritto di chiunque. Gli occhi generano piu democrazia che gli orecchi,
anche perché la vista ¢ qualcosa che alleniamo e arricchiamo fin dall’infan-
zia: ogni volta che ci vestiamo, o disponiamo casa nostra, o usciamo per
strada, e cosi via, stiamo sollecitando, esercitando e modificando il nostro
gusto visuale, mentre 1’allenamento acustico, per non dire musicale o ancor
meno musicologico, ¢ qualcosa di riservato ad un momento di studio pre-
ciso, di formazione che puod essere amatoriale o accademica, pii 0 meno
formale, ma comunque di grande ricercatezza e raccoglimento rispetto alla
continua familiarita della visualita sulla nostra vita quotidiana.

Tutto quanto ricordato finora serve per sottolineare quanto il giudizio vi-
suale dell’arte e di uno spettacolo sia ancora un processo mentale social-
mente acerbo, raffinato solo in pochi e pero istintivo per tutti: tale fragilita
comporta una radicale frammentazione del gusto, che a sua volta condiziona
fortemente il processo creativo di chi si trovi a concepire e disegnare uno
spettacolo, giacché DPartista ¢ allo stesso tempo figlio, interprete e creatore
del gusto del suo tempo.

La solidita del gusto del pubblico porta infatti alla codificazione di uno
stile, all’interno del quale il genio fiorisce e si rinnova, sentendosi libero di
innovare pur all’interno di un quadro di collaudato successo: Héndel, Bach,
Mozart, Rossini, Verdi, Wagner, Strauss e cosi via non sarebbero stati i ri-
voluzionari che conosciamo, se non avessero vissuto in un mondo in cui il
pubblico domandava a ritmo incessante la creazione di titoli da ascrivere ad
un genere fortemente codificato, all’interno del quale in ogni epoca gli spet-
tatori d’opera attendevano bramosamente di assistere alla ripetizione degli
stessi codici e stilemi di successo, e allo stesso tempo non aspettavano al-
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tro che rimanere positivamente sorpresi dall’introduzione di novita musicali
proprio all’interno di quelle formule fisse.

Invece, la mancanza di un gusto diffuso porta da un lato ad una piatta
rievocazione del passato, dall’altro ad interventi iconoclasti che tentano in-
vano di creare una nuova moda, ma si discostano troppo da quelle passate
per poter attecchire. E quello che succede oggigiorno per le messe in scena
di opera lirica, in quanto la postmodernita ci ha tolto le certezze del passato
— fra le quali troneggiava la rassicurante ripetitivita degli spettacoli tradizio-
nali — senza darci un codice nuovo e condiviso che inauguri un sano periodo
creativo.

In tanta incertezza, il pubblico raziocinante s’¢ cosi polarizzato in due
fazioni di comodo — 1 “tradizionali” ¢ 1 “moderni” — e, a seconda delle re-
azioni degli spettatori, possiamo grosso modo classificare uno spettacolo
come tradizionale o moderno. Ad essere onesti, non diciamo nulla di nuovo
ricordando che la grande maggioranza del pubblico ¢ ancora di preferenza
tradizionale, per la difficolta di giudizio estetico sopra citata, cosa che crea
un istintivo rifiuto di analisi visuale mascherato sotto forma di rispettosa
volonta di filologia ad oltranza, in base al motto “bisogna rispettare le in-
dicazioni del compositore”. Dalla parte opposta si trova la posizione degli
intellettuali e della critica di professione, la quale, per vocazione e per neces-
sita di giustificare la propria esistenza, deve per forza discostarsi dal giudizio
prevalente del pubblico, e sostenere — a parita di qualita di uno spettacolo
— che ¢ bello quel che non piace al pubblico — cio¢, statisticamente, il moder-
no — e che non funziona quel che compiace gli spettatori — vale a dire, quasi
sempre, il tradizionale.

Il pericolo pero della categoria dei critici € quella di allinearsi comunque
a una certa corrente di pensiero, perché alla fine tutti diffidano della vera
liberta di pensiero e generalmente non si avventurano in autonomia di giudi-
zio. Dunque finiscono tutti allineati su una linea piu o meno “di moda” che
¢ assai condizionante. Ecco cosi che, protetto dalla critica paternalistica, si
va formando un teatro fondato su di un rifiuto del cliché tanto parossistico
da divenire un cliché a sua volta, una “tradizione al rovescio” che diventa
nuova formula, con criteri e crismi.

In tale polarizzazione (moda antica contro moda moderna) ricadono a ben
vedere anche gli spettatori pit vergini o 1 pensatori piu raffinati o presunti
tali, come dipinge la metafora dell’uovo posto in cima alla montagna: biso-
gnera che rotoli o a destra, o a sinistra.

Esiste pero una terza via di analisi di uno spettacolo? Un terzo metodo
di approccio? Escludiamo giudizi di merito, come quello basato sull’appro-
priatezza o sulla teatralita della messa in scena. Posizioni del tipo: “non
importa che sia tradizionale o moderno, I’importante ¢ che funzioni, che sia
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calzante e che comunichi il messaggio dell’autore”, sono solo in apparenza
equilibrate e rivelano un relativismo che non risolve il problema, giacché
stiamo discutendo appunto del mezzo, non del fine, e, se partiamo dal pre-
supposto che il fine giustifica ogni mezzo, allora risolviamo puerilmente il
problema metodologico e rimandiamo tutto ad una questione de gustibus.

Sgomberato il campo da una questione di merito, dunque, ci allontaniamo
anche dal pericolo dell’intelligenza, che ¢ la forma piu alta di ingegno uma-
no, ma anche la piu pericolosa. Con I’intelligenza tutto ¢ possibile, persino
le operazioni registiche piu ardite o le piu piatte ripetizioni del passato, se
partiamo dal presupposto che I’importante ¢ che funzioni. L’intelligenza ha
un potere sconfinato, e pud veramente far calzare ogni scarpa allo stesso
piede, ma molto spesso viene assunta come criterio oggettivo per il successo
del progetto. Tuttavia, se non chiariamo il come, il metodo, prima di pensare
al cosa, il concetto, ci condanniamo al cortocircuito della mancanza di iden-
tita dei nostri palcoscenici.

Un momento di storia. Il concetto € principio primo e motore immobile
di ogni messa in scena moderna: tale approccio ebbe origine in Germania —
tanto che possiamo parlare di Konzept — dopo il secondo dopoguerra, quan-
do una certa voglia di espiazione bellica o luterana porto al rifiuto di ogni de-
corativismo, alla creazione di un nuovo stile che inghiottisse ogni fronzolo e
facesse trionfare il messaggio dell’autore reinterpretato dal Konzept, cio¢ la
chiave di lettura del regista-evangelista detentore di una nuova ispirazione
adatta ad illuminare il pubblico. Inutile dire che tale chiave di lettura — per
trovare ragion d’essere — deve per forza discostarsi con violenza da quello
che il pubblico si aspetta, e cosi negli anni *60 e *70 assistemmo alla nascita
in Germania di un nuovo modo di mettere in scena, aggressivo, spregiudi-
cato, in cui I’azione teatrale raggiunge una centralita inusitata rispetto alla
musica: fu la nascita del Regietheater, il teatro di regia, che ebbe I’indubbio
merito di scuotere il mondo tranquillo del melodramma fruito superficial-
mente, ma anche 1’innegabile conseguenza di spazzar via una tradizione se-
colare senza fornirne durevolmente un’altra; se questo negli anni *70 suona-
va come un’avanguardia, pensare che il teatro “moderno” di oggi si appigli
ad un approccio vecchio di quarant’anni, ¢ inquietante.

Un forte Konzept, cio¢ un messaggio chiaro, contundente e teatralmente
efficace, ¢ quindi ancor oggi il requisito necessario e sufficiente al supposto
approccio innovatore, mentre una sospetta mancanza di concetto ¢ segno di
vecchiume e piatto tradizionalismo. Perché caratteristica fondamentale del
concetto ¢ la sua contemporaneita, o se vogliamo modernita, o ancor meglio
attualita.

Viviamo in un’epoca malata di se stessa, cosicché anche il requisito delle
messe in scena di opera lirica sembra essere diventato quello di dimostrar
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I’attualita del titolo affrontato: ormai, almeno per la critica piu intelligente,
sembra che 1’unico spettacolo accettabile sia quello che ristudi i grandi ca-
polavori in maniera da avvicinarli al pubblico contemporaneo. Il merito di
Verdi sarebbe quello di narrare storie sempre attuali, la genialita di Mozart
sarebbe quella di adattarsi ad ogni epoca, il buon regista dovrebbe rileggere
le cantate barocche, i da capo di Donizetti € 1 monologhi di Wagner in ma-
niera che funzionino anche al giorno d’oggi. Con intelligenza, va da sé.

Il campo d’azione dell’intelligenza — cioe del Konzept — ¢ il testo: mentre
la musica funziona per emozioni, per non-detti e collegamenti spirituali, il
testo del libretto si presta ad analisi pit 0 meno chirurgiche o spregiudicate,
ma comunque indagini puntuali della parola. Chi parte dalla parola, e ne
sviluppa 1 possibili contenuti e raggi d’azione, puo arrivare a risultati ele-
vatissimi dal punto di vista drammaturgico, ma solo dimenticandosi che la
musica, in realta, porta altrove, porta ad un mondo lontano e piu vasto di
qualsiasi operazione intellettuale.

In realta, una tale concezione testo-concetto ¢ frutto di un grande frain-
tendimento, cio¢ quello di scambiare 1’universalita dell’opera per modernita
(il moderno ¢ solamente una parte dell’universale), e di ridurla all’attualita,
condannandola paradossalmente a maggiore limitatezza, giacché non esi-
ste niente di piu passeggero dell’oggi. Cio ¢ possibile, appunto, partendo
dal testo e non dalla musica, giacché la musica rifiuta per definizione ogni
gabbia. Cosi, in scena, I’attualita ingabbia I’universalita, il contemporaneo
rimpicciolisce la modernita, e cosi, — al posto di aggiungere valore ad un’o-
pera — gliene togliamo, mentre la musica continua a volare libera spesso su
un binario lontano e parallelo rispetto a quanto si vede in scena, che forse
funziona a livello di razionalita, ma non a quello di spirito. Si arriva al punto
morto in cui, per far funzionare un titolo, bisogna avvicinarlo al nostro tem-
po, € non viceversa, cio¢ avvicinarci noi ad un mondo lontano, per ingran-
dirci di un valore piu grande.

Questo approccio anti-storico ¢ del tutto coerente con una certa fram-
mentazione culturale del nostro tempo, in cui 1’antico ¢ inutile e spesso
ignoto, il latino troppo vecchio anche per i salmi, e cosi via, in una progres-
siva incapacita di approfondimento e repulsione della complessita. Come
spiegare al contemporaneo la complessita di una Traviata, chiusa in una
trappola borghese dell’Ottocento, oppure il contorno storico di una Maria
Stuarda, o la poesia mistica di un Parsifal, ’indefinitezza sognata di Pelléas
et Mélisande? Lasciando che la musica parli il suo linguaggio universale,
cio¢ abbracciante ogni tempo senza individuarne alcuno?

Ma no, I’approccio modaiolo contemporaneo sara semplicemente tron-
care di netto ogni segno di antichita, e cercare di dimostrare che di storico
non c’¢ niente e di attuale c’¢ tutto. Mentire fingendo che quei personaggi
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siano come noi — come se al giorno d’oggi fosse mai credibile la storia di un
Rigoletto o di Nabucco — invece di cercare un modo, una chiave di lettura,
per avvicinarci noi a loro.

In questa maniera si prova che la Storia ¢ inutile, che il palcoscenico non
puo essere un museo, che gli apparati antichi non servono, I’unica cosa che
importa ¢ il sottoprodotto dozzinale del Konzept, cio¢ lo storytelling: non
importa piu il come, il quando, il perché, soltanto il cosa.

Come siamo arrivati al dominio della narrazione prét-a-porter ba-
sta-che-funzioni? Attraverso 1’abitudine a messaggi semplici, chiari, lineari
pur nella loro eventuale violenza, che ci viene indubbiamente dalla tele-
visione e prima ancora dal cinema. Il cinema ha prodotto nello spettato-
re 1’aspettativa per una storia, che inizia, si sviluppa e termina nell’arco di
un’ora e mezza; la televisione riproduce incessantemente la vita quotidiana
replicandone e frammentandone le vicende. Ed ¢ inevitabile che, recandosi
a teatro, — che pure ¢ la forma piu antica e storica di spettacolo — lo spetta-
tore si aspetti ormai lo stesso tipo di prodotto contemporaneo che potrebbe
trovare accendendo il televisore. L’opera lirica — da grande fucina popolare
di sentimenti ed emozioni — ¢ diventata cosi un comune genere di intratte-
nimento, in cui si arriva, ci si diverte o si piange, € poi si riparte, pronti per
altre storie. Ci si ¢ dimenticati che 1’opera ¢ qualcosa in pit.

Perché aspettarsi al di la del sipario la stessa mediocrita della vita quo-
tidiana e della televisione? Se il teatro d’opera vuole ancora sopravvivere,
forse ¢ il momento che ritrovi e sviluppi una sua propria poesia, un proprio
codice, senza appoggiarsi alle piu diffuse formule di narrazione, solo perché
piu comprensibili.

L’opera non ¢ cinema, non ¢ televisione, non ¢ prosa. Sul palcoscenico
non si parla, ma si canta: i tempi musicali non coincideranno mai con quelli
della vita reale, eppure si cerca in ogni modo di portare il realismo in scena,
di ingabbiare un genere indefinito nella concretezza che sarebbe propria di
un film.

D’altro canto, come premesso, un approccio tradizionale non € oggi piu
possibile, perché rimane innegabile che il teatro ¢ sempre stato innovazione,
e rinunciare al nuovo vorrebbe dire incappare in un errore ancora peggiore
del teatro di regia alla tedesca.

Qual ¢ dunque la soluzione di metodo che potrebbe aprirsi fra le due pola-
rita inaccettabili, antico versus concetto? Individuare la peculiarita profonda
di questo genere di spettacolo, e puntando tutto su quello. Quel qualcosa in
piu di cui sopra. Di cosa si trattera?

L’opera ¢ un congiunto unico di tutte le forme d’arte (musica, letteratura,
filosofia, arti visuali e plastiche, storia della moda, coreografia, disegno di
luce), unito ad un substrato storico-culturale che la mantiene solida nel tem-
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po: ¢ qualcosa di estremamente complesso e semplice allo stesso tempo, in
definitiva qualcosa che lo spettatore non puo trovare nella vita quotidiana.
E una sorta di miracolo, quasi un sogno bello o inquietante, ma comunque
lontano dalla nostra esistenza d’ogni giorno, eppure cosi familiare. Al posto
di spaventarci di questa lontananza, riportandola e ribassandola alla nostra
piccolezza, dobbiamo trovare il modo di viverla pienamente e valorizzarla,
esaltandone cosi le potenzialita.

Ecco la terza via fra antichi e moderni: la via di riscoprire 1’emozione
della musica libera dal concetto, cio¢ una messa in scena che parta dall’este-
tica della musica e la trasformi in estetica del palcoscenico, e non viceversa,
rifuggendo le facili sirene del narrativismo e del realismo, della tautologia
e del concetto. Viviamo un’epoca malata di realismo e di praticita, di un
atteggiamento d’efficacia e produttivita che invade tutto fino a convincerci
che I’utile vantaggioso vale piu dell’inutile meraviglioso, e la somma virtu
di ogni cosa sarebbe la concretezza. Sarebbe questa la modernita sul palco?
In fondo, se si cambiano costumi ai personaggi, ed epoca ai libretti, ma non
si interviene nel profondo, € non si cambia metodo, si sta utilizzando sotto
mentite spoglie lo stesso metodo del decorativismo del secolo passato: la via
della concretezza, che prima era peplum ed ora ¢ jeans, prima era cartapesta
ed ora videoproiezione. Le trasposizioni d’epoca e gli adattamenti, “moder-
ni” in apparenza ma antiquati nella sostanza, ostinandosi in giustificazioni
narrative, ricercando a tutti 1 costi i corrispettivi semantici nell’attualita, non
considerando che il mistero della vita e dell’arte consistente proprio nella
non-comprensione, riaffermano ancora lo stesso malinteso di fondo. Eppure
sono tollerati perché i cambi restano alla superficie senza sfondamento in-
terdisciplinare. Il pubblico, educato fin dal liceo a studiare le materie come
discipline avulse tra loro, mai intercomunicanti, finge di scandalizzarsi ma
si sente in salvo, e non si accorge che quello che non funziona ¢ ben altro.
Come detto, nell’opera non si parla, ma si canta. I suoi personaggi non han-
no corpo, ma gesti, pensieri. L’opera ¢ una forma procedente per simboli ed
1 tempi musicali non coincideranno mai con quelli del teatro di parola.

Soprattutto, dunque, mettere in scena un’opera in modo veramente mo-
derno vorrebbe dire rinunciare finalmente a spiegare, a dare risposte: Joyce,
Proust e il Novecento hanno rinunciato alla narrazione lineare, superando
la consequenzialita del naturalismo-realismo ottocentesco; invece, il teatro
d’opera ha saputo rinunciare al decorativismo ma non alla narrazione pe-
dissequa di una storia. Eppure, il teatro musicale avrebbe tutte le potenzia-
lita per liberarsi di ogni contingenza: il regista di cinema ha il compito di
illustrare una sceneggiatura, quello di teatro fa vivere un copione, mentre il
regista d’opera ha la fortuna di avere la musica che gia spiega tutto, gia dice
tutto, parla di tutto senza nominare nulla. Perché sovrapporre lezioncine alle
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grandi letture che il passato ci insegna? Dire due volte la stessa cosa, definire
qualcosa tramite essa stessa, ¢ tautologia, ed ¢ li che fallisce I’intelligenza.

Un’estetica del mistero, o forse la misteriosita del messaggio estetico,
decisamente ¢ in questa dimensione che I’opera trovera salvezza... al riparo
dalle tempeste dell’attualita, privo di tecnologie che non sono sue, cosi il
melodramma rinascera nella sua forza primigenia: la purezza dell’emozione.
Sul palcoscenico non si dovrebbe vedere né pit né meno di quanto neces-
sario e sufficiente a liberare I’emozione contenuta nella musica, la voglia di
grandezza e di evasione che invade 'uvomo moderno, schiavo di un mondo
che gli offre tutto senza dargli niente. Ritrovare a teatro la poesia astratta che
il nostro mondo iper-tecnologico ha perduto: questo grazie alla musica, che
¢ spirito, immensita, emozione pura.

La dicotomia che inquadra bene il problema di metodo non ¢ dunque la
querelle fra antichi e moderni, o fra concetto ed estetica, ma in ultima analisi
quella fra concretezza ed astrazione. Solo 1’astrazione, con la rinuncia alla
spiegazione, potra ricreare lo spazio universale dove la musica puo vivere
veramente ed affermarsi come caratteristica fondamentale di un genere in
cerca di identita. Non quindi una polemica fra brutto e bello, fra vecchio e
nuovo, fra intelligente e superficiale, categorie su cui tutti possiamo svagarci
ad opinare, ma fra concretezza e vastita.

Solo nell’astrattezza potra realizzarsi finalmente 1’unione di tutte le arti,
quando finalmente 1’occhio dello spettatore non distinguera piu le varie parti
che compongono il miracolo, questa o quella tecnica teatrale, ma 1’unita di
un mondo indefinito passibile di ogni interpretazione. Non piu regia, scene,
costumi, luci, balletto, cio¢ ogni elemento distinto in un insieme aggregato:
bensi, un mondo unitario in cui i singoli componenti si sono fusi € rimango-
no indistinguibili. In una tale congiunzione, la mancanza di appigli realistici
apre la porta al protagonismo attivo dello spettatore, che dovra ricreare la
propria storia sulla base di quanto visibile in scena.

Questa infatti ¢ la vera modernita: la soggettivita della narrazione. La con-
cretezza sul palcoscenico, la spiegazione efficace, infatti, cancellano con un
colpo di spugna quanto sperimentato dalle avanguardie del Novecento: dopo
Freud, Joyce, Proust, notiamo ora tendenze registiche a tornare indietro verso
una concezione dell’arte narrativa, pratica, positivista, utilitarista (il regista
deve insegnare qualcosa). Sarebbe invece virtuoso, per una messa in scena,
materializzare visioni, non dogmi. Piu che la poliedricita della narrazione, del-
la quale il cinema ci ha gia ubriacato a sufficienza, la peculiarita dell’opera ¢
riuscire ad offrirci il mistero della narrazione: il raccontare e il capire senza i
mezzi della vita sveglia, senza le necessita della descrizione che, nel cinema e
nella televisione, hanno formattato in noi il concetto di immagine fino a farci
credere che il concreto ¢ il solo meccanismo che funzioni.
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Lastrattezza, invece, offre un flusso indiretto e libero di stimoli fra cui
lo spettatore creera la sua storia, come una terapia psicologica personale:
perché costringere il pubblico a capire e decifrare una storia gia preconfezio-
nata, quando ’opera, se trattata in maniera adeguata, puo offrire ad ognuno
degli spettatori la possibilita di creare la propria interpretazione, di essere
spettatori di se stessi € non di una narrazione meccanica?

Lo spettatore di se stesso puod nascere ed ispirarsi solo se la messa in
scena permettera e assumera questa soggettivita, solo se si rinuncera alla
presunzione della lezione, ma al contempo solo se la visione dello spettacolo
deterra una forza unitaria sufficiente a far dimenticare il concreto, a portare
lontano. Per quanto imperito e vergine, o per quanto sovra-strutturato, 1’oc-
chio del pubblico riconosce subito e apprezza veramente un unico dato: la
scarica energetica di uno spettacolo, cio¢ la forza di un mondo intero ricreato
partendo da zero, senza tentare di ricostruire la realta pezzo per pezzo, per
spiegarla meglio.

Oggi non ¢’¢ piu tempo per nulla, tutto ¢ diventato accessibile, rapido.
L’unico gesto che non ci si permette piu ¢ quello del contatto e della scoperta
del profondo: la riflessione non didascalica. Ora che le chiese sono morte,
forse il teatro, e I’opera in particolare, permettono questa intimita con se
stessi: per questa ragione lo spettatore deve essere il vero autore e poter ri-
trovare sul palcoscenico la storia della sua vera vita. Per offrire al pubblico
un tale strumento ottico, in cui veda e senta non la storia di qualcun altro, ma
la propria, bisogna che impari a disimparare.

In ultima analisi, questa dovrebbe essere la vera virtu di una messa in
scena che si voglia moderna: la capacita di non pretendere, di non mostrare,
di non insegnare, di ridestare lo spettatore interno che vive sopito in ognuno
di noi, in attesa di immagini da un mondo lontano che lo liberino dal sonno
delle sprecate visioni quotidiane.
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J. Massenet, Thalis, Atto I, Teatro Regio di Torino, 2008.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Ramella & Giannese

G. Verdi, La forza del destino, Atto II, Teatro Regio di Parma, 2011.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Roberto Ricci
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G.F. Handel, Ariodante, Atto I, Opéra de Lausanne, 2016.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Marc Vanappelghem

R. Wagner, Tristan und Isolde, Atto I1I, Maggio Musicale Fiorentino, 2014.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Simone Donati
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G. Verdi, Don Carlo, Atto II, Theater Erfurt, 2013.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Lutz Edelhoff

R. Wagner, Tristan und Isolde, Atto III, Maggio Musicale Fiorentino, 2014.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Simone Donati

U. Giordano, Andrea Chénier, Atto I, Corea National Opera, 2015.

Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Korea National Oper
/' JD Woo

C. Gounod, Faust, Atto V, Teatro Regio di Torino, 2015.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Ramella & Giannese
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G.F. Handel, Ariodante, Atto I, Opéra de Lausanne, 2016.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Marc Vanappelghem

P. Dukas, Ariane et Barbe-Bleue, Théatre Capitole de Toulouse, 2019.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Mirco Magliocca
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G. Donizetti, Lucia di Lammermoor, Atto II, Opera de Lausanne, 2017.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Alan Humerose

A.C. Gomes, Fosca, Theatro Municipal de Sao Paulo, 2016.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Arthur Costa
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C. Gounod, Roméo et Juliette, Atto IV, China National Center for the Performing Arts, 2018.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: NCPA

G. Puccini, Turandot, Atto I, Teatro Regio di Torino, 2018.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Ramella & Giannese

28



STEFANO PODA

J. Offenbach, Les contes d’Hoffmann, Atto I, Opéra de Lausanne, 2019.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Alan Humerose

C. W. Gluck, Orfeo ed Euridice, Atto II, Teatro Romano di Plovdiv, 2019.
Regia, scene, costumi, luci e coreografia del Maestro Stefano Poda. Foto: Alexander Bogdan
Thompson
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Individuo e regole nel melodramma della giustizia

Perché diritto ed opera?

Raramente il soggetto di un’opera lirica viene scritto appositamente, ma
pill spesso ¢ tratto e riadattato da omonime opere teatrali. E il caso del Don
Carlo di Schiller, dell’Otello di Shakespeare, della Tosca di Sardou, ¢ cosi
via nella maggior parte dei casi, laddove il librettista si ispira pit 0 meno
liberamente ad un’altra fonte di teatro. Perché dunque, ricercando profili
di diritto, al posto che 1’opera non dovremmo analizzare il teatro di prosa
corrispondente, se ¢ vero che — dal punto di vista letterario — i libretti d’o-
pera derivati dalla prosa non sono che una schematizzazione® del contenuto
originario?

Regista d’opera lirica, il dott. Paolo Giani Cei lavora dal 2009 come assistente del

Maestro Stefano Poda (ruolo che ricopre tutt’ora) ed ha firmato in proprio numerosi titoli
tra cui, da ultimo, Cenerentola di Gioachino Rossini al Teatro Verdi di Padova nel dicembre
2018.
1 Si pensi in modo esemplare al Faust di Goethe, trasposto in svariate opere liriche da
autori diversissimi, i cui libretti non sono in apparenza che una asimmetrica banalizzazione
del contenuto umanistico e filosofico della grande epopea teatrale goethiana; o si pensi allo
Shakespeare condensato e addomesticato nel melodramma italiano, oppure a tutti i drammi
romantici ammanierati dai librettisti ottocenteschi di Donizetti, Bellini, Rossini e Verdi. Tale
generalizzazione non ¢ esente da felici eccezioni: una su tutte il geniale libretto del Falstaff
intarsiato da Boito, che costituisce un’elevazione a potenza delle tre pieces shakespeariane
da cui muove. Tuttavia, anche nel caso delle prove letterarie e intellettuali piu felici, come
I’Elektra scritta da Hofmannsthal per Strauss, o del Boris Godunov di Musorgskij tratto con
maestria da Puskin da parte del fratello del compositore stesso, osserviamo inevitabilmente
una reductio del contenuto della fonte teatrale all’interno delle forme dell’opera lirica: la
domanda dunque resta uguale... perché rivolgersi al libretto derivato e non al materiale del
testo originario?
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La risposta risiede nella diversa capacita rappresentativa. Il teatro di pro-
sa, pur nella sua elevatezza contenutistica, manca per cosi dire di tutta la
forza millenaria palpitante invece nelle vene dell’opera lirica, che parte dal
testo e lo trasforma in musica, rievocando un’operazione artistica che ha
origine nella notte dei tempi. La limitatezza della parola e del contenuto del
libretto operistico rispetto all’equivalente in prosa, dunque, € solo apparente
nella mera contingenza pratica ove si confrontino 1 due dettati sulla carta, ma
ciritroviamo a parti rovesciate se parliamo di adeguatezza della forma d’arte
a far vivere non I’'uomo, ma I’'Uomo.

A differenza di ogni capolavoro letterario, che ha le sue fonti e il suo
contesto, e poi il suo particolare valore di pietra miliare, un titolo d’opera
¢ come una sezione verticale di roccia che ha raccolto 1 sedimenti di ogni
esperienza teatrale passata, ed ogni apporto di ogni epoca ¢ ben visibile
come in geologia nelle pareti stratificate.

La nascita della tragedia antica, — che era (a seconda delle sue parti) reci-
tata, cantata ¢ musicata?, popolata di solisti e di cori danzanti — mostra troppe
analogie con le forme dell’opera lirica moderna per non partire proprio dalla
Grecia classica.

Ai tempi di chi invento il teatro, tragedia e commedia nella loro forma piu
matura nascevano come spettacolo nazionale prodotto dalla citta per tutto
il popolo, forma d’arte fiorente proprio nel periodo di piu intensa attivita
politica, il V secolo a. C. La creazione avveniva su impulso pubblico, cio¢
nei festival di teatro organizzati in competizioni, ed ogni citta vantava la sua
data tradizionale (se non molteplici durante I’anno) in cui avveniva la gara:
se pensiamo che ogni anno nella sola Atene venivano prodotte decine di tra-
gedie e commedie, e moltiplichiamo per il numero di citta greche in cui cio
poteva avvenire, e per il numero di anni (almeno due secoli) di attivita piena,
ci rendiamo conto del numero esorbitante di titoli prodotti dal mondo greco.
Tale mole contrasta fortemente col luminoso rimasuglio di titoli che la storia
ha risparmiato, — 31 tragedie in tutto, 11 commedie — ma ci ricorda, mutatis
mutandis, la frenetica produzione di melodrammi ed opere del <700 -°800,
secoli in cui veramente ogni singola cittadina d’Italia e d’Europa si doto
di un teatro in cui produrre e rappresentare opere, ed ogni centro economi-
co-politico instaurd una tradizione di intensa committenza pubblica e pri-
vata, se pensiamo che i grandi compositori componevano un titolo anche in
poche settimane, tanta era la richiesta.

Rimanendo in Grecia a caccia di analogie, ricordiamo come la tragedia
greca era commissionata dalla citta, ma le sue spese di produzione erano

2 1l teatro greco ha una data di nascita: il 535 a. C., quando ad Atene nacque ufficialmente
una forma ancora sperimentale di poesia, la tragedia (si veda per una efficace sintesi G.
Guiporizzi, Introduzione al teatro greco, Milano 2004).
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addossate ad un privato costretto ad accettarle sotto forma delle ben famose
liturgie, cio¢ le contribuzioni fiscali obbligatorie rifiutarsi alle quali signifi-
cava esporsi a seri rischi giudiziari’. Tali costi servivano per lo piu ad istruire
il coro, vero protagonista della tragedia e della commedia, tanto che al poe-
ta-drammaturgo selezionato non si concedeva genericamente una commit-
tenza, ma — in dicitura formulare — gli si affidava “un coro”. Tale ruolo del
coro era sintomatico di una citta che si riuniva a teatro per ritrovarsi davanti
ad uno specchio, una massa cittadina di fronte ad un’altra moltitudine di
folla in orchestra che diventava arte, cantando, recitando e danzando, e gli
attori-cantanti solisti vivevano sempre di fronte a questo gruppo onnipre-
sente, riuscendo ad ottenere vera indipendenza dal coro soltanto nelle ultime
commedie di Aristofane e nel tardo teatro di Euripide, non a caso considera-
to colui che snaturo I’essenza della tragedia antica®.

E da 25 secoli, quindi, che il coro popola i nostri palcoscenici, benché
fortemente mutato di funzione in ogni epoca. Nella tragedia e commedia
post-classica, infatti, il ruolo politico della citta andava declinando, col tra-
montare della Grecia libera, e nel teatro ellenistico il coro e la musica rima-
sero ridotti ad un ruolo di contorno, di intrattenimento, per poi sparire nella
tragedia moderna inglese e francese priva di musica, segno che ormai il coro
era legato semplicemente ad un concetto musicale e non alla drammaturgia,
nella quale invece il singolo assunse il protagonismo assoluto cui oggi siamo
ancora abituati. In Italia, si mantenne il coro come puro elemento decorativo
nella tragedia fino al ‘700, quando nella celebre Merope del Maffei® ven-

3 Sull’organizzazione delle feste teatrali il riferimento rimane sempre J. GouLp — D. M.
Lewis, The Dramatic Festivals of Athens, Oxford 1968.

4 E il noto pensiero di F. Nietzsche, Das Geburt der Tragédie, Leipzig 1872. 1l grande
filosofo, all’epoca insegnante di filologia classica, inseriva la morte della tragedia nell’ot-
tica della perdita da parte del mondo greco della polarita del “dionisiaco”, che Socrate ed
Euripide avrebbero sacrificato per far spazio al razionale apollineo.

5 Fu molto graduale, come in una liberazione di un un orpello antico ma confortante, il
processo di dileguo dei cori lirici dai palcoscenici delle nostre tragedie italiane, peraltro da
sempre intese sino ad Alfieri come produzioni prettamente letterarie e solo in seconda battu-
ta teatrali. Trissino nel ‘500 interpose cori in endecasillabi sciolti per imitare classicamente
gli stasimi delle tragedie greche. Nel Re Torrismondo di Tasso (1587), che rimase a lungo
un riferimento, la poesia migliore ¢ ancora affidata alle parti del coro — in versi lirici. In se-
guito gli autori si interrogarono sulla necessita di affrancare la tragedia da rime e versi tipici
di altri generi, assumendo per il recitato 1’endecasillabo sciolto, come miglior compromesso
fra tono elevato e riproduzione della verosimiglianza del parlato (questione che fu I’osses-
sione di Alfieri). Scipione Maffei, nella sua celebrata Merope (1713) consacro un modello
dal quale non si torno piu indietro: i versi lirici sono scomparsi silenziosamente, € con essi
il coro, che ormai sopravvivera esclusivamente sui palcoscenici del melodramma. Tuttavia
¢ evidente che — nell’impostazione stessa del problema letterario di scegliere il miglior ver-
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nero abolite le parti liriche rimate affidate al coro, lasciando 1 solisti unici
protagonisti della scena in un modo che sara poi consacrato da Alfieri®. Con
il dileguo del coro la tragedia classica si scolla dalla polis, e la tragedia mo-
derna si allontana da quella antica, imboccando definitivamente un binario
distinto: ¢ invece il teatro musicale il luogo in cui il coro “greco”, simbolo
di antichita e socialita, ¢ sopravvissuto vivo e vegeto, anzi piu produttivo
che mai.

Fin da quando la Camerata de’ Bardi nel ‘500 pianto il seme del melo-
dramma moderno, e Peri compose la sua Euridice nell’anno 1600, notiamo
che il coro rientra nel dramma senza far rumore, con naturalezza, per poi
affermarsi come ingrediente fisso dell’opera barocca e settecentesca, fino a
tornare a parti di puro protagonismo nell’800. Questo ruolo del coro ¢ fon-
damentale da analizzare, e rispecchia il peso che aveva la societa popolare
nella creazione e nella fruizione del dramma.

Altro segno della grecita del melodramma pre-romantico ¢ la comunione
di soggetto e di mito (perfino i titoli dei primi melodrammi sembrano quelli
delle tragedie classiche!), la disposizione in forme chiuse, la staticita dell’a-
zione, tutti elementi che tardarono molto ad evolversi verso nuovi procedi-
menti scenici che consideriamo moderni, per restare sotto traccia come un
DNA nascosto.

Anche le forme letterarie e musicali si stratificarono nel melodramma con
andamenti irregolari, passando dal predominio della parola, che era detta “po-
esia” e affiancata da un puro accompagnamento musicale, allo sviluppo della
melodia come mezzo di narrazione prima sperimentale, poi accessorio e alter-
nativo al testo, poi mezzo espressivo fondamentale se non esclusivo, oppure in
simbiosi con la parola come in Wagner, tanto che — quando la musica diventa
predominante — si parla sul versante letterario di libretto e non piu di poesia.

Il melodramma — nelle forme che 1’800 ha consacrato e il ‘900 ha innova-
to drasticamente — appare come una grande fusione di ogni esperienza arti-
stica dei secoli che ha attraversato. Anzi diremo di piu: non si limita all’arte,
ma ha per cosi dire inglobato tutta una parte di societa e di rappresentanza
popolare, dall’epoca classica fino alle guerre mondiali.

Da queste premesse si pud capire quanto il binario dell’opera lirica —

so per la tragedia — la questione ignorava totalmente il significato originario di coro greco
come espressione della polis e del dionisiaco, essendo divenuta una questione prettamente
libresca. Bisognera aspettare un altro secolo, fino ai cori tragici del Manzoni espressione di
un sentire poetico tutto civile, per ritrovare qualcosa di simile ad un coro greco su un palco
di prosa: fermo restando tuttavia che anche le tragedie manzoniane, per unanime consenso,
sono un mirabile esercizio piu intellettuale che teatrale in senso stretto.

6 Per I’evoluzione del teatro tragico di prosa da Maffei ad Alfieri si veda G. L. BEcCARIA, |
segni senza ruggine, Alfieri e la volonta del verso tragico, in SigMa, Napoli 1976, 107-151.
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molto piu che quello della tragedia di prosa o della letteratura — abbia con-
tinuato la direzione antica volta a dar forma alla societa nel suo insieme e
nella sua coralita, inglobando non solo il presente e il passato ma anche rivi-
talizzando forme d’arte collaterali e diverse, quali per esempio le stesse fonti
letterarie che ispirano 1 libretti. In tali contenuti coralizzati occupa una parte
fondamentale il codice con cui i popoli in ogni epoca si trovavano a definire
le regole della convivenza: il diritto informa le vicende del melodramma
come una vibrazione di fondo da captare ed interpretare storicamente pro-
prio nell’ottica di una forma d’arte cosi potente.

Individuo e regole nella storia del teatro musicale

Infiniti sono 1 riferimenti al diritto in ogni opera, se parliamo tanto di
diritto privato (civile) quanto pubblico-sociale (penale). Lasciando da parte
tutti gli spunti di stampo civilistico, ovvero tutti gli episodi di negozi giuridi-
ci conclusi (e violati) fra i personaggi che, pur dotti e interessanti, ricadreb-
bero nella compilazione di un elenco, ¢ piu affascinante ripercorrere crono-
logicamente la rappresentazione del diritto inteso come rapporto fra uomo e
societa, fra uomo e tiranno, fra uomo e divinita presente nel teatro musicale.

Fin dalla prima embrionale opera mai composta e sopravvissuta — I’Euri-
dice di Peri dell’anno 1600, cui segui pochi anni dopo 1’Orfeo di Monteverdi,
il primo vero dramma musicale, non a caso di soggetto identico — appare
chiaro come nel melodramma non esista intreccio se non nel contesto di un
contrasto individuo/societa, o meglio individuo/regole.

Orfeo perde la sposa Euridice uccisa da un serpente, quindi ¢ legge na-
turale che essa discenda agli Inferi, e tutto I’intreccio si sviluppera su come
individuare un’eccezione alla regola a favore del misero cantore affranto,
oggetto della vana ma costante solidarieta dei cori. Il fatto che i cori siano
a favore di Orfeo indica chiaramente che la societa ¢ bendisposta a trovare
una via d’uscita al rigore della legge, per quanto in cio 'uomo si dimostri
impotente. Unico potere di rendere flessibili le leggi ¢ in mano alla divinita
(in questo caso, le divinita infere).

Che questo esempio antico fosse vitale e produttivo lo provo il visionario
Gluck scelse per la sua riforma anti-classica il medesimo soggetto classico
in Orfeo ed Euridice (1762), e che il dilemma individuo/regole fosse forte-
mente sentito pit che mai si nota fin nella scelta del finale felice con deus ex
machina che concede ad Orfeo una seconda grazia, mentre in Monteverdi il
finale ¢ drammatico e cosi anche nella fonte virgiliana’, dove il tiranno degli

7 ViraiLio, Georgiche (libro IV, vv. 485-527).
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Inferi ¢ definito inmitis, cio¢ inflessibile (almeno questa seconda volta!), e
il traghettatore dell’Orco non accetta che il poeta attraversi ulteriormente
la palude infernale®. La grazia di scendere agli Inferi, cio¢ la possibilita di
trasgredire le regole, nell’universo classico viene concessa una volta sola, e
poi rimane solamente la rigidita della legge con le sue conseguenze infles-
sibili: invece, nel settecentesco libretto di Gluck, scritto dal geniale Ranieri
de’ Calzabigi, Euridice viene salvata una seconda volta, ma ex machina,
cio¢ proprio per estrema benevolenza delle divinita, tramite un’eccezione
all’eccezione. Alla fine del primo atto Orfeo aveva infatti acconsentito li-
beramente alle condizioni offerte con chiarezza agli déi (messaggero era
Amore), chiudendo la scena con un fatale «la legge accetto»: di fronte a
tanta consapevolezza, tutto prefigurava una normale applicazione delle con-
seguenze del patto. Invece, con finale innovativo, interviene nuovamente
Amore, che in un recitativo accompagnato decisamente drammatico, blocca
la mano di Orfeo deciso a suicidarsi di fronte all’irrevocabilita della perdita
dell’amata: si assiste quindi ad un trionfo d’amore, che chiude I’opera in un
quadro di pace ristabilita.

Tale ruolo di Amore apre invece ['ultima opera di Monteverdi,
L’incoronazione di Poppea, che sviluppa un intreccio rocambolesco alla
fine del quale trionfa la coppia benedetta da Amore, mentre tutti i rivali di
Poppea finiscono annichiliti: il duetto finale (Pur ti miro, pur ti godo...)
chiude la vicenda come una promessa di felicita destinata a durare (essendo
scomparsi tutti gli oppositori).

Il concetto di lieto fine e di ordine finale ¢ particolarmente caro all’opera
seria settecentesca, il cui intreccio elaborato appare in sostanza finalizzato al
raggiungimento di una catarsi positiva, in cui I’elemento discordante viene
espulso dalla societa: pensiamo a tutto il repertorio hindeliano, o all’opera
seria mozartiana, che termina con I’esperienza della Clemenza di Tito, in cui
I’ostinatezza benevola del sovrano sana e chiude tutte le ferite maligne dei
suoi cortigiani, espellendo il male con caparbieta.

In Héndel lo schema prevalente ¢ sempre quello di una relativa felicita
iniziale a portata di mano, quasi troppo semplice per essere vera, che viene
in genere turbata e complicata da un/a malvagio/a (operante al di fuori dai
confini dell’onesta e della legalita, un ingannatore, in genere, un “perfido”).
Sono necessari vari passaggi e vari personaggi secondari per destabilizza-
re la situazione e complicare la trama al punto che ¢ impossibile dipanarla
se non a traverso di uno “scioglimento-lampo”, un avvenimento imprevisto
e repentino che risolve il problema in pochi secondi, con un taglio netto:
puo essere un ravvedimento-perdono (Agrippina, Rodelinda, Berenice), un
intervento ex-machina (Orlando), una prodezza (Alcina, Floridante), etc.,

8 «Nec portitor Orci / amplius obiectam passus transire paludemy: ivi, vv. 502/503.
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meccanismi infallibili che consentono di eliminare subitamente il male e
di ristabilire il violato ordine sociale. Tuttavia si ha quasi sempre I’impres-
sione che tale scioglimento-lampo risieda al di fuori del potere mortale, che
sia quasi un bagliore sovrumano che risolve le vicende troppo intricate dei
personaggi.

In Ariodante (1735), ad esempio, 1’unico modo per stabilire ove risieda
la verita sara — nell’ultimo atto — lo svolgimento di un giudizio ordalico.
La trama ¢ talmente intricata che entrambi i1 guerrieri in lizza (Lurcanio e
Polinesso) pensano a buon diritto di proferire il vero pur dandosi torto a
vicenda. Il primo giura sinceramente, in quanto ha assistito alla scena, che
la principessa Ginevra ¢ stata colta in flagrante impudicizia, mentre il suo
malvagio avversario ribatte, ed ¢ la verita, che ella ¢ innocente, solo perché
sa bene che I’apparente impudicizia ¢ in realta una falsita, un inganno ordito
da lui stesso. Il primo cavaliere mente in buona fede, accusando I’innocenza,
mentre il secondo dice il vero in mala fede, difendendo una apparente colpe-
vole in realta innocente. Chi vincera il duello? Ovviamente viene premiata
la buona fede che professa il falso, piuttosto che la malafede dichiarante il
vero, e il malvagio cade ferito a morte, assegnando la vittoria al primo cava-
liere. Trionfera dunque il falso, pur in bocca del giusto? No, perché un altro
espediente — la ricomparsa in scena del creduto morto Ariodante — sciogliera
il mistero della verita e ristabilira 1’innocenza di Ginevra.

Questo schema influenzera la struttura di quasi tutta I’opera seria sette-
centesca cantata in italiano, da Haydn a Vivaldi, da Salieri a Mozart, di cui
abbiamo gia parlato della Clemenza di Tito, sua ultima geniale opera seria
(1791): il benevolo imperatore vive circondato da serpenti che — volenti o
nolenti — finiscono per attentare alla sua vita e alla sua serenita; solo alla
fine, con un estremo atto di perdono, Tito sanera la situazione e guadagnera
felicita e salvezza per sé e per il regno.

In questo panorama, I’ordine umano-sociale viene alla fine sempre rista-
bilito, quasi per magia, dopo essere stato destabilizzato da uno o piu elemen-
ti maligni: il conflitto individuo/regole risiede nell’opera seria settecentesca
sempre in seno ai perfidi, ai malvagi. Le leggi umane sono buone e giuste, ed
emanano un ordine sociale altrettanto positivo, ma aggirarle promette al mal-
vagio benefici facili e immediati, che una vita secondo le regole non consenti-
rebbe. In maniera surreale, poi, il malvagio esprime sempre le proprie ragioni
in modo davvero convincente nelle arie di presentazione che il compositore
imparzialmente gli dedica: il malvagio hiandeliano, in genere, descrive sempre
con candore le proprie ambizioni illecite e il proprio perfido disegno, elencan-
do 1 vantaggi ingiusti che potra ottenere da tale condotta, in una maniera cosi
razionale da convincerci quasi che chiunque altro, al suo posto, avrebbe agito
da criminale allo stesso modo. Cio non toglie che la scure della giustizia sia
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implacabile, e che il malvagio sempre finisca neutralizzato: le eccezioni alle
regole non sono ammesse € non trovano mai successo, per quanto all’inizio
possa apparire allettante la strada dell’ingiustizia.

Siamo lontani dal conflitto uomo/leggi di Orfeo ed Antigone, dove sot-
trarsi alle leggi umane e divine ¢ ultimo rifugio del giusto, e la societa (il
coro) piange I’inflessibilita delle regole che diventano quasi tiranniche. Tale
approccio arcaico di “ribellione giusta”, come abbiamo visto, ¢ totalmente
assente nel melodramma classico, e ritornera in voga nell’opera romantica
ottocentesca, dove la sollevazione del singolo contro le leggi umane assu-
mera un carattere addirittura eroico: di nuovo assistiamo ad un andamento
carsico di tematiche proprie del teatro antico, messe da parte dal barocco e
dal classico, e poi riscoperte dal romanticismo.

Parlando dell’Ariodante, en passant, abbiamo comprovato un’altra ca-
ratteristica succitata del melodramma: la stratificazione invisibile di culture
giuridiche pur molto distinte nel tempo e nello spazio, tanto che il diritto in
senso lato viene inoculato nei libretti in maniera assolutamente silenziosa.
La fonte della tragedia hdandeliana, su libretto italiano di Antonio Salvi, ¢ un
episodio dell’Orlando furioso, canto V. Accanto ad una vicenda classicheg-
giante troviamo I’istituto del giudizio ordalico, che nel poema dell’ Ariosto
¢ descritto come segue®:

Io non credo, signor, che ti sia nuova/ la legge nostra che condanna a morte/ ogni donna
e donzella, che si pruova/ di sé far copia altrui ch’al suo consorte./ Morta ne vien, s’in un
mese non truova/ in sua difesa un cavallier si forte,/ che contra il falso accusator sostegna/
che sia innocente e di morire indegna./ Ha fatto il Re bandir, per liberarla/ (che pur gli par
ch’a torto sia accusata),/ che vuol per moglie ¢ con gran dote darla/ A chi torra I’infamia
che I’¢ data.

Apprendiamo dunque che la donna accusata d’impudicizia ha un mese
di tempo per trovare un combattente suo difensore, oppure morirad: € ap-
prendiamo pure che suo padre, il re di una favolosa Scozia, ha promesso la
sua mano come ricompensa a chi si offra di battersi per lei. Tale struttura ¢
mantenuta immutata nel libretto dell’opera, con la sola differenza narrativa
che a sconfiggere il malvagio non sara il Rinaldo d’ Ariosto ma Lurcanio: v’¢
tuttavia una differenza sostanziale riguardo a come il giudizio ordalico viene
drammaturgicamente presentato al pubblico.

In Ariosto infatti, oltre al preambolo sovra riportato, che chiarisce la
procedura del giudizio, assistiamo ad una completa descrizione del torneo,
com’era apprezzabile nello stile di poema cavalleresco. In Hindel, invece, la
vicenda del duello ¢ trattata molto sinteticamente, e al pubblico non vengono

9 L. Ariosto, Orlando furioso, Canto V, vv. 67-68.
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quasi date spiegazioni: posta I’accusa d’impudicizia alla principessa, in un
breve recitativo si intuisce che avverra un duello, senza la precisazione dei
versi di cui sopra; poi seguono arie di bravura e di dolore che non offrono ul-
teriori spiegazioni, fino ad arrivare al torneo che si svolge senza descrizioni
in una breve fanfara di trombe. Il giudizio ordalico, insomma, viene intro-
dotto con naturalezza e pressoché non descritto, come se il librettista partis-
se dal presupposto che tutti sapessero di cosa si parli: eppure siamo molto
lontani dal mondo delle corti cavalleresche dell’ Ariosto, siamo di fronte al
pubblico inglese del Covent Garden nel 1735, che ascolta una vicenda in
italiano. Com’¢ possibile tanta nonchalance?

Siamo nuovamente davanti al caso di un profondo sincretismo dell’arte
che supera la poesia, la societa e la musica, e le fonde insieme in un qualcosa
che assomiglia ad uno spirito dei popoli: in questa coscienza collettiva si tro-
vano e si susseguono forme antiche del diritto innestate in sistemi giuridici
lontani, ma anche vivide nella conoscenza del pubblico. Il librettista, piu
ancora che il poeta rinascimentale, utilizza dunque il diritto come collante
contenutistico a presa rapidissima, tanto da potersi permettere, in proposito,
il lusso della brevita e del non detto (gran pregio, notoriamente).

Analoga familiarita con Distituto del diritto ordalico la ritroviamo nel
Lohengrin (1848-1850) di Wagner®™, in cui nel primo atto assistiamo ad
un’accusa di omicidio contro una fanciulla: il Gottesgericht, il giudizio di-
vino tramite duello fra due campioni, viene invocato automaticamente da re
Enrico il quale eppure viene definito fin dal primo momento come giudice
(Richter) della vicenda. Giudice medievale senza potere, perché non si pren-
de la responsabilita di dirimere il vero, riducendosi a puro arbitro, anche
perché stiamo parlando di casi (come nell’Ariodante) in cui ¢ impossibile
produrre prove al di la delle testimonianze oculari, entrambe plausibili, di
persone in contraddizione fra loro: una delle due mente, come decidere al di
1a di ogni dubbio? Il diritto moderno assolverebbe I’imputato per mancanza
della prova decisiva, il re di Ariodante e quello di Lohengrin, invece, schiac-
ciati dalla pressione dell’accusa, rimettono il proprio potere di giudizio in
mano a Dio, che in entrambi i casi punira il vero colpevole, ristabilendo la
pace turbata.

Wagner costituisce, per il suo approccio ancestrale alla musica, un uni-
cum nel panorama ottocentesco: approfondire lo spazio del diritto nelle
sue opere significherebbe trascendere 1 limiti di qualsiasi saggio, per cui
ci limiteremo al rapporto individuo-regole, constatando senza stupore che
esso raggiunge in Wagner una forza primordiale. Viene sempre premiato
chi rispetta le regole, la trasgressione ¢ sempre furore punito severamente:

10 Sul diritto in Wagner ¢ lucida e sintetica la rassegna (con acute e puntigliose note per
ogni opera) di G. MULLER, Das Recht bei Richard Wagner, Berlin, 1914.
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pensiamo a Tannhduser che cade in rovina non riuscendo a nascondere il
suo passato di peccatore, e per questo viene bandito; a Tristano votato alla
morte dopo aver tradito il suo Re senza colpa, per causa di un filtro; oppure
a Klingsor eviratosi per rispettare al meglio il vincolo di castita dei cavalieri
del Graal, per poi essere pero castigato inflessibilmente a causa dell’empieta
della scorciatoia intrapresa'': da tutte queste punizioni esemplari scaturiran-
no profluvi di sventure, redente solo in un’estasi di morte finale. Tra ’altro,
in ognuno di questi casi, la conseguenza automatica del rompere le regole
¢ il bando dalla comunita di appartenenza. Tuttavia I’esempio piu forte di
singolo in conflitto con le regole ¢ Wotan: il padre degli déi ¢ custode dei
patti e dei contratti, e lui stesso ¢ il primo che non puo trasgredire le leggi e
I’ordine, tanto che dovra assistere rassegnato alla propria distruzione, anzi
arrivando a pianificarla scientemente adeguandosi alle leggi superiori®?.

Il rapporto singolo-regole, e quel che deriva dalla rottura di tale relazio-
ne, rappresenta in Wagner un travaglio viscerale vissuto con ineluttabilita'?,
mentre nel resto della trattazione ci eravamo fermati al melodramma sette-
centesco in cui le astuzie punite del malvagio splendono come un ammoni-
mento a non infrangere I’ordine prestabilito, che comunque ha la capacita di
ristabilirsi da solo: la solidita di questo mondo sara completamente assente
nell’opera romantica ed ottocentesca, dove la parte dell’eroe coraggioso ¢
sempre giocata dal singolo in lotta contro le leggi, mentre a sfidare le leggi
era nel Settecento solamente il malvagio.

Gia nel Rossini serio, portatore di un gusto che cambia, ¢ difficile pensare
al concetto di un ordine finale ripristinato: 1’eroe del titolo viene in genere
sacrificato da un fato impietoso, meccanismo che sara poi assunto piena-
mente da Bellini e Donizetti, e perfezionato da Verdi.

Sintomi del gusto che cambia sono i drammi donizettiani quali le sue fa-
mose tre regine, in conflitto con le regole della loro stessa corona, o a Lucia,
che trova nella pazzia I'unico modo di evadere dal contratto matrimoniale
appena firmato. Parimenti in Bellini, pensiamo alla sacerdotessa Norma che
dovrebbe essere garante delle regole del tempio e che invece ¢ la prima ad
averle infrante per amore, tanto che si sottomettera al supplizio volontaria-

11 «Ohnmaéchtig, in sich selbst die Siinde zu ertdten,/ an sich legt’ er die Frevlerhand,/ die
nun, dem Grale zugewandt,/verachtungsvoll des’ Hiiter von sich stief3». Parsifal, Atto I. Tl
giudice in questo caso — il guardiano del Graal, che deve proteggere il santuario dall’em-
pieta di Klingsor — ¢ definito «pieno di sprezzo». Dalla sua inflessibilita nascera un nemico
mortale per I’Ordine dei Cavalieri del Graal.

12 W. Darcy, ‘Everything that is, ends!’, The Genesis and Meaning of the Erda Episode in
‘Das Rheingold’, in The Musical Times, Vol. 129, No. 1747 (Sep., 1988), 443-447.

13 1l diritto in Wagner non ¢ onnipotente, ma di sicuro ¢ onnipresente, ha scritto G.
MuLLER, Das Recht cit., 18.

40



PAOLO GIANI CEI

mente. Nella Straniera (1829), invece, assistiamo ad una singolare scena di
processo per omicidio: sul banco degli imputati la regina di Francia sotto
mentite spoglie, che non puo parlare e quindi tacendo rischia di condannarsi
alla scure. Verra poi salvata da un colpo di scena (il ritorno dell’uomo cre-
duto morto, quindi il fatto non sussiste): quello che possiamo generalizzare
dall’analisi di questi libretti, e dal modo in cui musicalmente vengono resi,
¢ che nel primo Ottocento la ribellione del singolo non ¢ ancora sufficiente a
scardinare la forza del diritto e delle leggi.

Per quanto eroici, i protagonisti di Bellini e Donizetti si scagliano per cosi
dire contro un muro di gomma troppo solido per crollare: le loro sventure
commuovono € agitano, ma la societa rimane salda e le sue leggi sono in-
flessibili. Il finale ¢ sempre dello stesso tipo: poco importa che 1’eroe/eroina
si salvi o meno, quello che si registra ¢ il suo doloroso sacrificio che alla fine
si ricompone rientrando in seno all’ordine delle cose. Maria Stuarda accetta
la scure ingiusta (¢ una regina unta da Dio, condannata a morte senza che
vi sia mai stato un precedente) per tutelare un bene superiore che ¢ la pace
della Britannia; i seguaci di Anna Bolena, ricevendo la grazia al posto di
lei, decidono di morire anche loro come gesto di solidarieta, e cosi facendo
si immolano per un ideale superiore; Beatrice di Tenda e Orombello, dopo
aver vanamente lottato come leoni, e dopo essersi difesi con efficacia da
accuse ingiuste, accettano umilmente la loro condanna a morte, e perdonano
1 nemici. Tali potenti avversari (Enrico VIII, Elisabetta I, il Duca Filippo,
Enrico Ashton, ecc.), per quanto eventualmente pentiti dei loro eccessi, in
genere continueranno indisturbati a vivere e regnare, esattamente nell’ottica
di conservazione del potere delle leggi al di 1a delle vicende umane — siamo
lontani anni luce dalla ribellione di Antigone che ingenera la rovina del ti-
ranno Creonte, che per la sua durezza perdera poi ogni cosa.

Tuttavia, ci stiamo avvicinando al teatro di Verdi, che esplorera a pieno
il valore della legge di fronte agli impulsi del singolo, e dimostrera che 1’in-
flessibilita del giudizio portera a sciagure tanto grandi da scardinare quasi
I’ordine del diritto. Pensiamo ad un’opera della sua piena maturita, Aida
(1871): qui si svolge un’altra famosa scena di processo, questa volta non per
omicidio ma per alto tradimento, ai danni del generale Radamés. Le accuse
sono giuste e le prove schiaccianti, ma la principessa d’Egitto, Amneris, in-
vano innamorata dell’imputato, potrebbe ancora chiedere la grazia: tuttavia
non si decide a farlo, accecata dalla gelosia d’amore. Radamés si comporta
come la Straniera di Bellini: tace di fronte al tribunale religioso, condan-
nandosi a morte. A tal punto, I’ira di Amneris si fa incontenibile: maledice 1
giudici e li accusa di empieta contro ogni buon senso, dato che lei stessa non
aveva voluto intervenire in tempo utile, ed oltre tutto le prove sono lampanti
e "imputato ha rinunciato a difendersi: quale giudice avrebbe mai assolto
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Radamés? Eppure, I’anatema della principessa non ¢ un momento accesso-
rio del dramma, somiglia piuttosto ad un apice quale un dies irae che chiude
I’atto in una maniera roboante e mette in primo piano la passione di Amneris
rispetto al diritto dei giudici, quasi come se il tribunale avesse dovuto leg-
gerle nel pensiero e graziare Radamés associandosi al suo slancio d’amore,
al di fuori di ogni codice. Siamo di fronte ad un ribaltamento di pensiero,
dove I’impulso romantico dell’eroina pretende che il diritto si pieghi ingiu-
stamente a lei, ¢ non viceversa: I’irrazionalita che maledice la razionalita, ¢
diventa un impeto epico che ci fa capire che il trionfo dei sacerdoti ¢ solo
apparente, che il mondo ¢ cambiato, che condanne a morte come quelle non
si ripeteranno piu.

In un simile sacrificio sull’altare incappa Rodrigo di Posa nel Don Carlo
(prendiamo la versione italiana del 1884): sia lui sia Carlo si ribellano alle
leggi di Filippo e della Chiesa, ma solo Posa viene immolato direttamente
per una decisione dell’Inquisitore. Il suo sacrificio aprira una strada nuova,
tanto che Carlo si salvera dalle leggi dell’'uomo e della Chiesa per via di un
intervento divino: la voce di Carlo V lo sottrarra ai suoi nemici, gettando
tutti nello sgomento, quasi a dire che essi non sono giudici degni della sorte
dello sventurato principe. Il finale schiaccia Filippo e I’Inquisitore, che ven-
gono quasi ridotti in polvere di fronte alle ragioni dell’anima: di nuovo, la
forza del romanticismo ha dissolto 1’ordine antico geocentrico e, di fronte
al vecchio sistema popolato da “ministri di morte”, ha proclamato lo sforzo
dell’Uomo come motore della vita.

Visione simile si riscontra in tutte le versioni del Faust goethiano: il patto
fra il dottore e Mefistofele ¢ qualcosa di unico, una obbligazione metafisica
che non puo essere dissolta... eppure come riesce a salvarsi, Faust? Come
viene beffato il demonio? Grazie ad un principio meraviglioso e totalmente
innovativo, quello del premio che viene concesso alla ungeduldige Tat, cioé
all’azione impaziente, allo sforzo costante dell’Uomo che tende al divino in
ogni suo gesto quotidiano. Il fatto che I’uomo fallisca in questa ascesa, non
¢ piu una colpa blasfema, bensi il fatto stesso del tentativo sincero diventa
punto di merito: e cosi il giudizio divino premia Faust, che finisce fra i be-
ati sfuggendo alle grinfie di Mefistofele che gia pregustava la sua vittoria
in punta di diritto. Appunto questa ¢ la meraviglia goethiana: il diavolo ha
ragione nella lettera, nella concretezza del contratto; Faust ha ragione in
ispirito.

Questo il contenuto del dramma di prosa, capolavoro di umanesimo e
intelletto apparso nella sua completezza nel 1832. Da esso nacquero diversi
titoli d’opera, che sono ’oggetto della nostra analisi, la quale, piu preci-
samente, consiste nel vedere come ogni compositore € ogni popolo, ogni
epoca, abbiano adattato il concetto del contratto goethiano, secondo quanto
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gia detto nella premessa: il librettista interpreta il gusto e le conoscenze del
proprio pubblico, ma ¢ poi la musica a dare spessore a questo o quel momen-
to, e in questa stratificazione si trova la chiave di lettura definitiva.

Il primo adattamento venne completato fra il 1844 e il 1853, ad opera di
Schumann con le sue Scene dal Faust di Goethe: in realta, piu che adatta-
mento si parla di un oratorio che rappresenta un’antologia musicale di alcuni
passi cruciali del poema. Proprio in questa selezione si capisce il messaggio
dell’autore: una prima sezione dedicato alle scene d’amore con Margherita;
una seconda, dedicata alla morte di Faust; una terza, dedicata ai cori mistici
finali. La particolarita del libretto ¢ che esso — di scena in scena — coincide
perfettamente con il testo goethiano (salvo il taglio di qualche sezione): non
¢ una trasposizione, sono i versi stessi del poeta messi in musica. La prima e
la terza parte non godono di contenuto eccezionale: sono meravigliosi esem-
pi di musica romantica e corale, e punto. La parte centrale, invece, raggiunge
un livello altissimo di ispirazione, un vero e proprio gioiello di scrittura mu-
sicale che segue mirabilmente la poesia di Goethe innalzandone la forza: si
apre con la visita al vecchio Faust da parte di quattro donne che lo renderan-
no cieco, ma disposto ad un’ultima grande eroica azione di fatica. In questo
sforzo, in questo affanno, egli morira sepolto da un Mefistofele sornione e
cupo, pronto a reclamare il suo bottino: ma, dopo pagine di grandiosi slanci
musicali, quando Mefistofele mesto pensa di aver chiusa la faccenda, tutto
si placa e si ode una voce sottile dal cielo... «der Zeiger fdllt»... L’indice
cade: il dito per antonomasia del giudice perde forza. Mefistofele non capi-
sce, e ribadisce: «Er fillt, es ist vollbracht», ¢ Faust ad aver perso, ormai la
fine ¢ consumata. E il cielo lo corregge: «Es ist vorbei». Non ¢ consumato, ¢
libero, ¢ passato al di 1a. Al di 1a dove? Mefistofele, sicuro del suo contratto,
¢ sicuro di essersi guadagnato un’anima e di aver vinto la scommessa col
Divino. Ed invece nella scena successiva apprenderemo che Faust ¢ salvo,
¢ in Cielo.

E significativo che la grandiosa ispirazione del compositore sia riposta in
questi pochi minuti di musica, perché ci fa capire quanto — all’interno di un
poema che conta piu di dodicimila versi — ’'uomo e una societa intera abbia-
no selezionato questa scena per trovare forza e aggrapparsi a questa morte
gloriosa, in questa redenzione che innova il diritto e costruisce una nuova
legge dell’Umanesimo.

Tuttavia, dall’altra parte del Reno, il Faust era stato tradotto in francese
ed un intero popolo non perse tempo ad appassionarsi al titolo: troviamo la
Damnation de Faust di Berlioz (1846) ¢ il Faust di Gounod (1859).

In entrambi i casi, il valore universale e metafisico del patto goethiano,
ben colto da Schumann, viene ridotto ad un accordo utilitaristico che il dot-
tore stringe per interesse nei confronti di Margherita: in Berlioz, addirittura,
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il patto col demonio viene formalizzato solamente alla fine del dramma anzi-
ché al principio, in extremis, quasi una sorta di ricatto di Mefistofele offerto
come unica soluzione per salvare la sventurata dalla scure; in Gounod, il
patto si stringe all’inizio come da copione, ma verra utilizzato solamente
per riottenere la giovinezza e conquistare Margherita, ben lontano dal sogno
d’umanesimo di cui sopra. In entrambi i casi, poi, la fanciulla traviata si
salva come in Goethe, mentre piu oscura rimane la sorte di Faust: nel pri-
mo caso di Berlioz si assiste ad una damnation, quindi il concetto ¢ chiaro
ed ¢ reso con una scena finale esplicita di dannazione, alla Don Giovanni
0 Rake’s Progress. In Gounod manca invece ogni riferimento alla fine di
Faust, ma dall’impostazione della drammaturgia ¢ evidente che manca ogni
presupposto per una sua salvazione.

Nelle due versioni francesi, dunque, in realta siamo di fronte ad un mito
di Faust pre-goethiano, in cui il dottore si danna con le proprie mani attra-
verso il patto: nel mito germanico infatti, ben anteriore al suo piu grande
poeta, Faust paga il prezzo infernale della propria superbia, come una sorta
di eroe tragico alla Don Giovanni, appunto, com’¢ ben visibile nell’opera
Faust (1808) di Spohr, in cui il dottore si allea col demonio e va a caccia
di cuori, causando scompiglio e morte attorno a lui, fino a finire trascinato
all’inferno. I due compositori francesi, invece, pensano di rifarsi a Goethe
ma senza accorgersene espungono dal mito di Faust proprio tutto cid che
il poeta aveva apportato di innovativo, la salvazione tramite I’'umanesimo,
ritornando ad un Faust viscerale e proto-romantico, in cui il rapporto indivi-
duo-leggi regredisce di qualche secolo. I1 fatto che i librettisti e compositori
francesi abbiano compiuto questa operazione con innata honchalance non ¢
solo il segno esteriore di un gusto nazionale per storie d’amore decorative
e avventurose; bensi, ¢ il segno piu profondo di una diversa forma mentis
di un popolo intero che riflette sul diritto e su dove concentrare le proprie
ambizioni e le proprie speranze.

Di diversa sensibilita sara I’italico Mefistofele di Boito (versione finale
del 1876): la passione dell’autore per il mondo germanico fa si che il traccia-
to segua senza stravolgimenti il poema goethiano, condensando e tagliando
ma cercando di attraversare con rigore tutte le tappe del testo originale. Il
fatto che il protagonista sia a parti invertite, non piu Faust, ¢ del tutto ir-
rilevante perché — anche in Goethe — Mefistofele e Faust non sono che le
due parti della stessa persona: semplicemente, Boito si concentra sul fascino
della forza negatrice del diavolo, che non riesce a dannare quella positiva
del dottore. La fedelta alle scene e al testo goethiano reggono perfettamente
fino, guardacaso, alla scena finale: il messaggio della salvazione di Faust
appare totalmente rimodellato, giacché ogni contenuto mistico e intellettuale
cede il passo ad una ben chiara evocazione al Vangelo. Faust, in sostanza,
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dopo una vita di piacere superficiale si decide a far del bene al prossimo, e
prima di morire si ricongiunge a Dio pregando: questo gesto banalmente
lo salva, beffando il contratto demoniaco nella maniera piu semplice. Se
confrontiamo il finale di Boito alla complessita esposta sopra, non possiamo
che pensare ad una estrema semplificazione: tuttavia, anche qui dobbiamo
pensare che il compositore (in questo caso anche librettista di se stesso) non
agisce solamente su impulso personale, ma come interprete € motore di una
sensibilita diffusa: Boito opera con molta intelligenza un’addomesticamento
della soluzione goethiana, senza rifiutarla inconsciamente come Berlioz e
Gounod, bensi trasponendola in schemi italiani per gli italiani. Poco importa
il dato concreto, se pensiamo al messaggio finale: il peccatore, omicida, bu-
giardo, eroico Faust si redime tanto per le sue opere buone quanto per la sua
fede, che in fondo ¢ un distillato di teologia italica.

Abbiamo visto come il diritto scorra nel sangue di tutto il melodramma,
rendendolo vivo dalle sue origini lontane fino ai drammi piu maturi dell’800,
in cui il modo di affrontare il rapporto individuo-leggi ¢ di volta in volta
la rappresentazione plastica di una societa intera. Gradualmente, nel corso
del Novecento, una umanita sempre piu accelerata e industriale smettera di
ritrovarsi massicciamente a teatro, di produrre ogni anno decine di opere
nuove, e il teatro musicale passera di moda come genere produttivo. Quello
che non passera di moda sara invece la perenne rievocazione storica dei ti-
toli del passato, messi in scena e ripetuti ossessivamente come un mantra, in
tutti 1 teatri del mondo: di fronte a questa celebrazione collettiva delle grandi
riflessioni passate, la nostra societa post-moderna non cessa di interrogarsi
sul proprio ordinamento e sulla propria anima sedimentata nei secoli, come
un bambino che conta gli anelli del tronco di un albero e si rassicura di tanta
antichita.
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La legge come sopraffazione della giustizia.
Presenze del diritto nell’opera in musica

La Giustizia ¢ la ragione dei deboli, aggredita, vilipesa dalla Legge, che
invece ¢ sovente (nell’Opera, quasi sempre) il mezzo per far valere le prete-
se accampate dai potenti.

Le ragioni della giustizia stan nell’essere — alla lettera — nel ‘giusto’, e
giusto (iustum) significa essere dalla parte ammessa ¢ protetta dal diritto
(ius). Ma il diritto non lo stabilisce la legge? Certamente, ma non solo®.
Fin dai primi secoli dell’esegesi evangelica e cristologica che avrebbe pro-
dotto la cultura cristiana su cui si sarebbe retta e in parte continua ancora a
reggersi I’Europa (e un piu vasto Mondo Occidentale, in seconda battuta),
teologi e giuristi — questi ultimi a partire almeno dall’epoca romana e poi
nella rifiorente societa di diritto del XII secolo — oltre a individuare diverse
forme di diritto trascendenti e precorritrici di ogni ordinamento legale datosi
dalle singole nationes e comuni a ciascun popolo, ossia il diritto di natura e
il cosiddetto ius gentium —, fecero dipendere lo 1uS e la sua musa ispiratrice,
domina iustitia, da una superiore aequitas (fonte ed origine della giustizia):
quest’aequitas proverrebbe direttamente da Dio o, secondo alcuni, in Dio
stesso si identificherebbe («nihil aliud est equitas quam Deus»)?.

Dottore di ricerca in storia del diritto e critico musicale per la rivista “Musica”.
1 Sulla distinzione tra ius e lex, non proprio esatta come ci saremmo potuti aspettare, né
cosi chiara come avremmo desiderato, nell’uso piuttosto disinvolto dei termini che fecero gli
scrittori di lingua latina, gia dal periodo classico (Cicerone stesso) fino al cuore del medioevo
sapienzale, si veda il saggio di Andrea Pabpovani, Tus e lex da Cicerone a San Tommaso d’A-
quino e oltre, in Rivista Internazionale di Diritto Comune 29 (2018), 189-262.

2 Cosi recita un’anonima glossa alla Summa Institutionum a lungo attribuita ad Irnerio,
“lucerna iuris” in quel XII secolo rinascente a civilta: glossa, poi, da Ernst Kantorowicz as-
segnata a Martino Gosia, allievo del celebre maestro bolognese). Non sara inutile riportarne
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Dunque, a scanso di equivoci e per evitare di complicarci troppo la vita
in questioni filosofiche che eccederebbero la bisogna, invito il lettore a con-
siderare esattamente i termini sopra usati in contrapposizione: ‘ragione’ e
‘pretesa’. Quest’ultima implica di per se stessa quantomeno il dubbio che
chi la avanza poggi, effettivamente, su una qualche ‘ragione’?, ossia su mo-
tivi realmente diversi dal semplice capriccio o volonta ‘iniqua’ (cio¢ non
corrispondente ad equita).

Bisogna qui aprire una parentesi, € spero che non parra pretestuosa, per
precisare subito I’ambito di questo intervento, ossia la rilevanza del diritto
— come ‘fatto’ tecnico e non come mero espediente drammatico — in quella
che oggi ¢ chiamata ‘opera lirica’.

Il nome “opera” — per individuare genericamente il grandioso spettacolo te-
atrale nel quale, sul modello della antica tragedia greca, un testo poetico era
rappresentato con costumi e fantasmagoriche macchine teatrali per gli effetti
speciali, e veniva interamente cantato (diversamente, dunque, dalle tragedie o
dalle commedie di Shakespeare, di pochi anni precedenti la nascita di questo
nuovo genere, le quali, pur ricche di musica — e specialmente di songs* —, era-
no per il resto recitate declamando®) —, non ¢ originario di questa forma tea-

I’intero testo, per liberarci rapidamente della questione: «De iure tractaturus Iustinianus
premittit de iusticia ut de iuris materia. Set quia iusticiae fons et origo est equitas, vide-
amus prius quid sit equitas. Equitas est rerum convenientia que in paribus causis paria
iura desiderat, item deus, qui secundum hoc quod desiderat equitas dicitur : nihil enim
est equitas quam deus. Si tali equitas in voluntate hominis est perpetuo, iusticia dicitur.
Que tali voluntas redacta in preceptionem, Sive scripta sive consuetudinaria, ius dicitury.
E gia Sant’Agostino, non aveva detto in precedenza che Dio «totus equitas est»? (S. Aur.
Augustini Hipponensis Episcopis contra secundam Juliani responsionem Imperfectum
Opus sex libros complectens, II, 124, in S. Aur. Augustini Hipponensis Episcopis Opera
Omnia..., Tomus X, Pars altera, Parisiis 1838, 1650).

Per I’approfondimento del tema, sotto il riguardo prettamente filosofico e giuridico, rinvia-
mo allo studio appassionante e imprescindibile di Andrea Padovani, Perché chiedi il mio
nome? Dio Natura e Diritto nel secolo XIlI, Torino 1997. La glossa martiniana ¢ stata pub-
blicata in Wernerii Summa Institutionum cum glossis Martini, Bulgari, Alberici, aliorumve,
in Scripta anecdota glossatorum curante I.B. Palmieri. Primi voluminis additiones...,
Bononiae 1914 (Bibliotheca luridica Medii Aevi edidit A. Gaudentius ... I), 1 ss.

3 Qualsiasi vocabolario specifica subito il senso di pretesa: «spesso con connotazione
negativa, richiesta assurda e immotivatay, scrive, ad esempio, il Treccani (www.treccani.
it/vocabolario/pretesa/, accesso 9.1v.2018, h. 9.35); aggiungendo: «Spesso al plur., e in usi
assol., per indicare esigenze eccessive, aspirazioni sproporzionate, dettate da un’esagerata
opinione di sé». Ed ¢ proprio quello che fa al caso nostro.

4 Sullo stesso modello son costruiti, oggi, i musicals.

5 A confermare I’importanza della musica nel teatro elisabettiano, notiamo come quasi
tutti 1 piu insigni compositori britannici degli ultimi tre secoli abbiano provvisto — e con-
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tral-musicale tardo-cinquecentesca. Ottavio Rinuccini, il poeta che negli anni a
cavallo tra Cinque e Seicento per primo forni i ‘libretti per musica’, era solito
non contrassegnare i propri componimenti solo col nome del o della protago-
nista dell’azione scenica relativa: La Dafne, L’Arianna, e in particolare, con
I’importanza storica da essa assunta in quanto prima “opera” di cui sia docu-
mentata la rappresentazione, la stessa Euridice. I due musicisti che — in con-
temporanea (e in competizione) 1'uno con 1’altro — misero in musica quest’ul-
timo testo lo pubblicarono, il primo, come Le musiche di Jacopo Peri sopra
L’Euridice del Sig. Ottavio Rinuccini, il secondo come L’Euridice composta
in musica In Stile Rappresentativo da Giulio Caccini detto Romano. Nel 1607,
Claudio Monteverdi rappresento per il principe Gonzaga, a Mantova, su libretto
di Alessandro Striggio juniore, L’Orfeo col sottotitolo di ‘favola pastorale’.

Il termine ‘Opera’ si presentd comunque presto, dapprima come plurale
del latino opus, a significare la molteplicita di discipline e d’arti riunite in
questo nuovo gigantesco spettacolo, quasi ‘opera di molte opere’: la poesia
tragica — presto risoprannominata ‘lirica’, in quanto poesia di sentimenti e
soprattutto in quanto accompagnata dalla lira, lo strumento musicale dei po-
eti-cantori come il leggendario Orfeo, protagonista-esponente, come si vede,
di quasi tutte le prime ‘opere’ —, la musica strumentale, il canto, la recitazio-
ne, la coreografia per le danze, la scenotecnica,® la pittura (per le quinte e la
maggior parte delle scenografie fisse), eccetera.

tinuano tuttora a scrivere — le musiche d’accompagnamento per i capolavori non solo di
Shakespeare: a partire da Thomas Morley (1557 o *°58—1602), uno dei collaboratori piu assi-
dui del Bardo, e dal celebre Henry Purcell (1659-1695), probabilmente il piu “shakespearia-
no” dei musicisti d’ogni tempo. In etd moderna si sono poi guadagnati i galloni di ‘musicisti
shakespeariani’ almeno Michael Tippett (1905-1998) — soprattutto coi tre Songs for Ariel,
ciclo di canzoni per voce e pianoforte, reso famoso dal grande tenore ‘britteniano’ Peter
Pears —, ¢ Benjamin Britten stesso (1913-1976), spintosi fino a trasformare in un’opera
lirica in piena regola il Midsummer Night’s Dream (prima rappresentazione ad Aldeburgh,
1’11 giugno 1960). Mentre oggi al Bardo sono particolarmente associati due bad boys come
Michael Nyman (*1944; sua la celebre colonna sonora minimalista per i Prospero’s Books,
la fortunata rilettura cinematografica di The Tempest dovuta a Peter Greenaway) e Thomas
Adés (¥1971), che con I’aiuto della librettista Meredith Oakes ha pienamente volto in opera
(Londra, Royal Opera House, 10 febbraio 2004) il medesimo capolavoro shakespeariano.

6 Per la prima opera rappresentata in Francia, un altro Orfeo, questa volta con le musiche di
Luigi Rossi, ordinata espressamente dal plenipotenziario Cardinale Mazarino, della ‘regia’ fu
incaricato nientemeno che Giacomo Torelli, il famoso architetto ed ingegnere navale (all’ar-
senale di Venezia), divenuto celeberrimo proprio come 1’“inventore degli apparati’, ossia di
quelle macchine sofisticate che realizzavano spettacolari cambiamenti di scena ed altri prodigi
teatrali, che oggi chiameremmo ‘effetti speciali’. Pare che, per lo stesso motivo, in questa
monumentale operazione venisse coinvolto come “assistente alla regia” perfino Gian Lorenzo
Bernini
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Gia al finire del XVII secolo, pochi decenni dopo 1’affermazione (anche
popolare)’ del nuovo ‘genere’, si comincio a distinguere tra ‘opera seria’ e
‘opera comica’, dando ormai per convenuto quel nome (‘opera’) che d’allo-
ra avrebbe identificato il dramma musicale, o0 melodramma, come venne piu
tardi in uso chiamarlo, nell’Ottocento.

L’opera in musica, dunque, si diceva, come luogo della “diversita” del di-
ritto, e del contrasto tra “legge” (spesso paravento della prepotenza d’en haut)
e “diritto”, che nell’opera ¢ praticamente un fi/ rouge dai suoi albori fin quasi
ai giorni nostri. Un tale contrasto lo si puo, infatti, gia scorgere — benché si-
curamente in forma di metafora — fin nelle primissime favole pastorali secen-
tesche, 1 vari Orfei o Dafni che tanto piacevano ai ‘letterati’ con le sfide al
soprannaturale che in esse si rappresentano®; ma 1’opposizione tra legge e giu-
stizia emerge poi nettamente nei primi capolavori veneziani del genere Opera:
la Coronatione di Poppea dell’‘officina Monteverdi’ (col ripudio dell’impe-
ratrice Ottavia da parte di Nerone e il suicidio ‘su commissione’ di Seneca) e
I’appena precedente Ritorno d’Ulisse in Patria dello stesso Monteverdi, ove
convivono diritto (la questione dei Proci, il riconoscimento stesso di Odisseo)
e mitologia (I’arco d’Ulisse, simbolo del potere ‘giusto’, in quanto non uti-
lizzabile da altri che dal legittimo re). In questi il tema della giustizia diviene
espresso e centrale.

Nell’Ulisse ¢ il tema dell’assenza a creare il dilemma giuridico. Data la
lunghissima mancanza di sue notizie, Odisseo si puo ancora considerare il
legittimo Re di Itaca, o tale lunghissima assenza puo fornire una presunzio-
ne di morte che renda vacante il soglio regale?® 1l fare e disfare la tela di
Penelope ¢ un modo corretto d’agire, per dare al fato il tempo necessario
a compiersi, o ¢ solo un espediente per ritardarne la piena e compiuta evi-

7 Gia dal 1637, a Venezia, era stato aperto il primo teatro pubblico, nel quartiere San
Cassiano (donde il nome del teatro), inaugurato con un’“opera”, L’Andromeda di Francesco
Mannelli.

8 Orfeo, il grande cantore Tracio, che per amore scende vivo nell’ Ade a reclamare la sua
Euridice — crudelmente e prematuramente sottratta ai soffi vitali — e vince (almeno in prima
istanza) ammansendo coll’arte del suo canto d’amore le furie infernali. E amore ¢ il piu
umano dei sentimenti, benché inflitto da una deita alata e putta; gli stessi Déi dell’Olimpo
lo appresero benissimo, assaporandone i dolciamari sentori. L’impresa d’Orfeo ¢ anche, in
metafora, I’eterna illusione di rivalsa dell’uomo mortale su quegli déi eterni che egli stesso
ha creato, a giustificazione delle sue paure, e di cio che non arrivava da solo a comprendere.

9 Una approssimativa sorta di paragraphg, Iistituto processuale greco che poteva para-
lizzare un’azione se il diritto vantato non fosse stato esercitato per lungo tempo (20 anni,
inter absentes), e che fu all’origine dell’analogo romano della longi temporis praescriptio,
istituita in eta imperiale, sotto la dinastia dei Severi.
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denza, ossia il lecito realizzarsi delle aspirazioni dei Proci? (non scordiamo
che proprio una tela tessono anche le Parche, le filatrici del destino, alla cui
volonta soggiace perfino la Morte: dunque ’agire di Penelope sarebbe an-
che interpretabile come un tentativo di manipolare il destino stesso, e percio
un comportamento contrario all’ordine divino delle cose, quella hybris che
nella letteratura greca vediamo piu volte punita dagli Dé¢i stessi, e che, so-
prattutto ad Atene, come ben si sa, non era priva di risvolti giuridici anche
nelle questioni concernenti solo i comuni mortali).

In realta la vicenda ¢ piu interessante pei cultori dell’allegoria che per
quelli del diritto, pei quali tutto si risolve col trionfo del giusto, svelato da un
fatto incontrovertibile: I’arco col quale Ulisse uccide 1 Proci ¢ 1’arco magico
che solo il Principe di Itaca avrebbe potuto tendere per scoccare i suoi strali.
Dunque il ‘giusto’ ¢ dalla sua parte.

Un diritto, uno ius, potremmo dire, piu strictum e meno metaforico trovia-
mo nella Coronatione di Poppea (non per nulla il librettista Gian Francesco
Busenello era di professione avvocato). Gia il passaggio dal mito alla storia
ci indirizza verso piu concrete questioni, tra cui — spinosissima allora, in
tempo di assolutismi regi — quella degli abusi (ben piu che soltanto ‘possibi-
1i) da parte del princeps legibus solutus.

La legge ¢ per chi serve — sbotta Nerone —, e se vogl’io / posso abolir I’antica, e indur le
ndve; / & partito I’Imperio, e ’1 Ciel di Giove, / ma del mondo terren lo scettro ¢ mio.*

Cio vien detto chiaro nel punto culminante dell’opera, la scena nona
dell’atto primo, nella quale I’imperatore ed il suo precettore e tutore Seneca'*

10 E intanto, con questa tranciante battuta, Nerone ha toccato un’altra questione giuridica
“reale”, quella della divisione dell’impero romano (sacro, germanico ¢ medievale) del quale
I’imperatore deteneva il solo scettro politico, mentre il potere spirituale di quest’essenza
universale voluta da Dio era nelle mani del papa romano: benché all’epoca di Busenello e
Monteverdi la faccenda fosse ormai un poco superata (il poeta compie, dunque, un doppio
anacronismo, mettendo in bocca a un monarca romano una questione venuta in essere mille
e passa anni dopo il suo regno) descrivendo una situazione relativa a qualche secolo innanzi
e sostanzialmente spogliata di sostanza pratica dalla Protesta luterana, che aveva spezzato
I’unita religiosa dei cristiani, ¢ dal confinarsi dell’impero in una realta periferica, poco pit
che ideale ¢ di interesse quasi esclusivamente germanico (e politicamente marginale), detta
questione era ancora parte degli insegnamenti accademici di diritto, pur sempre incentrati
sui testi giustinianei, com’erano stati rimessi in funzione cinque secoli innanzi dalla sapien-
tia degli utriusque iuris doctores di scuola bolognese.

11 Lucio Anneo Seneca, noto soprattutto come filosofo dello stoicismo, fu in realta molto
attivo come uomo politico, ricoprendo anche alte cariche quali quelle di pretore e di que-
store, sempre segnalandosi per i suoi impulsi riformatori. Attitudine non molto gradita agli
imperatori evidentemente, posto che Caligola lo condanno a morte e il successore Claudio
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dibattono della questione. E la discussione si fa sempre piu animata, penden-
do, dal lato imperiale, verso posizioni via via piu stizzite e meno giuridica-
mente fondate e, dall’altra, in un atteggiamento di aperto rimprovero.*?

Seneca tenta in ogni modo di riportare Nerone, in preda a furor erotico
delirante, in un ambito strettamente giuridico: “sregolato voler non ¢ vole-
re” — e si noti il termine ‘sregolato’, che non va ovviamente inteso nel senso
comune di sfrenato, intemperante, ma in quello proprio di ‘privo di regole’,
ossia fuori dalla norma giuridica. Ma Nerone: «la ragione ¢ misura rigorosa /
per chi ubbidisce e non per chi comanday. La legge non vale per il principe:
di nuovo riaffermato il principio assolutistico.

Seneca, a questo punto, allarga il ventaglio argomentativo introducendo,
velatamente, un’insidia: «anzi I’irragionevole comando / distrugge 1’ubbi-
dienza... / Non irritar il popolo e ’l senatoy»."

Busenello da qui prova di conoscere non solo il diritto romano, ma an-
che il dibattito giusnaturalistico allora in atto e perfino — sembrerebbe — il De
cive di Thomas Hobbes!*: certo Seneca, con queste parole, tenta di richiamare
Nerone al fatto che anche il famigerato pactum subiectionis, col quale il popo-
lo avrebbe ceduto ogni suo diritto al sovrano, veniva meno (ecco il richiamo
alla possibile irritazione di popolo e senato) nel caso di incapacita del sovrano

(dopo che il primo lo aveva graziato) lo esilio. Vero che anche questo ‘Cesare’, poi, lo aveva
richiamato in patria, segno che era difficile privarsi dell’opera e, forse, anche del prestigio
di quest’uomo incorruttibile e fedelissimo a se stesso; ma non dovevano essere — come nol
sono oggi — tempi facili per le menti libere.

12 Alleghiamo il testo integrale della scena in fondo a questo scritto, qui escerpendone le bat-
tute che servono. La didascalia introduttiva della scena segnala che Nerone afferma di «voler
adempire alle sue voglie» (si noti il termine tutt’altro che giuridico). Seneca «moralmente, e
politicamente gli risponde dissuadendolo, Nerone si sdegna, e lo scaccia dalla sua presenzay.
I diversi piani del confronto son subito messi in chiaro, prima ancora di cominciare.

13 Alla lunga il monito giunge fino al Rigoletto (ricordiamo che I’originale victorhughiano
coinvolgeva il re di Francia e un suo servo), ove la vendetta non ¢ il fatto d’onore in cui
la cavalleria si riconosceva attraverso il principio gia biblico dell’occhio per occhio, dente
per dente’ (Levitico 24, 19-20), ma I’estremo rimedio del derelitto vittima dei soprusi del
potere e impossibilitato ad ottenere altra giustizia: si potrebbe, da qui, aprire un discorso sul
“diritto” in una societa di corte.

14 Almeno in astratto la cosa sarebbe stata possibile: la prima stesura dell’operina hobbe-
siana fu, infatti, pubblicata nel 1642 (anno dello scoppio della guerra civile in Inghilterra!),
la Poppea ¢ del ’43, e a Venezia — piu libera d’altri Stati — 1 libri arrivavano e circola-
vano velocemente, specie se chiacchierati. L’Adone del Cavalier Marino, che proprio nel
Busenello aveva trovato uno dei piu ardenti difensori non solo letterari, pronto a cavare il
frutto della irregolarita del poema in direzione della futura irregolata Opera — della quale
I’avvocato veneziano sarebbe stato uno dei principali edificatori —, benché all’Indice nel
resto della Penisola, a Venezia si stampava e vendeva con ricco profitto.
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a proteggere lo Stato, perché in quel caso il princeps avrebbe violato la terza
legge di natura, quel “pacta sunt servanda™ che stava alla base di ogni con-
tratto sociale. E — si ¢ visto — i tempi avevano gia fornito 1’esempio pratico.

Nerone tenta allora di trovare nella presunta sterilita dell’imperatrice
Ottavia (un motivo che all’epoca poteva ricordare la vicenda di Enrico VIII
d’Inghilterra ¢ Caterina d’Aragona, che aveva trasformato il Defensor Fidei
in un eresiarca scomunicato da Roma) il fondamento ‘giuridico’ per il ripu-
dio della sposa. Ma “chi ragione non ha, cerca pretesti”’, oppone il filosofo,
rialimentando il fuoco della polemica.

11 serrato diverbio si conclude con la riaffermazione del volere ‘arbitrario’
da parte di Nerone, cui Seneca rivolge un’ultima, lunga reprimenda, che se
da un lato ¢ un invito a soppesare bene 1 motivi che inducono a venir meno
alle proprie responsabilita («ch’una femminella abbia possanza / di condurti
agli errori, / non ¢ colpa di rege o semideo: / ¢ un misfatto plebeoy), dall’altro
richiama ancora una volta un tema senz’altro hobbesiano, ma gia noto ai primi
giusnaturalisti: ossia il fatto che la legittimita di uno stato non va cercata nella
legittimita della sua fondazione che — in realta — dipende sempre da un atto di
violenza nei confronti di altri, sconfitti: «Siano innocenti i regi, / 0 s’aggravino
sol di colpe illustri; / s’innocenza si perde, / perdasi sol per guadagnar i regni,
/ ch’il peccato commesso / per agrandir I’impero / si assolve da sé stesso».

E questa ¢, probabilmente, in tutta la storia dell’Opera, la scena che piu
riserva alla legge un ruolo tanto centrale e dove il diritto viene trattato con
una tanto approfondita e ‘vera’ competenza tecnica. Bisognera, altrimenti,
aspettare il 1951, quando un compositore inglese (dichiaratamente omoses-
suale e pacifista) mettera in scena il processo al marinaio Billy Budd, lette-
rariamente descritto nell’omonimo romanzo di Hermann Melville: un altro
processo che va ben al dila dei semplici fatti del diritto nudo e crudo. Ma, nel
frattempo, la storia dell’Opera era intanto trascorsa e forse anche terminata.

Nel Settecento illuminista, post-assolutista, rococo e pre-rivoluzionario,
I’Opera era divenuta un mirabolante ma statico divertissement per nobili pru-
riginosi, ove ‘secchi’®® recitativi collegavano interminabili sequenze di arie

15 In questo, Seneca/Busenello da alla locuzione un significato estraneo a Hobbes, che lo
riferiva solo ai patti stipulati dai sudditi col sovrano che ne era, appunto, solutus: il princeps
di Seneca, non puo essere svincolato dal legame ‘forte’ con lo Stato, rappresentato dai suoi
simboli piu splendidi, il ‘popolo’ (il corpo vivo dello Stato) e il ‘senato’, la sua sostanza
politica, che, soli, giustificano 1’esistenza d’un sovrano.

16 1l termine, in musica, indica che i recitativi erano accompagnati da semplici accordi del
basso continuo (un clavicembalo, al piu rafforzato da un basso d’arco, violone o violoncel-
lo, talvolta una viola da gamba, secondo quello che fosse disponibile su piazza); ma i recita-
tivi di quelle opere erano ‘secchi’ anche per I’intonazione (appunto piu recitata che cantata,
per permettere alle parole del testo di essere bene intese, a differenza che nelle arie, dove
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‘di carattere’, ‘di bravura’, ‘di tempesta’, ‘del sonno’, ‘del dubbio’, ‘della pri-
gione’, ‘di furore’, o ‘il lamento’ — presente fin dai primi albori dell’Opera e
mai uscito di moda —, rigidamente schematizzate e distribuite — in quantita
e qualita — tra i vari protagonisti, in ragione della loro importanza nel dram-
ma. Il tutto si risolveva in una allegoria del ‘giusto potere’ con Dei e sovrani
nella funzione di machinae provvidenziali della giustizia, messa in pericolo,
ab initio, dalle pretese (ancora una volta) d’un tiranno (che all’opera valeva
per despota, ossia un monarca che s’era imposto arbitrariamente ai sudditi: e
qui significava in danno non tanto loro quanto di un altro e legittimo regnante
spodestato o bellamente liquidato), o di qualche baldo giovane reso avven-
tato dall’ambizione. La giustizia alla fine era sempre trionfante. Il deus ex
machina risolutivo raramente era un deus vero ¢ proprio (cio accade ancora
nell’Orfeo ed Euridice di Gluck, o in quella sorta di Ritorno d’Ulisse un seco-
lo dopo I’opera monteverdiana, ch’¢ I’ldomeneo di Mozart: al quale il capola-
voro gluckiano era, per molti aspetti, ben presente!’; ma siamo, nei due casi,
un’altra volta in ambito mitologico, e in un periodo di riforma dell’opera — i
gusti stavano rapidamente cambiando). Il piu delle volte era il re “giusto” che
ricompariva riprendendo 1 suoi diritti (di principe usurpato o di erede secondo
riconosciuti principi successori) e realizzando i desideri (non le pretese, e dun-
que legittimi, o comunque legittimabili) di seguaci ed avversari.

A modello esemplare di monarca illuminato e benigno a tutti i costi fu as-
sunto Tito Flavio Vespasiano, ‘delizia del genere umano’, imperatore di Roma
tra il 69 ed il 79, la cui benignitas, verseggiata in ‘clemenza’ dal cesareo poeta
Metastasio, fu alla base del dramma piu rappresentato del XVIII secolo®®, pez-
zo d’obbligo in ogni incoronazione non necessariamente imperiale.

Qui c’interessa soffermarci brevemente su un passo dell’ ‘intonazione’ piu

vocalizzi, virtuosismi canori e ripetizioni sovente schizofreniche destrutturavano il testo e
rendevano quasi intelleggibili le singole parole) e per la sbrigativita con cui svolgevano la
loro funzione nel muovere ’azione del dramma.

17 Sulle dipendenze di Mozart da Gluck nell’ldomeneo insistette fin troppo, € non sempre
con argomentazioni del tutto convincenti (ma anche con ragioni alle quali sarebbe arduo
eccepire), il musicologo torinese Paolo Gallarati, tornando sulla questione a piu riprese, ma
soprattutto nel suo Gluck e Mozart, Torino 1975.

18 1l primo musicista a rivestir di note i versi metastasiani del Tito fu Antonio Caldara,
Hofkapellmeister di Carlo III d’Asburgo, che lo fece ascoltare a Vienna nel 1734 (I’anno
stesso della stesura del libretto da parte del Trapassi). Lo seguirono in quarantaquattro altri
compositori, da Leonardo Leo napoletano (Venezia 1735) al “caro sassone” Johann Adolph
Hasse, che a partire da quello stesso 1735 ne realizzo tre distinte versioni (alla pari del grande
Nicolo Jommelli, ed ¢ curioso per un musicista che tende ad annoverarsi tra i riformatori del
genere operistico). D’altronde dal Tito non si salvo nemmeno il Gluck! Ultimo fu I’oscuro
Nikolaos Mantzaros, che della sua Clemenza di Tito fece risonare Corfu ancora nel 1832.

54



BERNARDO PIERI

famosa (e senza dubbio piti musicalmente perfetta) del dramma metastasia-
no, quella composta nel 1791 da Mozart per I’incoronazione a re di Boemia
dell’imperatore Leopoldo II e rappresentata a Praga su un libretto rivisto ed
aggiornato dall’abate Mazzola. I tormenti del benigno Cesare romano, che non
si rassegna alle cabale e ai tradimenti che insidiano ad ogni istante il potere,
diventano quasi comici per lo smaliziato lettore d’oggi, a causa dell’insistenza
con cui vengono sottolineati’® dal maldestro abate (d’altronde a quel tempo
a sua volta poeta cesareo, benché solo ‘in prestito’®). Ma 1’opera mozartiana
si pone tra i primi esempi d’un costume che sara abbastanza tipico anche del
melodramma ottocentesco: 1’espediente del processo fuori scena. Si osserva
Sesto condotto dinanzi al Senato, ma non assistiamo al suo interrogatorio, solo
ne veniamo a conoscere gli esiti attraverso la sortita dei messi che recano la
sentenza alla ratifica imperiale. Il confronto, in scena questa volta, tra Sesto
e Tito vertera su altro, ed atterra piu all’ambito degli affetti personali che del
diritto.

Lo stesso accade, ad esempio, nei Due Foscari verdiani, da “an Historical
Tragedy” di Lord Byron. Un’opera particolarmente importante, anche per-
ché — rifacendosi essa a fatti storici all’epoca ancora ben noti — si rese ne-
cessaria una premessa del librettista Francesco Maria Piave, per giustificare
alcune licenze che il poeta (ed il compositore appresso a lui) s’erano presi
per ragioni di teatro?’. Non era una novita, nell’occorrenza di argomenti sca-
brosi: una giustificazione simile si era letta in esergo al Vincer se stesso € la
maggior vittoria, ossia Rodrigo di Francesco Silvani (una delle prime ope-
re composte da Georg Friedrich Handel), che addolciva un poco gli orrori
delle vicende provocate dalla crudele dissolutezza dell’ultimo re visigoto,
Rodrigo di Betica, le quali, scatenando vendette e tradimenti personali, ave-
vano condotto all’occupazione moresca della Penisola Iberica e al disastro

19 Quando il colpevole Sesto, I’amico piu caro dell’imperatore, ma traditore anch’esso,
ricompare davanti al monarca alla vita del quale ha attentato, nell’esclamare di colpo, con
sorpresa afflizione: «quello di Tito & il volto!», non manifesta timore per leggere turbati
dall’ira i tratti del mite imperatore, ma amarezza per le pieghe di sofferenza che scorge nel
viso di lui come d’un animo affranto.

20 Leopoldo II, appena asceso al soglio imperiale nel 1790, s’era affrettato a licenziare il
Da Ponte, troppo “chiacchierato” (il ‘libertino’ Don Giovanni, che Lorenzo da Céneda avea
dipinto con penna tanto maestra, pare non fosse troppo dissimile, nei modi e nelle forme, dal
poeta) ed inviso al nuovo monarca; ma non si decise subito per il successore (che sarebbe
poi stato Giovanni Bertati, autore anche lui d’un Don Giovanni per il Gazzaniga, assai meno
perturbante comungque di quello celeberrimo dapontian-mozartiano), chiedendo all’Elettore di
Sassonia, Federico Augusto 111, la disponibilita nel frattempo del suo abate verseggiatore, per
le necessita di questa, non poi all’imperatore graditissima, occasione cerimoniale.

21 Alleghiamo in appendice anche questo interessante documento.
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generale d’un popolo e, quasi, d’un intero mondo, gia romano ed ora (allora)
cristiano.

Jacopo, figlio del Doge Francesco Foscari, era tutt’altro che un santerel-
lino, ma quel che emerge nell’opera verdiana ¢ piuttosto la crudelta impla-
cabile del suo avversario (storicamente non del tutto infondata, sembrerebbe
dalla premessa del Piave, ma certo mossa da un vendicativo spirito di rivalsa
personale piu che da un lecito desiderio di giustizia?): anche in questo caso,
come nel Tito, noi ascoltiamo la marcetta che introduce grottescamente il
Consiglio dei Dieci, vediamo comparire il processando Jacopo, che ci deli-
zia con un’aria tra le piu belle del giovane Verdi e poi, chiamato da un uscie-
re, entra con una furente cabaletta nella sala del giudizio, scomparendo alla
vista del pubblico: conosceremo poi la sentenza attraverso altri personaggi.

Anche Giovanna d’Arco (altra eroina verdiana, dal dramma di Schiller),
ascolta la sua condanna fuori scena, ed eseguira lei stessa la sentenza a modo
suo, andando a morire in battaglia piuttosto che sul rogo storicamente attestato.
Caso appena diverso quello di Gaston, nella Jérusalem (prima escursione pari-
gina d’un Verdi non ancora monumento nazionale); il quale Gaston, Visconte

22 Doriginale byroniano, The Two Foscari, si presenta, infatti, sostanzialmente come una
lunga e quasi intimizzata meditazione sulla vendetta e sull’ingiustizia, non curandosi troppo
che I’intreccio rimanga, con cio, statico ed esile, e i personaggi scarsamente caratterizzati.
Verdi n’era consapevole e incito il Piave a mettere «alla tortura il [sJuo ingegno» e a «tro-
va[re] qualche cosa che faccia un po’ di fracasso specialmente nel primo atto.» [...] «Fallo
con impegno perché ¢ un bel sogetto [Verdi ebbe sempre un rapporto molto ‘personalizzato’
con le doppie], delicato, ed assai patetico» (lettera senza data). Ma, come rilevo Giovanni
Iamartino (I due Foscari da Byron a Verdi, in | due Foscari di Giuseppe Verdi, Teatro alla
Scala, Stagione 2002-2003, 79): «[s]e delicatezza e pathos sono le due qualita principali
del poema byroniano, Verdi deve guidare il lavoro del librettista per cercare di rendere piu
organico e vivo I’intreccio, per immaginare uno sfondo scenografico rispondente alle ne-
cessita dell’opera lirica e, soprattutto, per caratterizzare i personaggi». Cosi, Piave e Verdi
trasformano Jacopo in una figura «pitu compless[a], dunque convincente, che ama Venezia
ma tuttavia osa sfidare i tiranni che vi esercitano la giustizia; al Doge si da la possibilita
di esprimere i propri sentimenti, spostandone la presenza dalla realta pubblica ad ambienti
piu privati e personali [...]; Loredano, infine, viene ridotto da protagonista a comprimario,
cosicché I’odio implacabile verso i Foscari che lo animava nel poema di Byron si ritrova
ora ripartito fra i membri del Consiglio dei Dieci, della Giunta, fra i Senatori, cosicché ¢
tutto il carattere oscuro e repressivo del potere veneziano» ad essere esposto sull’avanscena.
Questo per tentar di spiegare il motivo del fervorino di Piave, dettato un po’ da ragioni di
fedelta storica (anche a un testo ben conosciuto a Venezia, dove Byron aveva riseduto) e
un po’ da precauzioni politiche, tra nobili veneziani da rassicurare e, forse soprattutto, alti
prelati romani (I’opera ando in scena a Roma), da non mettere in sospetto, come avveniva
di norma quando si parlava male dei potenti. Le coscienze parlan piu delle comari...
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di Béarn, ingiustamente accusato d’assassinio, viene esemplarmente bandito
in ipso loco senza processo. Quando poi lo si ritrova alla Crociata, esaltato
come conquistatore di Ramla, si vede restituire pubblicamente armi ed onori:
ma I’antico bando (per chissa quale motivo) rispunta fuori ed ¢ ora trasformato
in condanna a morte, che il meschino, da buon Cavaliere, affronterebbe anche
senza batter ciglio, solo standogli a cuore, per una questione d’onore, il di-
scolparsi dall’ingiusta accusa: ma arriva il solito prete (un onnipotente legato
papale) che lo condanna illico et immediate all’infamia prima che alla morte,
nuovamente privandolo delle armi appena restituitegli.

Ancora una volta, piu che a un processo vero e proprio, assistiamo a un lin-
ciaggio morale: I’infamia (infamie) lascia Gaston senza un amico, abbandona-
to dai suoi stessi compagni d’arme. Gli unici processi che all’opera si vedono
in scena sono, in effetti, dei processi-burletta, come quello intentato a Falstaff
dalle finte fate di Windsor, nell’opera di congedo verdiana, o dal vendicativo
Podesta Gottardo nei confronti della serva Ninetta, accusata ingiustamente di
furto, nella rossiniana Gazza ladra (La Scala, 1817). Lo vedremo piu avanti.

Qui per ora interessa 1’introduzione d’un altro tema caro all’Ottocento
melodrammatico: quello dell’onore.

In Gaston, I’infamia partecipa ancora dell’antico retaggio cavalleresco
— che fu tutt’altro che privo di risvolti giuridici** — e chissa che nel 1847

23 Spictata la sentenza del Legato: «... Condamné par le bref du Saint-Pére, / demain tu
subiras la mort ; / mais aujourd’hui ¢’est I’infamie! / Oui, tu seras d’abord / dégradé de
noblesse et de chevalerie ; / déclaré traitre, infaime et comme tel traité / dans ta derniére
postérité!». L’Ottocento fu secolo felicemente anticlericale, e anche nell’Opera le senten-
ze piu crudeli vengon sempre dalla parte sacerdotale. Nella Norma i druidi impongono il
rogo alla vestale/madre per esser stata donna e non virgo (che poi I’'uvomo con cui faceva
I’amore fosse un ‘sacrilego nemico’ romano vale semmai da aggravante). Nel Don Carlos
¢ I’Inquisitore “cieco e nonagenario” a spingere il re al “mezzo estrem” di liquidare il figlio
ribelle e il suo sodale ¢ amante, il nobile Rodrigo (‘¢ un carnefice il prete”, aveva esclamato
quest’ultimo in faccia al re, scatenando 1’ira dei cattolici newyorkesi alla vigilia d’una ripre-
sa “storica” dell’opera al Metropolitan, nel 1950, ch’essi tentarono di impedire). Nell’Aida,
dopo che il Re d’Egitto s’era mostrato clemente verso i prigionieri etiopi (ma, richiamato
a prudenza dal prete Ramfis, s’era trattenuto degli ostaggi), il processo all’eroe traditore
Radames € condotto dai sacerdoti stessi, € ne conosciamo 1’esito funesto.

24  Sull’argomento fondamentali sono F. Carpini, Alle radici della cavalleria medievale,
Firenze 1981, e, soprattutto, F. MiGLioriNo, Fama e infamia: problemi della societa medievale
nel pensiero giuridico nei secoli XII e XlIlII, Catania 1985. Ma si vedano anche, dello stesso
Migliorino (che sul tema, alternamente guardato da differenti punti d’osservazione, € ritornato
varie volte), Iniuria e infamia — Indagine sulla dottrina giuridica medievale, in CH. BECKER
(Hg.), Personlichkeitsrecht und Personlichkeit des Rechts. Gedé&chtnisschrift fur Heinz
Hubner (1914-2006), Berlin 2016, 145-177. N¢é ¢ da trascurare di O. CONDORELLI, ““Onesti
nobili e nominati””. Fama di luoghi e fama di persone nel contributo della scienza giuridica
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(anno della prima rappresentazione della Jérusalem a Parigi), nella Francia
di Luigi Filippo — il “monarca borghese” che aveva «abbattuto il dominio
politico della nobilta e posto fine ai tentativi di restaurazione di istituzioni
feudalin® —, la disperata invocazione del Visconte disarmato?® non potesse
riuscire quasi una profezia dell’imminente ribaltamento. Ma 1’Ottocento fu
il secolo della borghesia, e I’onore — inteso come riguardo alla rispettabilita
sociale della “gente nova”, piu che come aristocratica distinzione di ceto; un
fatto d’orgoglio personale piu che di discendenza di sangue — rimase il point
d’orgue dell’ ‘umile’ od inferiore prevaricato dal (pre)potente.

Nella citata Giovanna d’Arco, ¢ il padre stesso dell’eroina (un contadino
pastore di pecore) a denunciarla agli atavici nemici inglesi. In questo caso,
all’onore offeso (Giacomo crede re Carlo colpevole d’avergli sedotto, an-
che sessualmente, la figlia votata a castita), s’affianca il fanatismo religioso:
Giovanna, brandendo la spada come un uomo, avrebbe tradito la legge divina.?’

medievale, in RIDC 7, 1996, 175-200. Ai risvolti giuridici del duello — forse la peculiarita piu
gelosamente custodita della ‘cavalleria’—s’¢ piu volte dedicato M. Cavina, del quale segnalia-
mo qui, per tutti, Science of duel and science of honour in the Modern Age: the construction of
a new science between customs, jurisprudence, literature and philosophy, Brill 2016.

25 Leggo cosi su it.wikipedia.org/wiki/Rivoluzione francese del 1848 (accesso,
9.1v.2018, h. 20.45).

26 Grande effetto teatrale che solo il genio di Verdi avrebbe potuto immaginare (anche
se ¢’era il precedente della morte d’Edgardo nella Lucia di Lammermoor donizettiana, ma
in meno complessa e piu direttamente leggibile situazione drammaturgica, il suicidio d’a-
more), la cabaletta di Gaston non segue il consueto andamento bipartito ¢ consequenziale,
ma, spezzata, inframezzata da altre ingiurie ¢ condanne («Ceci est le heaume d’un traitre /
déloyal chevalier!», «Au traitre point de merci...»), procede a singhiozzo come un pianto
incontrollato: «L’infamie!... O mon Dieu, prenez ma vie ! / Vos bourreaux, je les défie, /
mais mon honneur ! Mais mon honneur! /[...] O douleur! / O mes amis, mes fréres d’armes,
/ voyez mes pleurs, voyez mes larmes!... / Le déshonneur ! C’est trop affreux ! / N’accablez
pas un malheureux. / Mon dernier jour me sera doux, / et je I’implore a vos genoux, / mais,
par le ciel ! moi, traitre !... infame !... / Je pleure, hélas, comme une femme. / C’est la pi-
tié que je réclame... / Par quels accents vous attendrir 2 / O, mes amis! Sans me flétrir, /
laissez-moi, laissez-moi mourir!»). Solo alla fine il cavaliere riprende la sua fierezza e, di-
scendendo dal patibolo infame, si getta sulle spade degli ex-camerati: «Tuez-moi, tuez-moi,
frappez! Qui vous arréte? / Frappez bourreaux ! Je reprends ma fierté! / Mon sang versé
pour vous fut mon seul crime, / et devant Dieu la victime / vous chargera de votre iniquité».
Come preludio alla rivoluzione non ¢’¢ male, anche se poi quella del Quarantotto sara una
ribellione borghese e ‘socialista’, non cavalleresca.

27 Inrealta € proprio lui, il padre fanatico, a disonorarsi rendendosi colpevole d’alto tra-
dimento (in stato di guerra ¢ un reato ancora oggi punito con la morte). Ma ¢ uno di quegli
irresponsabili che all’opera hanno goduto di non poca fortuna e, con nostro dispiacere, non
paga il fio della sua mal fondata denuncia, se non che il suo tradimento non sortisce effetto,
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«Franco son 10, ma in core / m’¢ prima patria Onore», ¢ la battuta con
cui il ‘buon vegliardo’ si presenta al campo inglese: si noti come 1’Onore sia
ormai fatto vessillo anche del villico (tradizionalmente il meno nobile degli
uomini) nei casi in cui ad offenderlo sia uno di classe superiore; e soprattutto
se la presunta offesa abbia ad oggetto una figlia («pura siccome un angeloy).

Gia, perché I’opera ottocentesca vertera specialmente sul rapporto padri/
figli, con preferenza per le figlie.” Le madri cominceranno a guadagnare po-
sizioni con la nuova opera ‘verista’, quando 1 rapporti volgeranno al patetico
sentimentale: la mamma di Turiddu nella Cavalleria rusticana, la mamma
del lamentoso Federico nell’Arlesiana, quella sempre invocata dal Piccolo
Marat, quella morta (ammazzata dai cattivi sanculotti) alla porta della stanza
di Maddalena nello Chenier, quella ‘solinga’ del Loris di Fedora, le mamme
(e le nonne!) ‘lontane’ dei minatori nella Fanciulla del West, eccetera. In
epoca precedente le madri comparivano sotto la venerata spoglia d’angelo
protettore dall’alto dei cieli o di esemplare modello per le meno avvedute
figlie. Poche eccezioni si contano, a parte i casi di Norma e di Medea, —
come dire, “madri in proprio”. L’unico esempio che mi viene in mente ¢
quello della donizettiana Linda di Chamounix, ove al cammeo della buona
(e perennemente afflitta — ‘che ne sara di noi’?) madre di Linda si contrap-
pone la figura (evocata ma presente solo attraverso le sue macchinazioni)
dell’*orgogliosa madre” del nobile protagonista tenorile, Carlo di Sirval, vi-
cina, nel tipo psicologico e negli atti, al Conte di Walter della Luisa Miller.?®

Oberto di San Bonifacio, nella prima opera verdiana, s’incaponisce in
una battaglia persa in partenza con uno piu giovane e forte di lui, per ven-
dicar I’onore ferito della figlia abbandonata sull’altare. Benché la vicenda
medievalesca insceni un codice ancora cavalleresco, lo spettatore dell’epoca
ne percepiva chiarissimi i segni dell’onore borghese attraverso i toni patetici
messi in bocca ad Oberto, cui sembra non mancare la consapevolezza d’una,

e sono i francesi a gagner le match sia pure con la perdita della Pulzella. «Rotto ¢ il nemico,
ma Giovanna ¢ spenta!»: ’immortale battuta finale dello scudiero del re.

28 Ne La Traviata lo scontro tra padre e figlio Germont ¢ provocato dalla presenza sullo
sfondo d’una figlia, danneggiata dai folli amori di Alfredo per una donna di troppo larghi
costumi. Il complicato rapporto tra genitori e figli emerge, ad esempio, ne Les vépres sici-
liennes, nello stesso Don Carlos, ne La forza del destino, ne | Masnadieri: un tema partico-
larmente caro — e pour cause — a Verdi.

29 V’é poi, naturalmente, Lucia, madre di Giannetto innamorato nella Gazza ladra, ma il suo
ruolo di madre — nonostante 1’espressa ambizione di trovare un ‘buon partito’ al figliuolo, av-
versandone I’amore per la serva Ninetta, ne sbozzi un equivalente popolano della viscontessa
de Sirval donizettiana — non ¢ tratto caratterizzante del personaggio, quanto la sua grettezza
sospettosa e codipagliesca. Teresa, “madre” della sonnambula Amina, nell’opera di Bellini ¢,
nella realta, soltanto una sorta di madre adottiva per I’orfanella abbandonata a se stessa.
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almeno presunta, corresponsabilita della figlia nella seduzione subita.*

La deflorazione della figlia (benché almeno in parte consensuale [“l’onta,
padre mio!”’]) € cio che, nel Rigoletto, muove il buffone di corte — avvezzo ad
assorbire le piu umilianti contumelie quanto a farsi scudo del potente padrone
per irridere ad altolocati pennacchi — a programmare la sua “tremenda vendet-
ta”. Il sospetto della avvenuta seduzione della figliuola da parte d’un nobile (in
realta, sappiamo, non altro che una “cabala”, introdotta a quel fine da un per-
sonaggio il cui nome, Wurm, ossia ‘verme’, dice tutto) ¢ la spinta che muove
il vecchio Miller, nell’opera (appunto Luisa Miller) che Verdi trasse da Kabale
und Liebe, “tragedia borghese” e manifesto dello Sturm und Drang al pari dei
Masnadieri, di Schiller. Miller nell’opera ¢ un militare in pensione (in Schiller,
un musicista), cosi come “vecchio colonnello” ¢ Stankar, il padre della fedi-
fraga Mina, nel male accolto ed oggi ristabilito Stiffelio: sono, cio¢, simboli di
lealta, di dedizione alla patria, gente abituata ad anteporre il bene comune al
proprio tornaconto e a starsene al suo posto. Ma con ’orgoglio di tale ruolo.

In entrambi i casi ¢ dunque la ferita nell’onore®' a dettare le azioni dei
padri: nel caso di Miller, si realizza anche il fatto (quasi paradigmatico) del
sopruso del potente incontrastato contro il debole. Sopruso reale, anche se
non nei termini in cui si vorrebbe farlo apparire: ’amore del giovane Conte
per la contadina Luisa ¢, infatti, ancor piu che temuto come inganno e sedu-
zione da parte del padre di lei, ostacolato dal padre di lui, che brama per il
figlio nozze principesche, ad accrescere il decoro feudale del casato.

30 «Guardami! — Sul mio ciglio / scorgi del duol le impronte! / Nell’impudica fronte
/ sculto il terror ti sta! / Non ti basto il periglio / d’un padre sventurato... / I’onore hai tu
macchiato / di sua cadente eta». Condizione necessaria al perdono paterno, ammettere sve-
landola la colpa dell’ex amante. E — allora si! — «Un amplesso ricevi, o pentita; / ti fia pegno
al perdono promesso. / Ma se infamia anteponi alla vita / fia ’estremo che ottieni da me!».

31 Nessuno, all’epoca di Verdi, ci fece caso, eppure la domanda se 1’era gia posta da parec-
chio tempo il mozartiano Conte delle Nozze di Figaro («L’onore... Dove diamin I’ha posto
umano errore!»). Verdi rimedio cantandogli I’ironico de profundis nel Falstaff: «... L’Onore!
/ Ladri. Voi state ligi all’onor vostro, voi! / Cloache d’ignominia, quando, non sempre, noi /
possiam star ligi al nostro. o stesso, io, / devo talor da un lato porre il timor di Dio / e, per ne-
cessita, sviar I’onore, usare / stratagemmi ed equivoci, / destreggiar, bordeggiare. / E voi, coi
vostri cenci e coll’occhiata torta / da gatto-pardo e i fetidi sghignazzi, avete a scorta / il vostro
Onor! Che onore?! che onor? che onor! che ciancia! / Che baja! — Puo 1’onore riempirvi la
pancia? / No. — Puo I’onor rimettervi uno stinco? — Non puo. / Né un piede? — No. — N¢é un
dito? — No. — N¢ un capello? No. / L’onor non ¢ chirurgo. — Ch’¢ dunque? — Una parola. /
Che c¢’¢ in questa parola? — C’¢ dell’aria che vola. / Bel costrutto! — L’onore lo puo sentire
chi ¢ morto? / No. Vive sol coi vivi?... Neppure: perché a torto / lo gonfian le lusinghe, lo
corrompe 1’orgoglio, / ’ammorban le calunnie; e per me non ne voglio!».

32 E per ottenere quanto vuole, il Conte Walter non si sottrae al sotterfugio, ch’¢ doppio:
fa imprigionare il padre di Luisa per costringere la giovane a cedere al volere comitale, col
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Son tutte opere ove la legge ¢ abusata, come minaccia e violenza eserci-
tata sul debole, per guadagnare al potente cio che giustizia non gli consenti-
rebbe. Evidente che il diritto — come piacerebbe considerarlo a noi cultori di
esso — rimane estraneo alla vicenda.

Ma torniamo, per concludere, alla Gazza ladra di Rossini. Ove il con-
fronto tra prepotenza (che si fa ancora una volta forza della legge) e giustizia
(che viene negata proprio facendo leva sugli strumenti previsti a tutelarla) si
svolge su un piano duplice. Da un lato ¢’¢ la vicenda del padre di Ninetta,
un militare, ancora (in anticipo sul Miller e lo Stankar verdiani), che, di ri-
entro da una campagna di guerra, chiede il permesso di lasciare il quartiere
per andar a salutare la figlia, ricevendo dal capitano un rifiuto la cui unica
giustificazione appare una forma di dispetto contro il sottoposto. Il quale, a
questo punto, si rende colpevole, per esasperazione dell’ingiustizia esercita-
ta verso di lui, di due atti gravemente punibili dal codice militare: colpisce il
superiore (la ferita ¢ lieve, ma I’entita del danno in questi casi non conta) e
diserta, divenendo cosi un ricercato da arrestare e condannare.

Dall’altro lato c¢’¢ Ninetta — la figlia, serva in casa dell’oste Fabrizio
Vingradito (le iniziali del nome, identiche a quelle del padre di Ninetta,
Fernando Villabella, hanno un ruolo preciso nello svolgersi della vicenda),
bonario quanto sua moglie Lucia (non si € donne e non si ¢ vecchie per nulla),
¢ bisbetica e sospettosa — e c’¢ il Podesta, che corteggia invano la giovine.
Notata la scomparsa d’una posata d’argento, Lucia sospetta subito la Ninetta
e il podesta respinto non ¢sita a trasformare il sospetto in denuncia formale,
donde li per 1i ¢ istituito sul posto un processo che si conclude (incredibilmen-
te ma secondo le leggi dell’epoca) con la condanna a morte della ragazza. Era
del resto gia una legge delle XII Tavole* (nessuno aveva mai pensato di abro-
garla), che il servo che rubava al padrone venisse giustiziato (anticamente,
dopo averlo fustigato, col famigerato lancio dalla rupe Tarpea).

La vicenda ha il suo naturale (doppio) lieto fine*: il Sovrano (con ricor-

dichiararsi innamorata dell’alfiere Wurm, avendo finto col rampollo solo per i bassi fini del-
la scalata sociale; in modo da scatenare la reazione del figlio: I’opposizione tra la lealta del
“vecchio militare” e la slealta del potente interessato solo al suo proprio prestigio, a costo di
danneggiare il bene comune, ¢ in piena luce. Il finale, ¢ di quelli che insegnano a non fare i
conti senza gli osti: si sa che per un nichelino questi son disposti a fare una strage, che qui,
puntualmente, avviene.

33 Alla XII, per la precisione, il cui frammento sopravvissuto recita: «Si servo furtum faxit
noxiamve noxit»: il resto lo conosciamo dalla storiografia.

34 L’abitudine a non rientrare a casa col magone o con qualche sospetto che ingiustizia
fosse stata fatta, era antica quasi quanto 1’opera lirica, ma dura a perdersi, se ancora 1’anno
prima della Gazza, Rossini aveva dovuto registrare sonori dissensi d’una parte del pubblico
napoletano per I’“eccessivamente tragico” finale dell’Otello, tanto da approntarne uno al-
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do di quello benefico del Fidelio?) concede I’amnistia a Fernando (gli avra
forse sussurrato ’'uccellino qualcosa della malvagita gratuita dell’ufficiale?)
Certo si stabiliva un precedente catastrofico in ambito militare. E il rivendu-
gliolo Isacco, inseguendo la gazza che gli ha rubato alcune monete, ritrova
nel nido di essa anche la posata rubata, scagionando in extremis la Ninetta.
L’opera, su libretto di un importante letterato che normalmente non faceva
il librettista, il celebre lessicografo Giovanni Gherardini, era andata in scena
alla Scala nel 1817 e non ¢ da escludere che il Manzoni dei futuri Promessi
Sposi ne avesse almeno sentito parlare.

Purtroppo, la vicenda nasceva da un fatto reale; e la Ninetta vera subi
interi 1 rigori di quella antichissima legge, finendo impiccata prima che si
scoprisse la verita.

Come pare dicesse il giudice del tempo: “qui non siamo all’opera”!

ternativo con I’improbabile (e oggi improponibile) lieto fine.

62



BERNARDO PIERI

G. F. Busenello / C. Monteverdi, L’ Incoronazione di Poppea (1643)
Atto primo

Scena nona

Nerone, Seneca.

Nerone con Seneca discorre, dicendo voler adempire alle sue voglie.
Seneca moralmente, e politicamente gli risponde dissuadendolo, Nerone
si sdegna, e lo scaccia dalla sua presenza.

NERONE

Son risoluto insomma
o Seneca, 0 maestro,
di rimovere Ottavia
dal posto di consorte,
e di sposar Poppea.

SENECA

Signor, nel fondo della maggior dolcezza
spesso giace nascosto il pentimento.
Consiglier scellerato ¢ ’1 sentimento,
ch’odia le leggi, e la ragion disprezza.
NERONE

La legge ¢ per chi serve, e se vogl’ io,
posso abolir I’antica e indur le ndve;

¢ partito I’Imperio, ¢ ’I ciel di Giove,

ma del mondo terren lo scettro € mio.

SENECA
Sregolato voler non ¢ volere,
ma (dird con tua pace) egli ¢ furore.

NERONE
La ragione ¢ misura rigorosa
per chi ubbidisce e non per chi comanda.

SENECA
Anzi I’irragionevole comando
distrugge 1’ubbidienza.

NERONE
Lascia i discorsi, io voglio a modo mio.

SENECA
Non irritar il popolo e 1 senato.
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NERONE
Del senato e del popolo non curo.

SENECA
Cura almeno te stesso, e la tua fama.

NERONE
Trarro la lingua a chi vorra biasmarmi.

SENECA
Pitt muti che farai, piu parleranno.

NERONE
Ottavia ¢ infrigidita ed infeconda.

SENECA
Chi ragione non ha, cerca pretesti.

NERONE
A chi puo cio che vuol, ragion non manca.

SENECA
Manca la sicurezza all’opre ingiuste.

NERONE
Sara sempre piu giusto il piu potente.

SENECA
Ma chi non sa regnar sempre pud meno.

NERONE
La forza ¢ legge in pace...

SENECA
La forza accende gli odi...

NERONE
...¢ spada in guerra...

SENECA
...¢ turba il sangue...

NERONE
...e bisogno non ha della ragione.
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SENECA
La ragione regge gl’uomini e gli déi.

NERONE

Tu mi forzi allo sdegno; al tuo dispetto,
e del popol in onta e del senato

e d’Ottavia, e del cielo, e dell’abisso,
siansi giuste od ingiuste le mie voglie,
oggi, oggi Poppea sara mia moglie!

SENECA

Siano innocenti i regi

o s’aggravino sol di colpe illustri;
s’innocenza si perde,

perdasi sol per guadagnar i regni,
che il peccato commesso

per aggrandir I’impero

si assolve da sé stesso;

ma ch’una femminella abbia possanza
di condurti agli errori,

non ¢ colpa di rege o semideo:

¢ un misfatto plebeo.

NERONE

Lévamiti dinnanzi,
maestro impertinente,
filosofo insolente!

SENECA
11 partito peggior sempre sovrasta
quando la forza alla ragion contrasta.

Premessa del librettista Francesco Maria Piave a | due Foscari per Verdi (Roma,
Teatro Argentina, 3 novembre 1844)

A chi leggera
1115 aprile del 1423 Francesco Foscari fu elevato al trono ducale di Venezia, in concorrenza
di Pietro Loredano. Cotesto Pietro non lascio di avversarlo ne’ consigli per modo che una

volta, impazientatosi il Foscari, disse apertamente in senato: non poter credere sé¢ veramente
Doge finché Pietro Loredano vivesse. Per una fatale coincidenza alcuni mesi dopo, esso
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Pietro e Marco di lui fratello improvvisamente morirono, e, come ne corse voce, avvelenati.
Jacopo Loredano, figlio di Pietro, lo pensava, lo credeva, lo scolpiva sulle loro tombe, e ne’
registri del suo commercio notava i Foscari debitori di due vite, freddamente aspettando il
momento di farsi pagare.
Il Doge aveva quattro figliuoli; tre ne morirono, e Jacopo, il quarto sposato a Lucrezia
Contarini, per accusa di aver ricevuto donativi da principi stranieri, a seconda delle venete
leggi, era stato mandato a confine, prima a Napoli di Romania, poscia a Treviso. Accadde
frattanto, che Ernoldo Donato, capo del Consiglio dei dieci, il quale condannato avea Jaco-
po, trucidato fosse la notte del 5 novembre 1450, mentre tornava da una seduta del consiglio
al suo palazzo. Siccome Oliviero, servo di Jacopo, s’era il di innanzi veduto a Venezia, e
la mattina seguente il delitto ne aveva pubblicamente parlato ne’ battelli di Mestre, cosi i
sospetti caddero sopra i Foscari. Padrone e servo furono esiliati a vita in Candia. Cinque
anni dopo Jacopo, sollecitato avendo inutilmente la sua grazia, né potendo piu vivere senza
rivedere I’amata patria, scrisse al duca di Milano, Francesco Sforza, pregandolo a farsegli
intercessore presso la Signoria. Il foglio cadde in mano dei Dieci; Jacopo ricondotto a Ve-
nezia ¢ nuovamente torturato, confesso di avere scritta la lettera, ma pe ’l solo desiderio
di rivedere la patria, a costo ancora di ritornarvi prigione. Si condanno a tornare in vita a
Candia, a scontarvi pero prima un anno di stretto carcere, e se gli intimo pena di morte se
piu scritto avesse di simili lettere. Il misero Doge ottuagenario, che con romana fermezza
assistito aveva ai giudizi ed alle torture del figlio, poté privatamente vederlo pria che par-
tisse, e consigliarlo alla obbedienza e rassegnazione ai voleri della repubblica. Accadde in
seguito, che Nicolo Erizzo, nobile veneziano, venuto a morte, si paleso uccisore di Donato,
e volle si pubblicasse tal nuova a discolpa dell’innocente Jacopo Foscari. Alcuni autorevoli
senatori erano gia disposti a chiederne la grazia, ma I’infelice era frattanto di cordoglio
spirato nel suo carcere di Candia.
Afflitto il misero padre per tante amarezze, vivea solitario, ¢ poco frequentava i consigli.
Jacopo Loredano frattanto, che nel 1457 era stato elevato alla dignita di decemviro, credette
allora giunta 1’ora di sua vendetta, e tanto occultamente adopro, che il Doge fu astretto a
deporsi. Altre due volte, nel corso del suo dogado, il Foscari desiderato aveva abdicare, ma
non si era accondisceso alle sue brame non solo, ché anzi lo si era costretto a giurare che
morto sarebbe nel pieno esercizio del suo potere. Malgrado tal giuramento, fu astretto a la-
sciare il palazzo dei dogi, e tornarsene semplice privato alle sue case, rifiutato avendo ricca
pensione ch’eragli stata offerta dal pubblico tesoro.
I1 31 ottobre 1457 udendo suonar le campane, annuncianti la elezione del suo successore
Pasquale Malipiero, provo si forte emozione, che all’indomani mori. Ebbe splendidi fune-
rali, come se morto fosse regnando, a’ quali intervenne il Malipiero in semplice costume di
senatore. Si ¢ detto che Jacopo Loredano scrivesse allor ne’ suoi libri, di contro alla partita
che abbiam sopra citato, queste parole: I Foscari mi hanno pagato.
E questo il brano di storia sul quale ¢ basata la mia tragedia. Per I’effetto e per le esigenze
inseparabili a questo genere di componimenti ho dovuto dar passo ad alcune licenze che
scorgervi facilmente si possono, e per le quali spero indulgenza dal culto lettore.

F. M. Piave
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Opera in musica e la societa dei Lumi. Suggestioni storico-
giuridico-istituzionali ripercorrendo le Nozze di Figaro

Ouverture. Premesse generali

Considerare in una prospettiva giuridico-istituzionale un’opera lirica, cosi
come — forse — qualsiasi altra forma d’arte, € cosi complesso da apparire quasi
un azzardo. Il piano su cui si cammina appare infatti piuttosto sdrucciolevole
e privo di solidi punti d’appoggio, dal momento che un approccio “ingenuo”
a un fenomeno multiforme, qual ¢ il melodramma nella storia dell’Occidente,
rischierebbe di condurre a conclusioni errate forzando elementi interni al testo,
alla musica o al contesto generale in cui 1’opera si colloca.

I rischi che si intravedono sono sostanzialmente tre € non pare superfluo
prenderli brevemente in considerazione prima di addentrarsi nel mondo del-
la Folle Giornata. In primo luogo, essendo la sempre piu fiorente e prolifica
disciplina delle Law and Humanities frequentata quasi unicamente da uomi-
ni di diritto, si puo cadere in una certa ansia di reperire I’elemento giuridico,
arrivando a esasperare aspetti quanto mai secondari nella trama dell’opera,
o0 a considerare secondo canoni del diritto contemporaneo topoi letterari e/o
escamotages prettamente artistici. Infatti se, come afferma coerentemente
Paolo Grossi, il diritto € produzione sociale che «gli uomini hanno costante-
mente tessuto con la loro intelligenza e 1 loro sentimenti, con le loro idealita
¢ i loro interessi, con i loro amori e i loro odi'», giocoforza esso entra nel
mondo del melodramma, ma quasi mai ne rappresenta il nodo fondamentale.
E bene ricordare che alle volte 1’arte, con le sue regole, 1 suoi referenti le sue
dinamiche interne... ¢ “semplicemente” arte!

Assegnista di ricerca presso 1’Universita del Piemonte Orientale.
1 P. Grossi, Prima lezione di diritto, Roma-Bari 2003, 12.
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In secondo luogo un approccio troppo legato al diritto tende a marginaliz-
zare, se non — addirittura — escludere, 1 lavori dalle scienze umanistiche che
fanno dell’opere artistiche oggetto precipuo di studio, limitando de facto il
dibattito ai soli giuristi e, di conseguenza, rendendo lo stesso autoreferen-
ziale e abbastanza sterile. Nella consapevolezza della difficolta, quando non
dell’impossibilita, di padroneggiare elementi di discipline diverse e piutto-
sto lontane dal mondo del diritto quali le scienze letterarie, le arti visive e
la musica, appare quanto mai necessario evitare di subordinare tali studi di
carattere umanistico a tesi giuridiche, evitando cosi possibili esagerazioni
e/o ingenue cantonate.

Da ultimo, nell’opera vi ¢ il problema della compresenza e sovrapposi-
zione di linguaggi differenti che, nello specifico delle Nozze di Figaro, si
somma alla questione della relazione tra il testo per il teatro di prosa compo-
sto in francese da Beaumerchais e la riduzione a libretto in italiano operata
da Lorenzo Da Ponte?. Per rispetto di quasi quattro secoli di querelle non
¢ possibile tralasciare il difficile rapporto tra poesia e musica per favorire
ingenuamente il primo — piu immediato a un approccio giuridico — sul se-
condo’. E necessario poi non dimenticare i linguaggi tipici delle arti visive
(pittura, scultura e architettura al servizio della scenografia) e delle altre arti
performative, come la danza e la recitazione, in quanto I’opera lirica puo a
buon diritto definirsi uno “spettacolo globale”, che vive nella sua rappresen-
tazione scenica. A questo coacervo di codici linguistici differenti, bisogna
aggiungere il percorso storico che ha compiuto un’opera significativa non
solo per la biografia degli autori, ma anche per la storia della musica e della
societa europea, come Le Nozze di Figaro che, non casualmente, dalla prima
apparizione il 1 maggio 1786 a oggi, ha assunto nelle varie epoche e nelle
varie menti dei registi significati molto eterogenei.

Poste queste premesse, il compito che ci si accinge a svolgere nel pre-
sente lavoro risulta piuttosto complicato, ma altresi non privo di spunti in-
teressanti per lo studio delle istituzioni politiche, del diritto e — latu sensu
— della societa della seconda meta del Settecento. Le pagine che seguono,
infatti, con la deferenza e il rispetto dovuti a una delle vette dell’ingegno

2 1l passaggio dal testo in prosa al libretto ¢ stato gia affrontato con profitto in E. SaLa b1
FeLicE, Figaro e Susanna dal “Mariage” alle ““Nozze di Figaro”, in Dal libro al libretto. La
letteratura per musica dal ‘700 al ‘900 (a cura di M. Tatti), Roma 2005, 59-75.

3 Si pensi ad esempio alla coeva (1786) opera di Antonio Salieri su libretti di Giovanni
Battista Casati Prima la musica e poi le parole; oppure la “conversazione per musica” di
Richard Strauss Capriccio del 1942. Senza dimenticare i testi programmatici di Richard
Wagner della meta del XIX secolo. Anche se limitato alla poetica italiana risulta interessan-
te il testo: 1] Magnifico parassita. Librettisti, libretti e lingua poetica nella Storia dell Ope-
ra Italiana (a cura di I. Bonomi, E. Buroni), Milano 2010.
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umano, ripercorrendo 1’opera e soffermandosi solo su alcuni passaggi, vo-
gliono sorprendere tra le parole, la musica e la rappresentazione quella lettu-
ra del mondo del tardo Antico Regime che ancora oggi i due autori offrono
agli ascoltatori. Per soddisfare queste proposizioni si ¢ diviso il testo, come
I’opera mozartiana, in quattro “atti”. Nel primo si tratta dell’inscindibilita
dell’elemento giuridico con quello politico e, di conseguenza, dell’indisso-
lubile relazione tra I’opera di Beaumarchais e quella di Da Ponte-Mozart.
Nel secondo atto si affronta piu specificatamente la polemica anti-nobiliare;
mentre nel terzo si considera il problema della “giustizia feudale” al tra-
monto dell’Ancien Régime. Nell’ultimo si focalizza 1’attenzione sulla ricer-
ca della felicita intesa come desiderio (e diritto) individuale che sta alla base
del tentativo di costruzione illuministico di un “mondo nuovo™.

Primo atto. Diritto e politica alla base del dibattito sulle Nozze di Figaro

Bernhard Paumgartner, acuto ed esperto osservatore della musica sette-
centesca in generale, e mozartiana in particolare?, nel suo saggio del 1945
afferma che «due sono gli elementi fondamentali del dramma di Figaro:
I’amore e il diritto. L’istintivita senza freno e il civile riserbo d’una societa
raffinata si intrecciano ingegnosamente in questa movimentata vicenda®».

I1 diritto ha — dunque — un posto privilegiato nell’opera in musica, ma
va letto e considerato nella prospettiva di un melodramma che trae la sua
origine da un’opera in prosa coeva intrisa di verve satirica. Percio ¢ bene
ricordare che se I’elemento “giuridico” ¢ parte fondante del primo lavoro del
binomio Mozart-Da Ponte, non vi ¢ dubbio che in larga parte cio sia dovuto
al testo della Folle Journée. Infatti, seguendo una tradizione polemista tipi-
ca del teatro francese del Settecento, ¢ nelle parole del capolavoro di Caron
de Beaumerchais che si annidano: la polemica anti-nobiliare che si esplica
nell’odiosa, quanto falsa®, pratica dello ius primae noctis e nel continuo con-
trasto tra Figaro e il Conte d’Almaviva; e il discredito illuministico per la
giustizia feudale e per i suoi operatori che traspare chiaramente nel processo
celebrato nel terz’atto del Marriage, fondato — tra I’altro — su di una “non

4 «Son activité musicologique est considérable: il a réalisé de nombreuses éditions d’ceuv-
res du XVIIle siécle d’apres les manuscrits de la Bibliothéque de Vienne. Ses travaux sur
Mozart son fondamentaux». A. PAris, Dictionnaire des interprétes et de I’interprétation
musicale depuis 1900, Paris 2004, 671.

5 B. PAUMGARTNER, Mozart, Torino 1994, 372.

6 Cfr. A. Boureau, Le droit de cuissage. La fabrication d’un mythe (XI11-XX siécle), Paris
1995.
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azionabile” promessa di matrimonio’, che nelle Nozze si sintetizza in una
battuta di don Curzio (Atto III, scena V), che si avra modo di considerare
meglio nel prosieguo del testo: «E decisa la lite. O pagarla, o sposarla, ora
ammutitey.

Nell’opera francese, I’elemento che Paumgartner definisce «del diritto»
risulta inscindibile da quello politico, e di conseguenza dalla lettura rivolu-
zionaria che ha dominato la critica in merito, soprattutto a posteriori. Non
stupisce pertanto che lo stesso Luigi XVI prima di acconsentire alla messa in
scena faccia passare qualche anno (con scorno della moglie Maria Antonietta
e di Caterina II zarina di Russia che attendevano con trepidazione la conti-
nuazione delle vicende di Figaro®) e I’imperatore Giuseppe II abbia posto il
divieto di rappresentazione nei teatri dei suoi domini.

La scelta di un tema cosi spinoso avviene, come espressamente ammesso
dal suo co-autore®, per geniale intuizione di Mozart (prima e unica volta
che il compositore compone un’opera di teatro senza commissione), il quale
probabilmente intende confrontarsi non tanto con il suo referente lettera-
rio, quanto con la musica di Giovanni Paisiello che proprio in quegli anni
riscuoteva un enorme successo con il suo Barbiere di Siviglia, ovvero la
precauzione inutile, riduzione del primo atto della trilogia di Beaumerchais,
meno problematico da un punto di vista politico e piu lineare nello svolgi-
mento della trama’®. Non bisogna, percio, pensare che la scelta delle Nozze
di Figaro sia dettata da Mozart da un sentimento politico rivoluzionario che,
con buona pace di alcuni interpreti che ne caratterizzano 1 personaggi “non
nobili” in tal senso, ¢ assente nelle intenzioni dell’autore, quanto piuttosto
da un desiderio di sperimentare e innovare un genere che dalla meta del
Settecento aveva osservato un’espansione prima inimmaginabile, qual ¢ 1’o-
pera buffa. Se gli obiettivi del compositore divergono o, quanto meno, non

7 Su tale argomento, pur partendo dal libretto di Da Ponte, si ¢ soffermato con dovizia
di particolari Filippo Annunziata in una sua recente pubblicazione. F. ANNUNziaTA, Prendi
I’anel ti dono... Divagazioni tra opera e diritto privato, Milano 2016, 31-62 (§ III, Le nozze
di Figaro. Le promesse di Matrimonio).

8 Sull’argomento si suggerisce la risalente, ma interessante lettura introduttiva di Fabrizio
Onofti in P.A. CARON DE BEAUMERCHAIS, || matrimonio di Figaro, Torino 1943, V-XV.

9 Scrive Da Ponte nelle sue Memorie: «Conversando un giorno con lui [Mozart] su questa
materia, mi chiese se potrei facilmente ridurre a dramma la commedia di Beaumerchais,
intitolata Le Nozze di Figaro. Mi piacque assai la proposizione e gliela promisi». L. Da
Ponte, Memorie. | libretti mozartiani, Milano 2009 (VIII edizione), 105.

10 M. MiLa, Lettura delle «Nozze di Figaro». Mozart e la ricerca della felicita, Torino
1979, 19.

11 Sull’evoluzione dell’opera buffa, sulla sua espansione e autonomizzazione rispetto all’o-
pera seria e al teatro in prosa cfr. P. GaLLaraTi, La nascita della drammaturgia teatrale, in
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coincidono coi propositi dell’opera in prosa, il librettista ¢ costretto a lavora-
re sul testo, espungendo le parti pit controverse per renderlo maggiormente
“digeribile” alla corte imperiale e riducendo i1 personaggi e le scene affinché
possa essere rappresentato in un tempo ragionevole. L’operazione compiuta
da Da Ponte viene esplicitata dallo stesso nella prefazione al libretto quando
afferma:

Il tempo prescritto dall’uso alle drammatiche rappresentazioni, un certo dato nume-
ro di personaggi comunemente praticato nelle medesime ed alcune altre prudenti
viste e convenienze, dovute ai costumi, al loco e agli spettatori, furono le cagioni
per cui non ho fatto una traduzione di questa eccellente commedia, ma una imita-
zione, piuttosto, o vogliamo dire un estratto®?.

Il librettista ha cosi dato vita a un testo non privo di incongruenze e di
«evidenti zeppe, fastidiose concessioni alle abitudini teatrali'*» del tempo
che — pero — riesce a distaccarsi da quello di Beaumerchais e venire ac-
cettato dalla corte; mentre il compositore a partire dal terzo atto trascende
I’opera buffa, di cui mantiene la struttura quadripartita con due finali, per
condurre lo spettatore alla catarsi di carattere religioso del finale. Questo
passaggio dall’agone politico della satira della commedia francese, a una
dimensione piu propriamente drammatica dell’opera piu rappresentata e,
forse, maggiormente rappresentativa di Mozart non ¢ pero indolore, ma 1
giudizi contrastanti che si sono espressi in merito vanno calati in un contesto
particolare qual ¢ la Vienna (o, per meglio dire, I’Europa) della fine dell’ An-
tico Regime'*. Le Nozze sono infatti oggi un classico del canone operistico,
ma al loro apparire risultano essere una «moderna commedia di costume»,
con una partitura all’avanguardia. Non meraviglia percio che il capolavoro
Mozart-Dapontiano riscuota un successo relativo nel 1786 (offuscato quasi
subito dall’opera di Vicente Martin y Soler, Una cosa rara ossia bellezza ed

Storia del teatro moderno e contemporaneo (diretto da R. Alonge e G. Davico Bonino), vol.
11, Il grande teatro borghese Settecento-Ottocento, Torino 2000, 1123-1144. Invece per avere
contezza dell’importanza dell’opera buffa nella Vienna del tardo Settecento cfr. Opera buffa
in Mozart’s Vienna (edited by M. Hunter and J. Webster), Cambridge 1997 ¢ M. HunTEr, The
culture of opera buffa in Mozart’s Vienna. A poetics of entertainment, Princeton 1999.

12 L. Da PonTE, Memorie cit., 401.
13 A. DeLra Corteg, Tutto il teatro di Mozart, Torino 1957, 124.

14 Ha scritto acutamente Edward Dent: «Da Ponte e Mozart sono stati da un lato accusati di
avere impoverito di tutto il suo sapore una delle migliori commedie francesi, e di aver ridotto
una profezia rivoluzionaria a un intrigo meschino; dall’altro, 1i si ¢ fatti oggetto di lode per
aver eliminato dal testo originale ogni allusione politica, satirica o licenziosa per volgere tutto
in decenza, grazia e bellezzay. E.J. Denr, |l teatro di Mozart, Milano 1979, 142.
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onesta, su libretto dello stesso Da Ponte oggi pressoché sconosciuta), ma,
dopo il trionfo della rappresentazione di Praga®, nel 1789 viene riproposta a
Vienna e ottiene il meritato riconoscimento. La corte imperiale aveva biso-
gno di tempo per assimilare le novita e gli “scandali” delle Nozze.

D’altro canto, come testimoniato dal piu volte citato Paumgartner, 1’ele-
mento politico-giuridico, pur edulcorato nel testo e sublimato dalla musica,
permane nell’opera mozartiana e viene accentuato nella lettura borghese
post-rivoluzionaria tanto da influenzare, nel bene o nel male, non solo i giu-
dizi della critica, ma anche molti registi e direttori d’orchestra che in tale
opera si sono cimentati.

Atto secondo. La rivoluzione di Figaro?

Nel primo atto delle Nozze di Figaro il “mondo del diritto” interseca piu
volte il dipanarsi delle vicende narrate, non a caso il regista Richard Brunel
ha scelto di rappresentarlo in un moderno studio d’avvocati*. Fin dal primo
recitativo (dopo il duetto iniziale Susanna-Figaro) si evidenzia la questio-
ne dello ius primae noctis o droit de cuissage che, a causa della pulsione
amorosa che il Conte prova per Susanna, si ripropone in modo carsico, ap-
parendo qua e la per tutta opera (soprattutto nella prima meta). Poco dopo,
con I’ingresso di Bartolo e Marcellina, si apre la questione della promessa
di matrimonio che, per debiti, Figaro ha contratto con «la vecchia». Nella
stessa scena Bartolo, assumendo le fattezze del Balanzone della commedia
dell’arte'’, si fa carico di difendere gli interessi di Marcellina e si produce in
un’aria di vendetta che Mozart, seguendo le regole dello stile buffo italiano,
struttura in forma tripartita con da capo, in cui si alternano uno stile volu-
tamente (e ironicamente) solenne e pomposo e un altro vertiginosamente
accelerato. Altrettanto ironico e tipico dell’opera buffa, ¢ il duettino allegro
dato vita dall’incontro-scontro di Marcellina con Susanna. Tra le pieghe del
battibecco si trovano le regole e i diritti di precedenza che appaiono distanti
dalla nostra quotidianita, ma che — invece — permeano quella che Benedetta

15 Inuna famosa lettera all’indomani della prima a Praga, Mozart scrive: «Qui non si parla
che del Figaro, non si suona, non si strombetta, non si canta, non si fischia che il Figaro, non
si va a sentire altra opera che il Figaro. Eternamente Figaro!». C. PaLbi, 1. PaLp1, Le grandi
opere liriche di Mozart: I’azione scena per scena, Roma 1985, 94.

16 Regia di Richard Brunel, scene di Chantal Thomas, costumi di Axel Aust. Aix-en-
Provence, Théatre de I’ Archevéché, Festival International d’Art Lyrique d’ Aix-en-Proven-
ce 2012.

17 Cfr. A. CameaneLLi, Il dottor Balanzone, Bologna 1965.
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Craveri ha definito la civilta della conversazione®®.

A partire da questi elementi di carattere eminentemente giuridico si evi-
denzia il contrasto tra il personaggio protagonista Figaro e il suo antagonista
Conte d’Almaviva. Astraendo le due figure, la critica ha spesso letto in que-
sto scontro il montante conflitto tra la nobilta e la borghesia che da li a qual-
che anno portera alla Rivoluzione. Infatti, se ¢ vero che la grande “tirata”
contro la nobilta presente nella terza scena del quinto atto della commedia di
Beaumerchais'®, viene espunta da Da Ponte dal libretto e trasformata in una
piu “banale” Weiberarie, non ¢ del tutto assente la polemica anti-nobiliare.

Qui pero insorge un problema: quale nobilta? Infatti generalmente tale
concetto, facendo leva sulla preziosa lezione di Marc Bloch?, ha indicato
genericamente quella classe dominante dotata di una particolare condizione
giuridica, legata a un possesso — spesso ereditario — di onori e privilegi, che
ha reso possibile una sua superiorita all’interno di una societa. Tuttavia, sen-
za spostar troppo I’attenzione dall’oggetto dello studio®, non pare sconve-
niente ricordare che sotto I’etichetta di nobilta, almeno per quanto riguarda
il XVIII secolo, si trova un variegato mondo che va dai principi del sangue
ai piccoli signorotti feudali o al patriziato cittadino, dalle famiglie di alto
lignaggio e tradizione, ai funzionari di stato nobilitati e cosi via. Di questo
strano, ma ampio spettro di soggetti dotati di un privilegio nobiliare, il Conte
d’Almaviva appartiene alla piccola nobilta feudale che era spesso bersaglio
della satira della corte e del suo teatro. E forse, in quest’ottica va letta la
cavatina che Figaro canta nella seconda scena dell’opera.

Il protagonista in scena fin dall’inizio ¢ venuto a sapere dalla sua futura
moglie dell’interessamento del Conte per la stessa e il desiderio di ripristi-
nare per 1’occasione lo ius primae noctis dal medesimo abolito. Una vol-
ta uscita Susanna chiamata dalla Contessa, dopo la doppia coppia duetti-

18 B. Craveri, La civilta della conversazione, Milano 2001.

19 «...non, monsieur le Comte, vous ne I’aurez pas.... vous ne I’aurez pas. Parce que vous
&tes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie!... noblesse, fortune, un rang, des
places; tout cela rend si fier! qu’avez-vous fait pour tant de biens? vous vous étes donné la
peine de naitre, et rien de plus; du reste homme assez ordinaire! tandis que moi, morbleu!
perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister
seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans a gouverner toutes les Espagnes; et vous voulez
jotter...». P.A. CARON DE BEAUMERCHATIS, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, Paris
1785, 131.

20 M. Brocn, La Société féodale, 2 voll., Paris 1939-1940.

21 Per avere una breve quadro introduttivo sull’idea di nobilta nell’Europa dell’ Antico
Regime cfr. J.P. LABATUT, Les noblesses européennes de la fin du XV siécle a la fin du XVIII
siécle, Paris 1978; C. Donati, L’idea di nobilta in Italia. Secoli XIV-XVIII, Roma-Bari 1988;
J. DEwaLD, The European nobility (1400-1800), Cambridge 1996.
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no recitativo, Figaro «passeggiando con foco per la camera e fregandosi le
mani®®» inizia un recitativo moderatamente accompagnato dove violoncelli
e contrabbassi si alternano alle proposizioni del protagonista, che sta cercan-
do un modo per evitare 1’incontro Susanna-Conte, aprendo cosi la strada alla
prima aria solistica delle Nozze.

Figaro sostenuto dagli archi pizzicati (violini I e II, viole I e II) e dai corni
si rivolge direttamente al Conte, che — perd — non ¢ presente in scena®, in-
vitandolo a ballare e apostrofandolo con un diminutivo irriverente: «Se vuol
ballare, / signor contino, / il chitarrino/ le suoneroy. Il testo di Da Ponte, poi,
continua con altre due quartine di quinari con 1’ultimo verso tronco*, dove
musicalmente avviene il passaggio dal primo al secondo tema, per conclu-
dersi con una sestina sempre di quinari (i cui due versi finali risultano il
primo sdrucciolo e il secondo tronco)®, nella quale risulta maggiore la foga
nel canto.

Per il discorso che si sta portando avanti in questa sede, piu che appro-
fondire la struttura interna dell’aria®®, pare piuttosto utile rifarsi a quanto
fatto notare recentemente da Ernesto Napolitano, sul passaggio da tempo di
minuetto a quello di contraddanza presente in questa cavatina®’. Egli infat-
ti, pur rifiutando I’interpretazione gestuale delle Nozze proposta dalla mu-
sicologa americana Wye Jaminson Allanbrook?, ha sottolineato come sia

22 L. Da PonTE, Memorie cit., 401.

23 Interessante ¢ la resa fatta nel 2016 per il Teatro alla Scala dal regista Frederic Wake-
Walker che, prendendo spunto dalla regia cinematografica di Jean-Pierre Ponnelle dove
Figaro canta la cavatina al ritratto del Conte, ha proposto in scena la presenza dell’ Alma-
viva seduto su di una poltrona, mentre Figaro gli gira intorno. Anche nella regia di Giorgio
Strehler, ripresa da Marina Bianchi nel 2006, Figaro (Ildebrando D’Arcangelo) combatte
contro una sopravveste del Conte.

24 «Se vuol venire/ nella mia scuola/ la capriola/ le insegnero./ Sapro... ma piano,/ meglio
ogni arcano,/ dissimulando,/ scoprir potro!»

25 «L’arte schermendo,/ I’arte adoprando,/ di qua pungendo,/ di 1a scherzando,/ tutte le
macchine/ rovescero»

26 Scrive Massimo Mila: «La forma ¢ quella di un’aria col da capo in miniatura, ma sin-
golarmente complessa e articolata, pur nel minuscolo formato delle strutture, v’¢ una per-
fetta compenetrazione tra la forma musicale e il progresso dei sentimenti del personaggio.
Schematicamente si potrebbe render cosi: A (che contieneuna prima e una seconda strofa
con transizione drammatica in mezzo) — B — A (solo prima strofa)». M. MiLa, Lettura cit.,
35.

27 E. Naroritano, L’incanto delle Nozze di Figaro, in Le nozze di Figaro. Commedia per
musica in quattro atti, Torino 2015, 18-21.

28 W.J. ArrLanBrook, Rhythmic and Gesture in Mozart. Le Nozze di Figaro and Don
Giovanni, Chicago-London 1983.
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significativo che nella sua presa in giro Figaro canti su di un minuetto, che ¢
considerata la danza nobiliare per eccellenza, e come sia altrettanto allusivo
che nel momento di massima concitazione (ed eccitazione) Mozart passi
all’uso di una danza popolare, se non — addirittura — triviale. Figaro intende
trascinare il Conte al suo livello ma, a differenza di quanto sostenuto da Ivan
Nagel®, non si percepisce un’anticipazione del finale con il rimpicciolimen-
to del grande che, come si vedra nel prosieguo, non si ravvisa nemmeno
nelle ultime scene dell’opera.

E pur vero che quest’aria non si sovrappone ad alcun pezzo della comme-
dia di Beaumerchais, rappresentando per quanto riguarda la critica sociale
un unicum a favore del libretto, tuttavia la musica di Mozart non intende
rivoluzionare un ordine costituito. La cavatina infatti non esprime alcun pro-
posito concreto di vendetta, ma si limita semplicemente a enunciare una
sfida personale (piu sul piano amoroso che cetuale) esprimendosi a passo di
danza.

L’acredine personale di Figaro, tipica dell’opera buffa, che una certa let-
teratura ha fuso (o, pit 0 meno volutamente, confuso) con una piu comples-
sa e consapevole rivendicazione sociale, riappare piu sfumata in altri pas-
saggi dell’opera. Ad esempio, ancora nel primo atto, al termine del terzetto
Basilio-Conte-Susanna che si produce dopo la scoperta di Cherubino nella
stanza di Susanna (secondo Mila apice drammatica dell’intero atto®®), Figaro
irrompe sulla scena alla guida dei contadini che vengono a ringraziare il
Conte dell’abolizione dello ius primae noctis. Il coro che apre la scena viene
definito da Herman Abert «is as straightforward as it is charming and com-
bines festive Italian sonorities with the more intimate strains of the German
song’'». E una melodia volutamente paesana e sempliciotta — di una distan-
za siderale dai cori del melodramma ottocentesco, come dalla Pastorale di
Beethoven — che esprime in musica la differenza tra le classi sociali in scena
e, soprattutto, la predilezione che il compositore ha, come larga parte della
cultura illuministica, per la realta urbana. Strehler ha visto in questo coro un
accenno a un’incipiente Rivoluzione e 1’ha tradotto in scena con una vera e
propria irruzione sulla scena dei contadini®.

Di rivoluzionario in senso stretto perd non c’¢ nulla in questa scena. Da
giocatore qual ¢, Figaro intende anticipare le mosse del Conte cercando di
sposare quanto prima Susanna e, soprattutto, attraverso una sorta di sceneg-

29 1. NaGEL, Autonomy and Mercy. Reflections on Mozart's Operas, Cambridge-London
1991, 32:

30 M. MiLa, Lettura cit., 50-58.
31 H. Asert, W.A. Mozart, New Haven 2007.
32 A. BentivoaLio, Invito al teatro di Giorgio Strehler, Milano 2002, 102.
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giata vuole ricordare che ¢ lo stesso Conte ad aver abolito il diritto feudale.
Da un punto di vista del testo di Da Ponte risulta interessante il recitativo che
sta tra il coro e la sua ripresa. Innanzi tutto torna la metafora coreutica, in-
fatti Figaro sottovoce dice a Susanna «eccoci in danza/secondami cor mioy,
lei — pero — sfiduciata risponde «non ci ho speranza». Dopodiché inizia un
dialogo tra il Conte e Figaro dove — in sostanza — quest’ultimo chiede espli-
citamente al primo di “benedire” le sue nozze. L’ Almaviva prende tempo
perché vuole accasare Figaro con Marcellina, per via del debito contratto da
lui, e aver cosli via libera con Susanna.

Questo scambio di battute, piu sintetico rispetto a quello di Beaumerchais
(atto I, scena X), consente di porre all’attenzione alcune suggestioni che
pero, per ragioni di spazio, non possono essere sviluppate in questa sede.
La prima riguarda la vicenda dell’abolizione del diritto feudale, che un’in-
terpretazione rivoluzionaria e borghese ha letto sostanzialmente come una
farsa. Tuttavia, € bene ricordare che il Settecento vede una progressiva ero-
sione del privilegio feudale anche prima delle vicende Rivoluzionarie® e —
quindi — pur partendo da una narrazione qual ¢ lo ius primae noctis, il tema
dell’abolizione del diritto feudale ¢ molto piu una vicenda contemporanea
alle Nozze, che una profezia rivoluzionaria. La seconda suggestione deriva
dalla frase che il Conte pronuncia ad alta voce a tutti: «son grato, amici,/ ad
un senso si onesto!/ Ma non merto per questo/ né tributi, né lodi; e un dritto
ingiusto/ ne’ miei feudi abolendo,/ a natura, al dover lor dritti io rendo». Si
apre uno squarcio, non ¢ dato sapere in questo caso quanto consapevole,
sulla presenza di un diritto naturale che precede quello umano, a cui € neces-
sario tendere. D’altro canto, come evidenziato — forse con troppa enfasi — da
Lidia Bramani**, tanto Mozart che possiede una ricca biblioteca e intrattiene
rapporti personali con intellettuali, quanto Da Ponte, libertino, ma intellet-
tuale non trascurabile, aderiscono alle “nuove” tesi dell’illuminismo tedesco
in cui si ritrova una forte matrice giusnaturalistica.

Atto terzo. La “Giustizia Feudale”

E stata piu volte sottolineata la distanza tra la commedia di Beaumerchais
e I’opera buffa di Mozart-Da Ponte. Da un punto di vista testuale uno dei piu
grandi strappi tra i due lavori risulta essere la soppressione del processo che
occupa il terz’atto dell’opera francese. Tuttavia non pare corretto affermare

33 Anche se focalizza I’attenzione sugli Stati Sabaudi, cfr. A. MerLoTTI, L’enigma delle
nobilta. Stato e ceti dirigenti nel Piemonte del Settecento, Firenze 2000.

34 L. Bramani, Mozart massone e rivoluzionario, Milano 2005.
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che nelle Nozze il tema della “giustizia feudale” sia del tutto espunto, anche
perché — altrimenti — la stessa trama risulterebbe monca.

Il tema irrompe nel lungo e articolato finale del secondo atto che ¢, sostan-
zialmente, un’opera nell’opera. E irrompe prepotentemente con 1’ingresso in
scena di Marcellina, Bartolo e Basilio sostenuti da un breve motivo (Allegro
assai) a piena orchestra in Mi bemolle maggiore ¢ la successiva frase can-
tata, ad alta voce dai tre sul medesimo tema, ad alta voce dai tre: «voi, si-
gnor, che giusto siete,/ ci dovete ascoltar». Il Conte come feudatario dotato
di mero et mixto imperio ¢ chiamato a risolvere una controversia tra due
suoi servitori. Tale funzione si riverbera, anche se solo per la prima sezione
del settimino, nell’impianto generale del brano che porta alla conclusione
dell’atto. Seguendo una contrapposizione che si rifa alla tradizione buffa
all’italiana, da un lato si trovano “i buoni” (Susanna, Figaro e la Contessa) e
dall’altro i tre “cattivi”, al centro si posiziona il Conte-giudice il quale, pero,
fin dall’inizio pende (e propende) verso i secondi, arrivando — nel concertato
finale — a farne parte.

L’irruzione dei personaggi cattivi segue temporalmente il primo scontro
diretto tra il Conte e Figaro che, fino a quel momento, era dominato dalla
figura del secondo il quale, in un certo qual modo, era riuscito a “far danza-
re” il Conte a modo suo. L’ Almaviva, infatti, ingannato e burlato da Figaro
sembra senza via di scampo e anche musicalmente 1’andante si chiude con
un’omofonia accordale. Non stupisce percio che all’arrivo di Marcellina,
Bartolo e Basilio e alla loro richiesta di udienza, la reazione del Conte sia
diversa rispetto a quella degli altri tre personaggi in scena: «in un intreccio
di voci quasi madrigalistico®» il primo ristoratosi sente prossima la vendet-
ta, gli altri sconcertati si chiedono «qual rimedio ritrovar?». Figaro ci prova,
andando immediatamente al contrattacco e cosi, passando al si bemolle (do-
minante), riprende il tema dell’irruzione insultando i nuovi giunti*®. Il Conte
replica a Figaro e, passando al fa maggiore (sopratonica), invita tutti, «senza
schiamazzi», a parlare liberamente.

Si schiude cosi la seconda sezione del brano in cui a turno i cattivi espon-
gono le proprie posizioni attraverso una sorta di cantilena che inizia lenta-
mente per poi accelerare sempre piu sul finale della frase musicale. A cia-
scuno degli interventi si oppongono all’unisono le proteste dei buoni che
vengono prontamente stoppate dall’intercalare del Conte, che serve anche
a modulare le differenti tonalita in cui cantano Marcellina (si bemolle mag-
giore), Bartolo (do minore) e Basilio (la bemolle maggiore): «Ola, silenzio!/
Io son qui per giudicary.

Da un punto di vista testuale i tre personaggi negativi si connotano per

35 M. MiLa, Lettura cit., 113.
36 «Son tre stolidi, tre pazzi/ cosa mai vengono a far?»
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una loro specifica funzione. Marcellina ¢, per cosi dire, 1’attore della causa
che espone al Conte il fatto che Figaro, ossia il convenuto, ha stipulato un
contratto di prestito di denaro con la medesima che, in caso di mancato saldo,
avrebbe dato vita a un improprio contratto nuziale tra i due*’. Bartolo, cosi
come apparso nel primo atto, riprende la figura di avvocato della commedia
dell’arte e viene in scena «a far le sue [di Marcellina] difese,/ le legittime
pretese». Basilio ¢ chiamato in causa come persona informata dei fatti «del
promesso matrimonio/ con prestanza di danar». Il Conte chiude questa fase
istruttoria con la dichiarazione perentoria che leggera a fondo il contratto
affinché «tutto in ordin deve andare.

La terza e ultima sezione della scena XI chiude I’atto (e ’intera prima
parte) strutturandosi in un concertato tipico dell’opera buffa in cui I’azione
lascia il posto all’esposizione dei sentimenti da parte dei personaggi. Il ri-
sultato ¢ una marcata suddivisione in due gruppi dei personaggi in scena: da
un lato Figaro, Susanna e la Contessa sconfitti appoggiano il proprio canto,
scomposto e, per certi versi, sguaiato, all’orchestra piena; dall’altro i tre cat-
tivi a cui si aggiunge il Conte si trovano a celebrare la loro vittoria con canto
corale che, non senza una vena d’ipocrisia, riprende temi religiosi’®.

L’udienza preliminare si ¢ chiusa a favore di Marcellina (e, quindi, del
Conte) e nel rispetto di quanto previsto nel contratto. Tuttavia, questa “giu-
stizia feudale” non ha alcun carattere gius-positivistico e le variabili possono
essere molte, prima tra tutte ’interpretazione del giudicante il cui giudizio
— a sua volta — ¢ suscettibile di numerose influenze interne ed esterne. Di
questa sorta di “incertezza del diritto”, dettata dal pragmatismo pre-moder-
no, prova ad approfittarne Susanna all’inizio del terz’atto.

Il Conte passeggia freneticamente da solo all’interno di una «sala ricca,
con due troni, e preparata per la festa nuziale**» e ripercorre in un recitativo
secco gli eventi occorsi nei primi due atti e — giustamente — teme che «qual-
cun de’ miei vassalli» gli stia tirando uno scherzo. A questo punto, entrano
in scena Susanna e la Contessa dando vita a uno strano recitativo a tre, sud-
diviso in due gruppi: il Conte continua a parlare tra sé¢ e la Contessa cerca di
far coraggio a Susanna per dare il via alla burla che intendono fare la sera. La
nobildonna non ci sarebbe riuscita se il Conte nel suo soliloquio non avesse
affermato: «E Susanna? Chi sa ch’ella tradito/ abbia il segreto mio... Oh, se
ha parlato,/ gli fo sposar la vecchia». La giovane “promessa sposa’ irrompe
nella scena, scostandosi dalla Contessa e inizia un dialogo con I’ Almaviva
che, di li a poco dara vita a un duettino. La scena ricorda il recitativo finale

37 F. ANNunziata, Prendi I’anel cit..
38 L. Bramani, Mozart massone cit., 113; H. Asert, W.A. Mozart cit., 958-960.
39 L. Da PonTE, Memorie cit., 463.
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della Serva Padrona di Pergolesi*’, in quanto, li come nel caso delle Nozze
una serva chiede al suo padrone una dote. Tuttavia, se Serpina vuole farsi
sposare dal nobile Uberto, obiettivo di Susanna ¢ quello di ottenere il dena-
ro per “riscattare” Figaro da Marcellina attraverso una sua concessione al
Conte in tarda serata, dove poi — invece — si dovra presentare la Contessa in
abiti servili. Il conte va letteralmente in brodo di giuggiole e Mozart, come
ha scritto acutamente Mila, trascolora il suo canto dal carattere solenne (o
serio) che lo contraddistingue a un registro piu propriamente buffo; mentre
Susanna — a differenza della Zerlina del Don Giovanni — pur trovando piace-
re nelle avances del nobile, riesce a resistervi®'.

Al termine del duettino dalle sonorita rococo, Susanna incontra per caso
Figaro e gli preannuncia che ha vinto la causa senza neppure aver bisogno
di «avvocato». Tale frase, detta di sfuggita dalla giovane, viene sentita dal
Conte, il quale capisce il raggiro e riprendendo immediatamente il suo re-
gistro d’opera seria da vita a un recitativo cantato a cui segue un’aria, che
sara oggetto del paragrafo successivo. In sostanza I’ Almaviva prende una
decisione e la esplicita: «io voglio.../ di tal modo punirvi... A piacer mio/ la
sentenza sara...». E cosi avviene.

La scena successiva infatti vede I’ingresso di Don Curzio, il quale nella
prima delle Nozze ¢ quello stesso Michel O’Kelly che interpretava Basilio
e, soprattutto, ha riportato le vicende occorse in Vienna all’opera®, che tar-
tagliando — spesso eccessivamente® — legge il dispositivo della sentenza:
«o pagarla, o sposarla». Le proteste di Figaro appaiono vane, sfiorando il
ridicolo quando arriva a chiedere tempo per ricercare i «nobili parenti» a

40 La Serva Padrona ¢ un intermezzo buffo di Giovanni Battista Pergolesi su libretto di
Gennaro Antonio Federico ed ¢ stata rappresentata, come intermezzo de Il prigionier super-
bo del medesimo autore, per la prima volta al teatro San Bartolomeo di Napoli il 28 agosto
1733. La riproposizione di tale opera all’Académie Royale de Musique di Parigi nel 1752,
scatena la Querelle des Bouffons che vede contrapporsi i sostenitori dell’opera tradizionale
francese contro i sostenitori della nascente opera buffa italiana (napoletana).

41 M. MiLa, Lettura cit., 118-122.

42 M. O’KEeLry, Reminiscences of Michael Kelly of the King’s Theatre and Theatre Royal
Drury Lane, vol. I, London 1826, 257-262.

43 Lo stesso O’Kelly, pare senza il gradimento di Mozart, accentua la balbuzie che oggi
sono il carattere distintivo del personaggio. Tuttavia non pare sconveniente riprendere quan-
to Beaumerchais scrive per descrivere Brid’oison (parallelo in prosa di don Curzio): «doit
avoir cette bonne et franche assurance des bétes qui n’ont plus leur timidité. Son bégaiem-
ent n’est qu’une grace de plus, qui doit a peine étre sentie ; et I’acteur se tromperait lourde-
ment, et jouerait a contre-sens, s’il y cherchait de plaisant de son rdle. Il est tout entier dans
I’opposition de la gravité de son état au ridicule du caractére ; et moins I’acteur le chargera,
plus il montrera de vrai talent». P.A. CARON DE BEAUMERCHATS, La Folle Journée cit., XLIX.
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cui ¢ stato sottratto in tenera eta. Eppure in una manciata di battute si scopre
che quella di Figaro non ¢ solo una boutade per cercare disperatamente di
evitare I’inevitabile, ma da vita a uno degli elementi del teatro classico: 1’a-
gnizione (avayvopiolg). Viene infatti svelato al pubblico (e agli stessi attori
in scena) che Figaro, in realta si chiama Raffaello ed ¢ il figlio di Marcellina
e di Bartolo. Nel successivo sestetto, in cui — tra 1’altro — entra Susanna con
«mille doppie» per liberare Figaro, Don Curzio pronuncia la parola definiti-
va sulla causa: «Ei suo padre, ella sua madre,/ I’imeneo non puo proseguire».

Atto quarto. La ricerca della felicita

Uno dei temi piu interessanti e caratterizzanti della filosofia illuministica
¢ certamente il concetto di Felicita e, conseguentemente, del suo raggiun-
gimento. Non potendo svolgere in questa sede una trattazione esaustiva su
tale argomento, rimandando ad altri scritti ben piu pregnanti*, ci si limita ad
affermare che a partire dalle tesi di John Locke®’, grazie anche alla diffusio-
ne della massoneria, il “culto” della felicita entra a pieno titolo nel dibattito
politico (e giuridico) del Settecento.

Alla ricerca della felicita individuale, impulso umano naturale evidenzia-
to fin dall’antichita, si accompagna cosi I’idea che Muratori definisce della
Pubblica felicita la quale, saldando il processo politico con 1’etica del prin-
cipe, propone un’idea di bene comune che ¢ altresi «quella felicita che ¢
possibile nel mondo, patria di molti guai, di errori, e di tante sregolate pas-
sioni*®y». Il legame tra bene comune e il perseguimento della felicita, intesa
come massimo piacere di cui I’essere umano ¢ capace, sta — secondo il prin-
cipio di utilita di Jeremy Bentham*” — alla base dell’interesse della comunita.
Non stupisce quindi che la ricerca della felicita entri esplicitamente nel testo

44 Tra gli altri si faccia riferimento: W. Tatarkiewicz, Analisi della Felicita, Napoli 1985;
C. Rosso, Felicita vo cercando. Saggi in storia delle idee, Ravenna 1993; La felicita secon-
do i filosofi (a cura di M. Schoepflin), Roma 2003; A. Trampus, Il diritto alla felicita. Storia
di un’idea, Roma-Bari 2008; G. Minors, La ricerca della felicita. Dall’eta dell’oro ai nostri
giorni, Bari 2010. Ancorché piuttosto risalente e legato unicamente alla realta francese, di
cui — pero — Beaumerchais partecipa, si puo far riferimento a: R. Mauzi, L’idée du Bonheur
dans la littérature et la Pensée Francaises au XVIlle siecle, Paris 1965.

45 «Se si domandasse inoltre: che cosa sia che muove il desiderio? lo rispondo: la felicita,
ed essa solax. J. Locke, Saggio sull’intelletto umano (a cura di V. Cicero, M.G. D’Amico),
Milano 2004, 461 (II libro, Cap. XXI, §41).

46 L.A. Murarori, Della pubblica felicita oggetto de’ buoni principi, Lucca 1749, 11.

47 J. BenTHaM, Introduzione ai principi della morale e della legislazione (a cura di E.
Lecaldano), Torino 1998, 1-7, 89-92.
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della Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America®® in cui si
afferma che tra i diritti inalienabili dell’uomo ci sia proprio «the pursuit of
the happiness».

L’opera di Mozart partecipa di tale humus culturale e i personaggi che
popolano il palcoscenico sono mossi — per mezzo dell’amore — alla ricerca
di una loro propria felicita. Il primo a sottolineare questa particolarita “poli-
tico-filosofica” ¢ stato Massimo Mila nella sua lettura delle Nozze citata piu
volte in precedenza. Infatti, focalizzando 1’attenzione sul finire della scena
X del secondo atto, quando la Contessa, Figaro e Susanna cantano al Conte
«consolate 1 lor/miei desir», lo studioso torinese sottolinea che tale «teneris-
sima invocazione» appaia come «l’eterno tema mozartiano dell’aspirazione
della felicita, sentita come un diritto dell’uomo*». Tuttavia si ritiene oppor-
tuno sfumare tale affermazione che risulta un po’ troppo perentoria. Infatti
se ¢ pacifico che Mozart sublimi 1’idea di Beaumerchais (e di gran parte
del Secolo dei Lumi) di costruzione di uno mondo cosmopolita e plurale,
nelle Nozze con vigore «s’afferma irrinunciabile I’indipendenza degli indi-
vidui®», che sta alla base di ogni umana societa.

E dunque focalizzando 1’attenzione sui principali personaggi, nella loro
evoluzione prima ancora che nella ri-composizione del finale, che si evi-
denzia quella “legge” che accomuna tutti gli uomini: il desiderio di essere
felici®l. Per assolvere il compito prefissato si ¢ preferito focalizzare 1’analisi
del finale dell’opera a cui si premettono quattro arie, una per ciascuno dei
“protagonisti” dell’opera, con I’esclusione di Cherubino (che canta due arie
magnifiche), in quanto, a partire dall’analisi di Seren Kierkegaard®, sulla
sua figura si € prodotto un vivace e proficuo dibattito.

E gia stato riferito come il Conte, all’inizio del terzo atto venga raggirato
da Susanna al fine di “liberare” Figaro dal contratto nuziale con Marcellina.
L’ Almaviva, compreso I’inganno, si produce in un’aria di collera che, tra —
I’altro — ¢ I’unica aria solista a sua disposizione in tutta I’opera, a cui Mozart

48 Cfr. T. Bonazzi, La dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d’America, Venezia
1999.

49 M. MiLa, Lettura cit., 106.

50 E. NapoLitaNo, L’incanto delle Nozze cit., 27.

51 «Ora questo principio piu universale ancora, che il lume naturale, ¢ quella legge, che
malgrado la varieta infinita, e la disuguaglianza estrema degli spiriti, € ugualmente chiara,
e presente a’ piu stupidi, che a’ piu illuminati. Questo ¢ il desiderio d’esser felici» P.L.
MOoREAU DE MAUPERTIUS, Saggio di filosofia morale, in Raccolta di trattati di diversi autori

concernenti alla Religione Naturale e alla Morale Filosofia de’ cristiani, e degli stoici, Vol.
I, Venezia 1756, XXIX.

52 S. KierkEGAARD, Enten-Eller (Aut-Aut) (trad. it. a cura di A. Cortese), Milano 1976,
143.
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prepone un recitativo obbligato. Si entra dunque in un registro serio che,
pero, a differenza della tradizione dell’opera buffa (specialmente italiana)
non ha nulla di caricaturale. Il Conte ¢ totalmente in balia dei suoi sentimenti
e ci0 si traduce in un recitativo con continui cambi di tempo (maestoso, pre-
sto, andante e di nuovo maestoso) e di tonalita. L orchestra segue 1’irrequie-
tezza dei pensieri e delle parole del Conte in un testo che, tra I’altro, aderisce
perfettamente a quello di Beaumerchais. L’aria — invece — ¢ un’invenzione
di Mozart e Da Ponte. Essa, da un punto di vista testuale, si struttura in due
parti: una prima dove il Conte ripercorre in maniera “maestosa” il suo tor-
mento («vedro mentre io sospiro/ Felice un servo mio?») e una seconda dove
— rinvigorito — da avvio ai suoi propositi di vendetta («Ah no! Lasciarti in
pace/ Non vo questo contento!»). Tutta I’orchestra, con la sola eccezione dei
clarinetti, asseconda la scala di emozioni che il Conte prova in questo brano
concitato e, al contempo, solenne. Domina un senso di infelicita che, ripren-
dendo le parole di John Locke, ¢ per I'uomo «il massimo dolore*» che puo
patire in questo mondo. L’ Almaviva, dunque, si scopre un amante respinto e
si svela al pubblico come un uomo «la cui vanita mascolina va di pari passo,
anzi sovrasta, con I’orgoglio di casta’». Ponendo 1’accento su alcuni attri-
buti dati dal Conte a Figaro (mai citato direttamente, in quest’aria, a diffe-
renza della cavatina del primo atto), quali «servo mio» e «vile oggetto», si €
spesso sostenuto che quest’aria abbia un carattere eminentemente sociale®.
E preferibile, a mio avviso, una lettura maggiormente individualistica e, per
certi versi, introspettiva, in cui si evidenzia un personaggio — che da questo
momento in poi si dichiara come il vero antagonista dell’opera — dominato
dai propri desideri e, ancorché di natura malvagia e non aderenti a principi
morali, pronto a tutto per soddisfarli. Insomma, piu vicino a un tiranno di
matrice alfieriana che non a una boriosa macchietta da commedia satirica,
come taluni registi tendono a ridurlo.

Tre scene piu tardi, conclusa a favore di Figaro e Susanna la querelle

53 J. Locke, Saggio sull’intelletto cit., 461.
54 M. MiLa, Lettura cit., 126.

55 Scrive Lidia Bramani: Da Ponte ¢ Mozart ci tengono a mettere in rilievo come il lato
oscuro, ricolmo di rancore del Conte, sia tutt’uno con la sua boria sociale: «Vedro, mentr’io
sospiro,/ felice un servo mio?». Nelle figurazioni ritmiche differenziate e nelle incalzanti
modulazioni che esprimono la frenesia e I’'umiliazione da parte di chi ¢ abituato ai vantaggi
del proprio rango, si concentra maggiore satira che nella scena del processo alla giustizia
eliminata dal testo originale di Beaumerchais. Musiche e parole sono in perfetta sintonia nel
tratteggiare il carattere tracotante e ossessivo del Conte, capace di riaccendersi solo all’idea
di vendetta «Gia la speranza sola,/ delle vendette mie/ quest’anima consola/ e giubilar mi
fa». Atteggiamento che assai lo accomuna a Bartolo». L. BRamani, Mozart massone cit.,
112.
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matrimoniale, si schiude al pubblico un altro dramma personale dovuto al
perseguimento della felicita: quello della Contessa, che nelle Nozze ha cer-
tamente un peso specifico maggiore rispetto al Mariage. L’aria che Rosina
D’Almaviva canta nella scena VIII del terz’atto, risulta essere in tutto e per
tutto il pendant dell’aria di collera del Conte®. Anche in questo caso si trova
un recitativo obbligato dove la Contessa enuncia 1’ardito progetto di scam-
biarsi di veste con Susanna per cogliere in fallo il Conte e, in qualche modo,
riconquistare il suo amore. Concluso il primo passaggio esplicativo, si ha
una breve pausa, ma densa di ansia che si rompe con il grido del soprano:
«o Cielo! A quale/ umil stato fatale io son ridotta/ da un consorte crudel». La
Contessa sembra quasi vergognarsi del sotterfugio che ha partorito insieme
a Susanna®’, ma evidenzia immediatamente — sostenuta degli archi — come a
causa delle continue infedelta del marito sia dovuta giungere a un passo per
lei cosi “umiliante”, come donna e nobildonna.

Da questa materia musicalmente confusa e contradditoria si leva un canto
strutturalmente semplicissimo, ma che sposta I’uditore da una dinamica pu-
ramente umana (una donna tradita) a una catarsi parareligiosa. Non stupisce
— dunque — che Mozart nella prima sezione («Dove sono 1 bei momenti»)
utilizzi le medesime soluzioni musicali adottate sei anni prima nell’Agnus
Dei della Kronungsmesse (KV317). La Contessa, ripercorrendo nostalgica-
mente gli attimi «Di dolcezza e di piacer» avuti nel passato in compagnia
del Conte, aderisce compiutamente a quella legge che fa dire a Maupertuis
che «& un’empieta il pensare, che Dio c’abbia frastornato dalla vera felicita,
con offerirci una felicita, che I’era incompatibile®®». L’atmosfera si guasta
quando il pensiero della nobildonna ritorna ai giuramenti traditi dal «quel
labbro menzogner», e la musica passa dal do maggiore alla dominante sol
maggiore per trascolorare — poi — in minore. La successiva ripresa del tono
religioso appare decisamente meno cristallina, piu faticosa o, prendendo a
prestito le parole di Massimo Mila, «fasciata di malinconia®». L’ultima se-
zione dell’aria, cosi come ¢ accaduto per quella del marito, vede insinuarsi
I’elemento della speranza che pero, a differenza della spavalderia sanguigna
dell’ Almaviva, si gioca nella costanza del sentimento amoroso che la donna
prova per il Conte. Questo passaggio pero si nota maggiormente nella musi-
ca rispetto al libretto di Da Ponte. Infatti mentre le parole tradiscono ancora

56 M. MiLa, Lettura cit., 135; Piu in generale sulle relazioni tra le arie delle Nozze cfr. H.
AsBert, W.A. Mozart, 968-970.

57 G. Bierti, Mozart all’opera. Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Cosi Fan tutte, Roma-
Bari 2015, 172.

58 P.L. MorEAU DE MAUPERTIUS, Saggio di filosofia cit., XXX.
59 M. MiLa, Lettura cit., 135.
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una diffusa tristezza, la musica riprende energia e sembra dare speranza alla
donna nel suo proposito di riconquista.

Dopo aver esaurito le vicende delle nozze di Figaro e Susanna, il dramma
giocoso focalizza la sua attenzione sulla questione della fedelta coniugale
e vede, come accadra specularmente nel Cosi fan tutte, le donne “mettere
alla prova” i mariti. Infatti I’ardito progetto di Susanna e della Contessa non
prevede piu, come all’inizio, la consapevole adesione di Figaro, e questi si
trova improvvisamente a dover far fronte a un presunto tradimento della
donna che ha appena impalmato.

Il quarto atto sposta la scena di notte e all’esterno del palazzo. Seguendo
convenzioni ed esigenze dei teatranti, Mozart ¢ “costretto” a portare in scena
tutti 1 personaggi e a dare loro un po’ di spazio: cosi I’inizio dell’atto vede la
presenza di una breve, ma interessantissima, cavatina di Barbarina ¢ due arie
spesso espunte dalla rappresentazione, ossia la difesa delle donne (pendant
di quella successiva di Figaro) cantata da Marcellina e I’aria della «pelle di
somaro» di Basilio. Dopodiché si hanno pressoché una dietro I’altra le due
arie che “nobilitano” Figaro e Susanna. A entrambe, infatti, viene apposto il
recitativo obbligato tipico delle opere serie che ha caratterizzato fin ora le
due figure nobili (il Conte e la Contessa d’ Almaviva).

L’aria di Figaro, la sua terza solista, ¢ il frutto dell’edulcorazione del tema
politico. Infatti, come ¢ gia stato detto in precedenza, a questo punto I’opera
di Beaumerchais contrapponeva il protagonista al suo antagonista andando a
evidenziare forti elementi di critica sociale. Percio, se Figaro non puo “pren-
dersela” con il Conte, se la prende con Susanna, dando vita a una tradiziona-
le tirata contro le donne. Tuttavia sia la musica di Mozart, con i suoi sforzati
che seguono gli impeti di gelosia del protagonista, sia il testo del librettista
che, almeno per la prima sezione dell’aria si rifa all’oratoria classica®, evi-
tano di rendere I’aria secondo uno stile puramente buffo, per evidenziarne
le caratteristiche tragiche paragonabili alla precedente aria del Conte del
terzo atto®’. Anche in questo caso come per il nobiluomo la “rincorsa” verso
la propria felicita € turbata dalla mancata (vera o presunta) corrispondenza
dell’oggetto del desiderio che si traduce in due arie che trasudano collera a
cui vengono preposti due melanconici recitativi, segmentati da sentimenti
opposti, con compiti esplicativi.

Chiusa la tirata contro le donne, Figaro si nasconde e, pur non sapendo di

60 In particolare I’Institutio Oratoria di Quintiliano. In area tedesca anche altri autori
si sono rifatti all’oratoria classica nei loro componimenti, tra cui Johann Sebastian Bach.
Cfr. U. KirxeNDALE, La fonte dell’Offerta musicale di Bach. Quintiliano, “Institutio ora-
toria”, in Musica poética. Johann Sebastian Bach e la tradizione europea (a cura di M.T.
Giannelli), Genova 1988, 133-190

61 M. MiLa, Lettura cit., 151-156; H. Asert, W.A. Mozart cit., 970-971.
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essere visto da Susanna, ascolta un’intensa dichiarazione d’amore che egli
pensa rivolta al Conte, ma il cui destinatario ¢, in realta, lo stesso Figaro.
L’aria «Deh, vieni, non tardar, o gioia bella» e il suo prologo «Giunse al-
fin il momento» sono stati oggetto di un’approfondita disamina da parte di
Ernesto Napolitano in relazione al concetto di felicita e pare quindi ridon-
dante soffermarsi eccessivamente sul brano®. Ci si limita percio ad afferma-
re che Susanna, lasciati i panni di personaggio d’azione, si sofferma su di se
e sui suoi desideri. Il libretto cede forse un po’ troppo alla “galanteria” della
buona civilta al tramonto dell’Antico Regime, la musica attraverso la voce
di Susanna — invece — «proclama nella notte il desiderio, quello della carne
e quello dell’anima, il languore dell’attesa, a dolcezza della gioia promessa,
I’offerta e il dono totale di se stessa, la comunione serena dell’amore piu
puro®y.

E dunque la ricerca della felicitd personale che spinge Susanna e la
Contessa a dare vita a questa particolare “notte degl’imbrogli”. Tuttavia tale
desiderio, per larga parte della cultura settecentesca, non ¢ puro edonismo,
ma ha bisogno che si traduca nell’adesione di un bene comune. Il finale della
vicenda delle Nozze probabilmente va in questa direzione. Questo non vuol
dire che esso sia il manifesto di una “umanita nuova”, come pare affermare
Massimo Mila, né che nasconda la precarieta di un tale risultato.

Al termine di particolari perseguimenti delle rispettive felicita, sono 1
singoli personaggi — in quanto tali — a incontrarsi sul piano del loro pieno
desiderio e, quindi, del bene comune. Ma ¢ necessario andare riaffermando
che 1 singoli personaggi in quanto tali € non come rappresentanti di “catego-
rie sociali” o dell’intero mondo giungono a questa sorta di catarsi.

Le vicende sono note. Le due donne si scambiano i ruoli e mentre il Conte
inizia a corteggiare sua moglie nei panni di Susanna, quest’ultima ha un vi-
vace scambio con Figaro che dapprima pensa di ripagare con la stessa mone-
ta la moglie che crede fedifraga, ma poi, accortosi del fatto che la Contessa
che si trova a corteggiare ¢ in realta Susanna, lascia spazio alla prima riap-
pacificazione (Figaro-Susanna). Il Conte alla ricerca della sua amante tanto
desiderata, s’imbatte in Figaro che corteggia quella che lui pensa essere la
Contessa e, adirato, richiama 1’attenzione di tutti. A questo punto I’Alma-
viva si erge, solo, contro tutti gli altri personaggi che implorano da lui il
perdono. I «No!» discendenti del Conte appoggiati dai fiati rimbombano per
il teatro e ne risaltano una tragica eroicita che non ha pitu molto a che fare
con I’opera buffa.

62 E. NaroLitano, Mozart. Verso il Requiem. Frammenti di felicita e di morte, Torino
2004, 26-35.

63 J.V. Hocquarp, La pensée de Mozart, Paris 1958. (Testo citato in: E. GiacoveLL, V.
Ponchia, Ma I’amore si, Roma 1998, 150).
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Il piano passa dal piano dell’opera seria o, secondo i canoni antichi, della
tragedia, a un piano trascendentale e religioso con I’irruzione in scena della
vera Contessa che uscendo dal padiglione opposto a quello dove sono venuti
fuori uno a uno gli altri personaggi. La nobildonna appare 1’unica in grado
di sostenere il “peso” della presenza scenica del Conte tanto ¢ vero che nel
libretto Da Ponte, dopo la frase cantata «Almeno io per loro/ perdono otter-
rO», inserisce una nota scenica in cui afferma che la Contessa «vuole ingi-
nocchiarsi, il Conte non lo permette®. In quel frangente il canto e la musica
si fanno confusi e, immersi in una pausa dell’azione, non sembrano trovare
vie d’uscita, fino a che 1I’Almaviva, «in tono supplichevole®» scioglie la
tensione e, attraverso una melodia di derivazione religiosa, domanda il per-
dono che la Contessa, riprendendo la frase musicale del marito, accorda. Gli
altri personaggi pare si limitino a confermare: «Ah! Tutti contenti/ saremo
cosi» ma, come ha bene descritto Mila, la frase viene armonizzata in quattro
parti trasformando il brano in una “corale” religiosa®®, non sempre colto dai
registi che si cimentano nel mettere in scena le Nozze.

Si addiviene — dunque — ad una catarsi generale che, attraverso un’asso-
luzione di matrice religiosa (il perdono della Contessa) e un’assunzione di
responsabilita partecipata al gesto da parte di tutti, pone in essere il comple-
tamento e la sublimazione di quella ricerca della felicita che i singoli perso-
naggi hanno perseguito fin dall’inizio dell’opera. Non vi sono piu differenze
tra 1 personaggi ¢ tutti condividono la gioia dell’allegro assai finale che,
come fuochi d’artificio di una festa popolare, chiude 1’intera opera.

In sintesi, facendo nostre le parole di Giovanni Bietti:

Religioso o no, illuminato dalla grazia o meno, una cosa ¢ certa: il Finale delle Nozze ci
permette di intravedere, forse di toccare per un attimo un mondo superiore: il mondo della
gioia e dell’armonia in cui contrasti e passioni umane si acquietano e si risolvono. Il mondo
della musica, forse®”.

64 L. Da PonTE, Memorie cit., 507.

65 lbidem.

66 M. MiLa, Lettura cit., 177.

67 G. BierTi, Mozart all’opera cit., 180.
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La rivoluzione di Figaro

Atto Primo

Scena 11

Camera non mobiliata: un seggiolone in mezzo
Susanna e Figaro

Recitativo

SUSANNA
Or bene; ascolta, e taci!

FIGARO
Parla: che c¢’¢ di nuovo?

SUSANNA

Il signor Conte,

stanco di andar cacciando le straniere
bellezze forestiere,

vuole ancor nel castello

ritentar la sua sorte,

né gia di sua consorte, bada bene,
appetito gli viene ...

FIGARO
E di chi dunque?

SUSANNA
Della tua Susanetta

FIGARO
Di te?

SUSANNA

Di me medesma; ed ha speranza,
che al nobil suo progetto
utilissima sia tal vicinanza.

FIGARO
Bravo! Tiriamo avanti.

SUSANNA
Queste le grazie son, questa la cura
Ch’egli prende di te, della tua sposa.
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FIGARO
Oh, guarda un po’, che carita pelosa!

SUSANNA

Chetati, or viene il meglio: Don Basilio,
mio maestro di canto, € Suo mezzano,
nel darmi la lezione

mi ripete ogni di questa canzone.

FIGARO
Chi? Basilio? Oh birbante!

SUSANNA

E tu credevi

che fosse la mia dote
merto del tuo bel muso!

FIGARO
Me n’ero lusingato.

SUSANNA

Ei la destina

per ottener da me certe mezz’ore...
che il diritto feudale...

FIGARO
Come? Ne’ feudi suoi
non I’ha il Conte abolito?

SUSANNA
Ebben; ora ¢ pentito, e par che tenti
Riscattarlo da me.

FIGARO

Bravo! Mi piace:

Che caro signor Conte!

Ci vogliam divertir: trovato avete...

(Si sente suonare un campanello)
Chi suona? La Contessa.

SUSANNA
Addio, addio, Figaro bello ...
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FIGARO
Coraggio, mio tesoro.

SUSANNA
E tu, cervello.

(parte)

Scena Il
Figaro solo

FIGARO

Bravo,signor padrone! Ora incomincio

a capir il mistero... e a veder schietto
tutto il vostro progetto: a Londra ¢ vero?
Voi ministro, 10 corriero, € la Susanna ...
secreta ambasciatrice.

Non sara, non sara. Figaro il dice.

Cavatina

FIGARO

Se vuol ballare
Signor Contino,

il chitarrino

le suonero.

Se vuol venire
nella mia scuola
la capriola

le insegnero.
Sapro... ma piano,
meglio ogni arcano
dissimulando
scoprir potro!
L’arte schermendo,
I’arte adoprando,
di qua pungendo,
di la scherzando,
tutte le macchine
rovescero.

Se vuol ballare
Signor Contino,

il chitarrino

le suonero.
(parte)
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Atto Primo

Scena VIII

Figaro, contadine e contadini, i suddetti [Conte, Susanna, don Basilio e Chierubi-
no]j

(Figaro con bianca veste in mano. Coro di contadine e di contadini vestiti di bian-
co che spargono fiori, raccolti in piccioli panieri, davanti al Conte e cantano il
seguente)

CORO

Giovani liete,
fiori spargete
davanti al nobile
nostro signor.

11 suo gran core
vi serba intatto
d’un piu bel fiore
I’almo candor.

Recitativo

IL CONTE (a Figaro)
Cos’¢ questa commedia?

FIGARO (piano a Susanna)
Eccoci in danza:
secondami cor mio.

SUSANNA
(Non ci ho speranza.)

FIGARO

Signor, non isdegnate

questo del nostro affetto

meritato tributo: or che aboliste

un diritto si ingrato a chi ben ama...

IL CONTE
Quel diritto or non v’¢ piu; cosa si brama?

FIGARO

Della vostra saggezza il primo frutto
oggi noi coglierem: le nostre nozze
si son gia stabilite. Or a voi tocca
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costei che un vostro dono
illibata serbo, coprir di questa,
simbolo d’onesta, candida vesta.

IL CONTE

(Diabolica astuzia!

Ma fingere convien.)

Son grato, amici,

ad un senso si onesto!

Ma non merto per questo

né tributi, né lodi; e un dritto ingiusto
ne’ miei feudi abolendo,

a natura, al dover lor dritti io rendo.

TUTTI
Evviva, evviva, evviva!

SUSANNA
Che virtu!

FIGARO
Che giustizia!

IL CONTE (a Figaro e Susanna)

A voi prometto

compier la ceremonia:

chiedo sol breve indugio; io voglio in faccia
de’ miei piu fidi, e con piu ricca pompa
rendervi appien felici.

(Marecellina si trovi.) Andate, amici.

CORO

Giovani liete,
fiori spargete
davanti al nobile
nostro signor.

Il suo gran core
vi serba intatto
d’un piu bel fiore
I’almo candor.

(partono)
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La giustizia feudale

Atto Secondo
scena Xl e ultima
I suddetti [il Conte, la Contessa, Figaro, Susanna, Antonio, Marcellina, Bartolo e Basilio]

MARCELLINA, BASILIO e BARTOLO (al Conte)
Voi signor, che giusto siete
ci dovete ascoltar.

IL CONTE
(Son venuti a vendicarmi
io mi sento a consolar.)

SUSANNA, LA CONTESSA e FIGARO
(Son venuti a sconcertarmi
qual rimedio ritrovar?)

FIGARO (al Conte)
Son tre stolidi, tre pazzi,
cosa mai vengono a far?

IL CONTE
Pian pianin, senza schiamazzi
dica ognun quel che gli par.

MARCELLINA

Un impegno nuziale

ha costui con me contratto.
E pretendo che il contratto
deva meco effettuar.

SUSANNA, LA CONTESSA e FIGARO
Come! Come!

IL CONTE
Ola, silenzio!
To son qui per giudicar.

BARTOLO

Io da lei scelto avvocato
vengo a far le sue difese,
le legittime pretese,

i0 qui vengo a palesar.
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SUSANNA, LA CONTESSA e FIGARO
E un birbante!

IL CONTE
Ola, silenzio!
Io son qui per giudicar.

BASILIO

Io, com’uom al mondo cognito
vengo qui per testimonio

del promesso matrimonio

con prestanza di danar.

SUSANNA, LA CONTESSA e FIGARO
Son tre matti.

IL CONTE

Ola, silenzio! Lo vedremo,
il contratto leggeremo,
tutto in ordin deve andar.

SUSANNA, LA CONTESSA e FIGARO
Son confusa/o, son stordita/o,
disperata/o, sbalordita/o.

Certo un diavol dell’inferno

qui li ha fatti capitar.

MARCELLINA, BASILIO, BARTOLO ed IL CONTE
Che bel colpo, che bel caso!

E cresciuto a tutti il naso,

qualche nume a noi propizio

qui ci/li ha fatti capitar.

Atto Terzo
scena Il
Il conte e Susanna

Recitativo
IL CONTE

E perché fosti meco
stamattina si austera?
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SUSANNA
Col paggio ch’ivi c’era...

IL CONTE
Ed a Basilio
che per me ti parlo?

SUSANNA
Ma qual bisogno
abbiam noi, che un Basilio...

IL CONTE

E vero, € Vero,

e mi prometti poi...

se tu manchi, oh cor mio... Ma la Contessa
attendera il fiaschetto.

SUSANNA

Eh, fu un pretesto.

Parlato io non avrei senza di questo.
IL CONTE

(le prende la mano)

Carissima!

SUSANNA

(si ritira)

Vien gente.

IL CONTE
(E mia senz’altro.)

SUSANNA
(Forbitevi la bocca, oh signor scaltro.)
Scena |11

Figaro, Susanna ed il Conte

FIGARO
Ehi, Susanna, ove vai?
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SUSANNA
Taci, senza avvocato
hai gia vinta la causa.

(parte)

FIGARO
Cos’¢ nato?

(la segue)

Scena IV
Il Conte solo

Recitativo ed Aria

IL CONTE

Hai gia vinta la causa! Cosa sento!

In qual laccio io cadea? Perfidi! lo voglio...
Di tal modo punirvi... A piacer mio

la sentenza sara... Ma s’ei pagasse

la vecchia pretendente?

Pagarla! In qual maniera! E poi v’¢ Antonio,
che a un incognito Figaro ricusa

di dare una nipote in matrimonio.
Coltivando I’orgoglio

di questo mentecatto...

Tutto giova a un raggiro... il colpo ¢ fatto.
Vedro mentre io sospiro,

felice un servo mio!

E un ben ch’invan desio,

ei posseder dovra?

Vedro per man d’amore

unita a un vile oggetto

chi in me desto un affetto

che per me poi non ha?

Ah no, lasciarti in pace,

non vo’ questo contento,

tu non nascesti, audace,

per dare a me tormento,

e forse ancor per ridere

di mia infelicita.

Gia la speranza sola

delle vendette mie
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quest’anima consola,
e giubilar mi fa.

Scena Vv
I Conte, Marcellina, Don Curzio, Figaro e Bartolo; poi Susanna

Recitativo

DON CURZIO
E decisa la lite.
O pagarla, o sposarla, ora ammutite.

MARCELLINA
Io respiro.

FIGARO
Ed io moro.

MARCELLINA
(Alfin sposa 1o saro d’un uom ch’adoro.)

FIGARO
Eccellenza m’appello...

IL CONTE
E giusta la sentenza.
O pagar, o sposar, bravo Don Curzio.

DON CURZIO
Bonta di sua Eccellenza.

BARTOLO
Che superba sentenza!

FIGARO
In che superba?

BARTOLO
Siam tutti vendicati...

FIGARO
Io non la sposero.
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BARTOLO
La sposerai.

DON CURZIO
O pagarla, o sposarla. Lei t’ha prestati
due mille pezzi duri.

FIGARO
Son gentiluomo, e senza
I’assenso de’ miei nobili parenti...

IL CONTE
Dove sono? Chi sono?

FIGARO
Lasciate ancor cercarli!
Dopo dieci anni io spero di trovarli.

BARTOLO
Qualche bambin trovato?

FIGARO
No, perduto, dottor, anzi rubato.

IL CONTE
Come?

MARCELLINA
Cosa?

BARTOLO
La prova?

DON CURZIO
11 testimonio?

FIGARO

L’oro, le gemme, e i ricamati panni,

che ne’ piu teneri anni

mi ritrovaro addosso i masnadieri,

sono gl’indizi veri

di mia nascita illustre, e sopra tutto

questo al mio braccio impresso geroglifico...
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MARCELLINA
Una spatola impressa al braccio destro...

FIGARO
E a voi chi’l disse?

MARCELLINA
Oh Dio, ¢ egli...

FIGARO
E ver son io.

DON CURZIO, IL CONTE e BARTOLO
Chi?

MARCELLINA
Raffaello.

BARTOLO
E i ladri ti rapir...

FIGARO
Presso un castello.

BARTOLO
Ecco tua madre.

FIGARO
Balia...

BARTOLO
No, tua madre.

IL CONTE e DON CURZIO
Sua madre!

FIGARO
Cosa sento!

MARCELLINA
Ecco tuo padre.

Sestetto
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MARCELLINA (abbracciando Figaro)
Riconosci in questo amplesso
una madre, amato figlio!

FIGARO (a Bartolo)
Padre mio, fate lo stesso,
non mi fate piu arrossir.

BARTOLO (abbracciando Figaro)
Resistenza la coscienza
far non lascia al tuo desir.

DON CURZIO
Ei suo padre, ella sua madre,
I’imeneo non puo seguir.

IL CONTE
Son smarrito, son stordito,
meglio ¢ assai di qua partir.

MARCELLINA e BARTOLO
Figlio amato!

FIGARO
Parenti amati!

(11 Conte vuol partire. Susanna entra con una borsa in mano.)

SUSANNA

Alto,alto, signor Conte,
mille doppie son qui pronte,
a pagar vengo per Figaro,
ed a porlo in liberta.

IL CONTE e DON CURZIO

Non sappiam com’¢ la cosa,

osservate un poco la!

SUSANNA (si volge vedendo Figaro che abbraccia Marcellina)
Gia d’accordo ei colla sposa;

giusti Dei, che infedelta!

(vuol partire)

Lascia iniquo!
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FIGARO (trattenendo Susanna)
No, t’arresta!
Senti, oh cara!

SUSANNA (da uno schiaffo a Figaro)
Senti questa!

MARCELLINA, BARTOLO e FIGARO
E un effetto di buon core,
tutto amore ¢ quel che fa.

IL CONTE
Fremo, smanio dal furore,
il destino a me Ia fa.

DON CURZIO
Freme e smania dal furore,
il destino gliela fa.

SUSANNA
Fremo, smanio dal furore,
una vecchia a me la fa.

MARCELLINA (corre ad abbracciar Susanna)
Lo sdegno calmate,

mia cara figliuola,

sua madre abbracciate

che or vostra sara.

SUSANNA
Sua madre?

BARTOLO, IL CONTE, DON CURZIO e MARCELLINA
Sua madre!

SUSANNA (a Figaro)
Tua madre?

FIGARO (a Susanna)
E quello € mio padre
che a te lo dira.

SUSANNA
Suo padre?
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BARTOLO, IL CONTE, DON CURZIO e MARCELLINA
Suo padre!

SUSANNA (a Figaro)
Tuo padre?

FIGARO (a Susanna)
E quella ¢ mia madre
che a te lo dira.

(Corrono tutti quattro ad abbracciarsi)

SUSANNA, MARCELLINA, BARTOLO e FIGARO
Al dolce contento

di questo momento,

quest’anima appena

resister or sa.

DON CURZIO ed IL CONTE
Al fiero tormento

di questo momento,
quell’/quest’anima appena
resister or sa.

(1 Conte e Don Curzio partono.)

Scena VI
Susanna, Marcellina, Figaro e Bartolo

Recitativo

MARCELLINA (a Bartolo)
Eccovi, oh caro amico, il dolce frutto
dell’antico amor nostro...

BARTOLO

Or non parliamo

di fatti si rimoti, egli ¢ mio figlio,
mia consorte voi siete;

e le nozze farem quando volete.

MARCELLINA
Oggi, e doppie saranno.
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(da il biglietto a Figaro)

Prendi, questo ¢ il biglietto
del danar che a me devi, ed ¢ tua dote.

SUSANNA (getta per terra una borsa di danari)
Prendi ancor questa borsa.

BARTOLO (fa lo stesso)
E questa ancora.

FIGARO
Bravi, gittate pur ch’io piglio ognora.

SUSANNA

Voliamo ad informar d’ogni avventura
madama e nostro zio.

Chi al par di me contenta!

FIGARO, BARTOLO e MARCELLINA
Io!

SUSANNA, MARCELLINA, BARTOLO e FIGARO
E schiatti il signor Conte al gusto mio.

(partendo abbracciati)
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La ricerca della felicita

Atto Terzo
Scena VIII

La Contessa sola
Recitativo ed Aria

LA CONTESSA

E Susanna non vien! Sono ansiosa

di saper come il Conte

accolse la proposta. Alquanto ardito

il progetto mi par, e ad uno sposo

si vivace, ¢ geloso!

Ma che mal ¢’¢? Cangiando i miei vestiti
con quelli di Susanna, e i suoi co’ miei...
al favor della notte... oh cielo, a quale
umil stato fatale io son ridotta

da un consorte crudel, che dopo avermi
con un misto inaudito

d’infedelta, di gelosia, di sdegni,

prima amata, indi offesa, e alfin tradita,
fammi or cercar da una mia serva aita!

Dove sono i bei momenti

di dolcezza e di piacer,

dove andaro i giuramenti

di quel labbro menzogner?
Perché mai se in pianti ¢ in pene
per me tutto si cangio,

la memoria di quel bene

dal mio sen non trapasso?
Ah! Se almen la mia costanza
nel languire amando ognor,
mi portasse una speranza

di cangiar I’ingrato cor.

(parte)
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Atto Quarto
Scena VIII

Figaro solo
Recitativo ed Aria

FIGARO

Tutto ¢ disposto: 1’ora

dovrebbe esser vicina; io sento gente.

E dessa... non ¢ alcun... buia ¢ la notte...
ed io comincio omai,

a fare il scimunito

mestiero di marito.

Ingrata! Nel momento

della mia cerimonia

ei godeva leggendo, e nel vederlo

io rideva di me, senza saperlo.

Oh Susanna, Susanna,

quanta pena mi costi,

con quell’ingenua faccia...

con quegli occhi innocenti...

chi creduto I’avria?

Ah, che il fidarsi a donna ¢ ognor follia.

Aprite un po’ quegl’occhi,
uomini incauti e sciocchi,
guardate queste femmine,
guardate cosa son!
Queste chiamate Dee
dagli ingannati sensi

a cui tributa incensi

la debole ragion,

son streghe che incantano
per farci penar,

sirene che cantano

per farci affogar,

civette che allettano

per trarci le piume,
comete che brillano

per toglierci il lume;

son rose spinose,

son volpi vezzose,

son orse benigne,
colombe maligne,
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maestre d’inganni,
amiche d’affanni

che fingono, mentono,
amore non senton,
non senton pieta,

no, no, no, no!

11 resto nol dico,

gia ognun lo sa!

(si ritira)

Atto Quarto
Scena X

La Contessa, Susanna e Figaro
Recitativo

SUSANNA
Madama, voi tremate: avreste freddo?

CONTESSA
Parmi umida la notte... Io mi ritiro.

FIGARO (fra sé)
Eccoci della crisi al grande istante.

SUSANNA

Io sotto queste piante,

Se Madama il permette,

Resto a prendere il fresco una mezz’ora.

FIGARO (fra sé)
11 fresco, il fresco!

CONTESSA
Restaci, in buonora.

(si nasconde)

SUSANNA (fra s€)

11 birbo ¢ in sentinella
Divertiamoci anche noi:
Diamogli la mercé de’ dubbi suoi.
(ad alta voce)
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Recitativo e aria

SUSANNA

Giunse alfin il momento

Che godro senza affanno

In braccio all’idol mio! Timide cure,
Uscite dal mio petto,

A turbar non venite il mio diletto!
Oh, come par che all’amoroso foco
L’amenita del loco,

La terra e il ciel risponda!

Come la notte i furti miei seconda!

Deh, vieni, non tardar, o gioia bella,

Vieni ove amore per goder t’appella.
Finché non splende in ciel notturna face
Finché I’aria ¢ ancor bruna e il mondo tace.
Qui mormora il ruscel, qui scherza 1’aura,
Che dolce sussurro il cor ristaura;

Qui ridono i fioretti, e I’erba ¢ fresca:

Ai piaceri d’amor qui tutto adesca.

Vieni, ben mio: tra queste piante ascose

Ti vo’ la fronte incoronar di rose.

Atto Quarto
Scena Ultima

1l Conte, Figaro, Antonio, Basilio, servitori con fiaccole accese; poi Susanna, Marcellina,
Cherubino, Barbarina; indi la Contessa

IL CONTE (arresta Figaro)
Gente, gente, all’armi, all’armi!

FIGARO
11 padrone!

IL CONTE
Gente, gente, aiuto, aiuto!

FIGARO
Son perduto!

BASILIO ed ANTONIO
Cosa avvenne?
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IL CONTE

11 scellerato

m’ha tradito, m’ha infamato
e con chi state a veder!

BASILIO ed ANTONIO
Son stordito, son sbalordito,
non mi par che cio sia ver!

FIGARO
Son storditi, son sbalorditi,
oh che scena, che piacer!

IL CONTE (tira pel braccio Cherubino, dopo Barbarina, Marcellina e Susanna)
Invan resistete,

uscite, madama,

il premio or avrete

di vostra onesta!

11 paggio!

ANTONIO
Mia figlia!

FIGARO
Mia madre!

BASILIO, ANTONIO e FIGARO
Madama!

IL CONTE
Scoperta ¢ la trama,
la perfida ¢ qua.

SUSANNA (s’inginocchia ai piedi del Conte)
Perdono! Perdono!

IL CONTE
No, no, non sperarlo.

FIGARO (s’inginocchia)
Perdono! Perdono!

IL CONTE
No, no, non vo’ darlo!
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BARTOLO, CHERUBINO, MARCELLINA, BASILIO,
ANTONIO, SUSANNA e FIGARO (s’inginocchiano)
Perdono! Perdono!

IL CONTE
No, no, no!

LA CONTESSA (esce dall’altra nicchia e vuole inginocchiarsi, il Conte nol permette)
Almeno io per loro
perdono otterro.

BASILIO, IL CONTE e ANTONIO
(Oh cielo, che veggio!

Deliro! Vaneggio!

Che creder non so?)

IL CONTE
Contessa, perdono!

LA CONTESSA
Piu docile io sono,
e dico di si.

TUTTI

Ah, tutti contenti

saremo cosi.

Questo giorno di tormenti,
di capricci, e di follia,

in contenti e in allegria
solo amor puo terminar.
Sposi, amici, al ballo, al gioco,
alle mine date foco!

Ed al suon di lieta marcia
corriam tutti a festeggiar!.
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Ombre d’inquisizione.
Il Don Carlos tra Risorgimento e stato unitario

«E severo, terribile come il feroce sovrano che I’ha costruito»®. Con
queste parole nel 1863 da Madrid dove si era recato per la prima spagnola
de La Forza del destino, Giuseppe Verdi descriveva all’amico Opprandino
Arrivabene 1’impressione destatagli dall’Escorial, la residenza fatta erige-
re nei pressi della capitale da Filippo II per dirigere e governare 1I’immen-
so spazio dei domini spagnoli. E forse nell’impressione e nel turbamento
provato nel trovarsi a tu per tu con la rappresentazione piu emblematica
dell’austerita e della solitudine con la quale ama ammantarsi il potere, che
va ricercato il motivo profondo dell’interesse nutrito dal compositore verso
la Spagna del Siglo de oro ¢ la vicenda umana e politica del Principe delle
Asturie: Don Carlos, figlio di Filippo II e della principessa portoghese Maria
Emanuela D’ Aviz.

L’occasione per musicare il soggetto non tardo ad arrivare. Nel luglio
1865 Leon Escuder, editore francese delle opere di Verdi, si reco nel buen
ritiro di Sant’Agata proponendo al compositore di realizzare nello stile del
grand opéra un dramma in occasione dell’esposizione universale che si
sarebbe tenuta a Parigi nel 1867. Le ipotesi messe sul tavolo da Escuder
riguardavano due soggetti tratti da Shakespeare e uno scenario realizzato
dai librettisti Joseph Méry e Camille du Locle sulla base della tragedia di
Friedrich Schiller Don Carlos Infant von Spanien pubblicata tra il 1783 e il

Ricercatore di Storia del diritto medievale ¢ moderno presso I’Universita degli Studi
del Molise.
1 Lettera ad Arrivabene 22.03.1863, cit. in Verdi intimo. Carteggio di Giuseppe Verdi con
il conte Opprandino Arrivabene (1861-1866) raccolto e ordinato da Annibale Alberti con
prefazione di Alessandro Luzio, Milano-Verona 1931, 24.
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1787.2

Scartate le ipotesi di confrontarsi ancora una volta vis a vis con i temi trat-
ti da Shakespeare, Verdi accettd di buon grado di mettere in scena il dram-
ma di Schiller, dopo le esperienze con Giovanna D’Arco (Milano, 1845) e
i Masnadieri (Londra, 1847) tratte, rispettivamente, da Die Jungfrau von
Orléans e da Die Rauber, che avevano segnato il primo incontro del com-
positore emiliano con il drammaturgo tedesco. In una lettera all’impresario
Emile Perrin di poco successiva all’incontro con Escuder, Verdi provava
cosi a riassumere i motivi che avevano acceso la sua curiosita per la storia
del principe delle Asturie:

Don Carlos magnifico dramma anche se manca un po’ di spettacolo. Del resto ot-
tima 1’idea di fare apparire Carlo V [...]. A me piacerebbe come in Schiller una
[...] scena tra Filippo e I’inquisitore [...] questo cieco e vecchissimo [...] Amerei,
inoltre, un duetto tra Filippo e il Marchese di Posa’.

Non c’¢ dubbio che sull’interesse del compositore aveva influito anche
I’aura cupa che per secoli aveva accompagnato la figura del Principe delle
Asturie. Don Carlo, nella realta storica, mori nel 1568 a soli ventitré anni
dopo una vita segnata da eccessi e da squilibri profondi, un’esistenza che
alimento una serie di leggende fiorite sulla sua persona come 1’amore corri-
sposto con Elisabetta di Valois, sua promessa sposa che fini per diventare la
consorte di suo padre Filippo II*.

Intorno a questa passione Verdi costrui un’opera nella quale si snoda-
vano 1 destini di una galleria di personaggi tormentati come Don Carlos,
personalita fragile e sognante legato da un’amicizia profonda con Rodrigo,
Marchese di Posa, paladino della liberta politica e religiosa delle Fiandre e
per questo fatto assassinare. Accanto ad essi, Elisabetta di Valois e la sua ri-

2 J.Buppen, Le opere di Verdi I1l. Da Don Carlos a Falstaff, Torino 1988, 7 ss. Per le com-
plesse vicende editoriali di quest’opera del drammaturgo tedesco: E. GroppaLl, Introduzione
a F. ScuiLLer, | Masnadieri — Don Carlos — Maria Stuarda, Milano 20002, VII-XXIII,
XVII-XIX.

3 Lettera a Perrin, 21.07.1865 cit. in U. GUNTHER, La Genése de “Don Carlos™, Opéra en
cing Actes de Giuseppe Verdi, représenté pour la primiere fois a Paris le 11 mars 1867, in
Revue de Musicologie, LVIIL. 1. 1972, 16-64, 30

4 Celebre ¢ il giudizio di Fernand Braudel a proposito della drammatica vicenda del prin-
cipe delle Asturie: «una tragedia pit commuovente e piu crudele ancora nella realta che
non nelle sue leggende deformanti» F. Braupker, Civilta e imperi del Mediterraneo nell’eta
di Filippo 1, Torino 19792, 11, 1129; Per uno studio critico sulle opere teatrali e letterarie
ispirate alla figura di Don Carlo: M.R. ALonso, El tema de Don Carlos en la literatura: sus
origines y desarollo, in Atti del Il Congresso internazionale di studi verdiani, Parma 1971,
16-58.
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vale Principessa di Eboli, anime inquiete assai lontane dalla tempra ombrosa
di Filippo II, sovrano dilaniato da dubbi e incertezze profondamente con-
trastanti con la cruda e spietata ragion di stato. Su tutti questi personaggi si
stagliava come un’ombra sinistra la presenza della Suprema e la minacciosa
figura del Grande Inquisitore che avrebbe determinato 1 destini individuali e
collettivi in nome del ferreo controllo delle coscienze e la repressione spie-
tata del dissenso religioso.

Un’opera cupa, probabilmente tra le piu sofferte ed elaborate dell’intero
repertorio verdiano, se ¢ vero che il lavoro alla partitura impegno il compo-
sitore per venti anni in continui aggiustamenti e varianti, testimoniati dalle
ben sette versioni andate in scena; a partire dal primo allestimento, messo
a punto nel 1866 per le prime prove parigine, fino a quella rappresentato a
Modena nel 1886. Un intreccio continuo di sovrapposizioni ed incroci, che
tuttavia permettono alla critica® di identificare due versioni principali: una
francese allestita in cinque atti con balletto secondo le caratteristiche del
grand opéra per la premiere dell’11 marzo del 1867 al Théatre de I’Académ-
ie Impérial de Musique e 1’altra italiana, messa a punto per la rappresenta-
zione scaligera del 1884 (terminata da Verdi nel 1882-1883) in quattro atti,
con tagli dolorosi per il compositore, con 1’adattamento del libretto originale
da parte di uno degli autori, segnatamente du Locle, testo successivamente
tradotto da Achille de Lauzi¢res e Angelo Zanardini.

Per molti anni accusata di essere un lavoro melodicamente povero, con-
torto nella trama, con un gusto agee nei personaggi ¢ nelle situazioni®, il Don
Carlos ¢ stato oggetto di una fortuna critica postuma’, una vera e propria

5 Laricostruzione della genesi e delle varianti della partitura verdiana si lega soprattutto
all’impegno e all’acribia filologica di Ursula GUNTHER, tra i suoi lavori dedicati al Don
Carlos: Le Livret francais de “Don Carlos™ le premier actee et sa revision par Verdi, in Atti
del 11 congresso internazionale di studi verdiani, Parma 1971, 90 -140; Eap. La Genése de
“Don Carlos” cit. ; Eap. La Genése de ““Don Carlos™, Opéra en cing actes de Giuseppe
Verdi, représenté pour la primiere fois a Paris le 11 mars 1867, deuxiéme partie, in Revue
de Musicologie, LX. 1-2. 1974, 87-58. 11 lavoro della studiosa ¢ culminato nella curatela
(in collaborazione con Luciano Petazzoni) di: Don Carlos. Edizione integrale delle varie
versioni in cinque e in quattro atti (comprendenti gli inediti verdiani), 2 vol, Milano 1980.

6 «L’opera non piacque nemmeno al pubblico parigino per la semplice ragione che non era
né un grand opéra convenzionale, né un’opéra lirique alla Gounod, né un’opera italiana, né
un dramma wagneriano. [...] Don Carlo resto 1’opera difficile, che nasce ad un certo punto
nella vita dei grandi artisti: il lavoro che condensa un’intera esperienza che si vede negato
il consenso dai contemporanei e che soltanto il tempo s’incarica di chiarire ai posteri». C.
Casmi, Verdi, Milano 1971, 258.

7 Trainumerosi lavori critici su questa partitura verdiana, oltre agli Atti del Il Congresso
internazionale di Studi Verdiani cit., si segnalano: A. Porter, The making of Don Carlos
in Procedings of the Royal Musical Association, 98. 1971-72, 73-88; Q. Borre, Les deux
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riscoperta dovuta sia a grandissimi interpreti (si pensi a Claudio Abbado,
curatore di una memorabile mise en scéne milanese nel 1977, o alle regie al
Covent Garden e a Santa Cecilia di un personaggio del calibro di Luchino
Visconti) sia alla complessiva Verdi Renaissance nel quadro degli studi mu-
sicologici, che hanno abbandonato I’ottica riduttiva di Verdi araldo di schiet-
to e sanguigno carattere popolaresco dell’epopea risorgimentale per recupe-
rare in tutta la loro complessita 1’insieme di temi sociali e politici presenti
nell’opera del compositore emiliano®.

Cio ¢ vero soprattutto in relazione al rapporto che Verdi instaurd con la
fonte principale della sua opera: il dramma schilleriano. L’autore tedesco
si era rifatto al dramma di César Vischard Saint Réal Don Carlos Nouvelle
Historigue (1672), che a sua volta aveva ispirato altri lavori come il Don
Carlos Prince of Spain di Thomas Orway (1676) ¢ il Filippo di Vittorio
Alfieri (1776). Un ordito, quello del Saint-Real e ripreso da Schiller, in cui
si mescolavano realta e finzione, personaggi realmente esistiti e caratteri in-
ventati, che presentava piu di un anacronismo. Al di 1a di tale considerazio-
ne, il Don Carlos costituiva un testo in cui si toccavano fino a confondersi le
due anime schilleriane di storico € drammaturgo®, un’opera che esprimeva i

princesses d’Eboli: historique et dramatique, in L’Avant—Scéne Opéra, 11.1986, 144-147,
A. Lisuke, Quel Don Carlos? In L’Avant—Scéne Opéra, 11.1986, 48-132; G. KREUZER,
Voices from beyond: Verdi’s Don Carlo and the modern stage, in Cambridge Opera Journal,
18.2006.2. 151-179; G. Lanza Tomasi, Don Carlos uno studio per il grand—opéra in J.
PELLEGRINI, G. ZACCAGNINI, Vivere senza paura. Scritti per Mario Bortolotto, Torino 2007,
95-109.

8 1l dato costituisce un assunto ormai pacifico nella moderno dibattito musicologico.
Nell’impossibilita di fornire in questa sede una notazione esaustiva, si rimanda alla comple-
to repertorio di G. Harwoob, Verdi: a Research and Information Guide, New York-London
20122, Quanto ai prodromi della Verdi Reinassance essa si ¢ legata alla sensibilita di stu-
dioso (mai disgiunta dall’impegno civile) di Massimo Mila che a partire da Il Melodramma
di Verdi (1933) fino a L’arte di Verdi (1958, riedito con ampi rimaneggiamenti nel 1980)
ha individuato una serie di temi da allora mai piu abbandonati dalla storiografia musicale,
come, ad esempio, il carattere assai ricco e complesso del Verdi ‘politico’. Un bilancio o del
contributo offerto da Mila alla critica verdiana € in P. GeLLi, | due Verdi di Massimo Mila,
Introduzione a M. MiLa, Verdi, Milano 20122, 3 ss. Per una riflessione sul carattere ‘nazio-
nale’ dell’opera del compositore emiliano: M. MiLa, Verdi nel Risorgimento, in L’Unita del
18.01.1948, ora in Ip., Scritti civili, Milano 2011, 177-78.

9 E significativo che Schiller avesse intrecciato la stesura del Don Carlos con una serie
di ricerche storiche confluite nella Storia dell’insurrezione dei Paesi bassi (Geschichte des
Abfulls der nereiningten Niederlans, 1788) e delle Lettere su Don Carlos (Briefe Giber Don
Carlos, 1788). La sua concezione della storia «straordinariamente dinamica» (E. GROPPALI,
Introduzione a F. ScuiLLEr, | Masnadieri — Don Carlos — Maria Stuarda cit., XVI) avreb-
be avuto compiuta elaborazione nella celebre prolusione intitolata Che cosa significa e a
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caratteri di fondo di uno storicismo ispirato ad una progressiva affermazione
della ragione come emancipazione dalla tirannia e della violenza destinata
fatalmente ad abbattere i retaggi dell’antico regime come il feudalesimo e
la monarchia assoluta'®. In tal senso, dunque, la rivolta della Fiandre rap-
presentava per Schiller uno dei veri e propri archetipi di affermazione del
principio universale di liberta!! e proprio questo permetteva a Verdi di con-
dividere la tesi di fondo del dramma schilleriano e cio¢ che tra «liberalismo
e assolutismo non fosse possibile alcun compromesso»*.

Sotto questo punto di vista, non vi ¢ dubbio che Verdi considerasse 1’on-
nipervasiva presenza dell’Inquisizione nella vita collettiva come uno degli
aspetti maggiori dell’inconciliabilita tra I’antico regime e le istanze portate
avanti dal liberalismo ottocentesco. Si trattava di un carattere di fondo dell’o-
pera verdiana — alimentata da una rappresentazione della Suprema come po-
tere dispotico e autore di gesta esecrabili in nome della fede — che poteva
trovare una facile breccia nell’opinione pubblica liberale perché allineata
ad una tradizione storiografica assai risalente a partire quanto meno dalla
Histoire de la Inquisition di Jacques Marsollier del 1672 fino alla Istoria
dell’Inquisizione di Francesco Beccatini (1781)*.

quale scopo si studia la storia universale? (Was heif8t und zu welchem Ende studiert Man
Universalgeschichte?) letta il 26 maggio 1789 in occasione del suo insediamento come
docente all’Universita di Jena. Sulla prolusione schilleriana e sul suo influsso sugli ambien-
ti filosofici in Italia ¢ in Germania: F. Tessitore, Contributi alla storia e alla teoria dello
storicismo, Roma 1995, 574-578.

10 P. Cecchi, Temi politici nel Don Carlos da Schiller a Verdi in Studi pucciniani, 2, 2000,
37-68, 39.

11 «Nell’introduzione alla Storia dell’insurrezione dei Paesi Bassi [....] vi troviamo su-
bito un’implicita risposta all’interrogativo lasciato aperto dal Don Carlos: come possono
gli uomini rovesciare il corso della storia, come possono rovesciare quella brutale legge di
necessita che domina tutti gli stati? L’insurrezione dei Paesi bassi fornisce una prima rispo-
sta in quanto dimostra innanzitutto che lo possono, anche contro la pit elementare logica
delle cose, dei fatti, delle forze» C. SiNi, Poesia e storia in Schiller, in Studi di estetica, 2.
1974-75, 289-319, 298c¢h.

12 J. Buppen, Le opere di Verdi cit., 9.

13 Sul tema della ‘leggenda nera’ dell’inquisizione di fede nell’immaginario e nella storio-
grafia ottocentesca: A. Prosperi, L’Inquisizione nella storia i caratteri originari di una con-
troversia secolare, in Ip., Inquisizione romana. Letture e ricerche, Roma 2003, 69-96. Del
resto, la polemica liberale contro I’istituzione inquisitoriale poteva alimentarsi anche da una
memoria storica profondamente radicata nei paesi di confessione riformata che imputavano
proprio alla tenace repressione della liberta di coscienza attuata dall’Inquisizione romana e
spagnola una delle cause di decadenza e di arretratezza di Spagna ed Italia sotto il profilo
delle liberta politiche. Tra i numerosi contributi storiografici che hanno sottolineato questo
rilevo: A. DiL CoL, G. PaoLi, Introduzione, in, L’Inquisizione romana in eta moderna.
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Del pari, la rappresentazione della Suprema come potere svincolato da
qualsiasi autorita s’innestava su un dibattito di scala europea che aveva av-
vio con la pubblicazione dell’opera di Juan Antonio Lloriente della Historia
critica de la Inquisicion espafiola'*. Fondendo spirito polemico e storiografia
tipicamente ispirata al gusto illuminista per la ricerca della fonte, Lloriente
aveva portato a conoscenza del pubblico europeo il funzionamento concreto
dell’Inquisizione spagnola. Attraverso un’analisi minuziosa dell’azione del
tribunale di fede nella monarchia spagnola, I’autore si impegnava a porre in
luce come la Suprema si era dimostrata non solo un’istituzione marcatamen-
te in contrasto con lo spirito di carita e moderazione del messaggio cristiano,
ma soprattutto che essa si era di fatto imposta come un potere concorrente
nei confronti della monarchia iberica. A partire dall’opera di Lloriente il
tribunale di fede poteva essere conosciuto nei suoi meccanismi interni di
funzionamento, cid accadeva proprio quando in Spagna nel 1820-1823 si
susseguivano ondate rivoluzionarie che avrebbero reso il sacro tribunale un
punto di riferimento mai piu abbandonato per i liberali europei. Allorquando
il tribunale dell’Inquisizione scomparve definitivamente nel 1834, inizio per
la Suprema una seconda vita. Non piu terribile ingranaggio della macchi-
na di potere messa in piedi per I’affermazione dell’uniformita religiosa, ma
simbolo evocato concordemente dalla stampa e dall’opinione pubblica libe-
rale in tutta Europa di un passato che non doveva piu tornare, un retaggio

Archivi, problemi di metodo e nuove ricerche (a cura di A. Del Col, G. Paolin), Roma 1991,
13-26; nonché: J.P Depieu, R. MiLLAR CARvacHO, Entre histoire et mémoire. L’ Inquisition &
I’époque moderne: dix ans d’historiographie, in Annales HSS 57.2002, 349-372.

14 Gia commissario e segretario soprannumerario della Suprema, Juan Antonio Llorente,
rappresentd una delle figure pit impegnate nel tentativo di riforma dei rapporti tra poteri
ecclesiastici e secolari intrapreso in Spagna dal ministro Jovellanos. Schierato su posizio-
ni riformiste e convinto afrancesado, dopo la capitolazione del regime ¢ la conquista na-
poleonica ebbe modo di esprimere le sue convinzioni sugli effetti nefasti della presenza
dell’apparato inquisitoriale nella monarchia spagnola dapprima con la Memoria historica
sobra cudl ha sido la opinién nacional de Espafia acerca del tribunal de la Inquisicion, letta
alla Real Academia de Historia nel 1811, confluita in edizione ampliata negli Anales de la
Inquisicion de Espafia (1812). Dopo la caduta di Napoleone, Lloriente fuggi in Francia por-
tando con sé numerosi documenti che avrebbero costituito la base per la sua monumentale
Historia critica. L’opera edita in lingua francese in 4 volumi con il titolo Histoire critique
le I’Inquisition d’Espagne [...] traduite de I’espagnol par Alexis Pellier sur le manuscript
et sous le yeux de I’Auteur, Paris 1817-1818, conobbe subito una straordinaria fortuna testi-
moniata dalla sua immediata ristampa. Sull’opera del canonico spagnolo: R. MARRAST, Sur
Juan Antonio Lloriente, in Mélanges offerts a Charles Vicent Auburn, Paris 1975, II, 7-18,
nonché M. BoeGLIN, voce Lloriente, Juan Antonio, in A. Prosper con la collaborazione di
V. Lavenia e J. Tepeschl, Dizionario storico dell’Inquisizione, Pisa 2010, II, 926-927.
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di cio di quanto piu dispotico e autoritario aveva prodotto I’antico regime®.

Tuttavia, la denuncia dei metodi repressivi della Suprema costituiva per
Verdi non soltanto il segno piu tangibile di un passato esecrabile e la te-
stimonianza piu abietta di un mondo cupo e oppressivo. A ben vedere, la
radicale negazione dei principi della salvaguardia dell’individuo rispetto
alla macchina repressiva messa in campo dall’Inquisizione consentiva al
compositore emiliano di affrontare un tema di lunga durata e di persisten-
te ricorrenza in tutto il melodramma italiano dell’Ottocento: il rapporto tra
I’individuo e la giustizia.

Si tratta di un tema sul quale I’analisi musicologica ha recentemente foca-
lizzato la sua attenzione, individuando una serie di temi e situazioni tipologi-
che attinenti alla giustizia e alle sue forme di manifestazione nell’opera del
secolo XIX®. Il ricorso a tali temi ¢ frequente, tra gli altri, in Donizetti (Anna
Bolena, Fausta, Martin Faliero, Poliuto, Maria Stuarda), Pacini (Lorenzino
de’ Medici, Saffo), Mercadante (Il giuramento, Le due illustri rivali) dove
il tema del giudizio si carica di significati politici, attraverso la sua peculia-
re declinazione come processo ingiusto, oppressivo, strumento di vendetta
nei confronti del dissidente in campo politico e religioso. In particolare ¢ il
processo con la sua interseca carica drammatica a costituire un formidabile
arsenale di situazioni drammaturgiche per denunciare un’ingiustizia radica-
le, una distorsione dell’esercizio del potere politico. Non ¢ senza significato,
e il discorso finisce per toccare uno dei temi di fondo della produzione di
uno dei piu importanti autori italiani dell’Ottocento, il gia citato Gaetano
Donizetti, che opere come | Puritani o Martin Faliero venissero messe in
scena negli anni immediatamente successivi al 1835, allorquando le speran-

15 R. Lorez VELA, Storiografia: Inquisizione spagnola, in A PROSPERI con la collabora-
zione di V. Lavenia e J. Tepeschi, Dizionario storico dell’Inquisizione cit., 111, 1504-1509.
Per valutare il profondo impatto sull’opinione pubblica ottocentesca della memoria dell’In-
quisizione spagnola, andrebbe aggiunto che il carattere segreto delle procedure e ’aura
cupa dell’istituzione avevano alimentato un filone di letteratura di consumo a tinte fosche
destinata subito ad accendere la curiosita del pubblico dei lettori: emblematica in questo
senso I’opera di Irene de Suberwick (pubblicata sotto lo pseudonimo di Victor de Féréal)
Les Mysteres de I’Inquistion et autres societés secretes d’Espagne (1845), tradotta due
anni dopo in lingua italiana e ristampata nel nostro paese ancora nel secolo successivo. Sul
tema del rapporto tra la partitura verdiana e le coeve rappresentazioni dell’Inquisizione: P.
Brooks, J. Kerman, H. Powers, D. Rosen, Il Grande Inquisitore nel Don Carlos di Verdi
e nella letteratura dell’Ottocento, in F. DELLA SETA, R. MONTEMORRA MARVIN, M. MARICA,
Verdi 2001. Atti del Convegno Internazionale. Parma-New York-New Haven, Firenze 2003,
613-662.

16 A. RostacNo, Temi del dibattito politico-costituzionale nell’opera risorgimentale. 11
processo e la separazione dei poteri in Sud e nazione. Folklore e tradizione musicale nel
Mezzogiorno d’ltalia (a cura di E. Imbriani), Lecce 2013, 265-311.
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ze suscitate in Francia dal ‘re borghese’ Luigi Filippo d’Orleans finivano
per risolversi in una atmosfera di cupo pessimismo e di disillusione a fronte
delle leggi che riformarono in senso palesemente repressivo istituti classici
dell’immaginario liberale della giustizia come la giuria, la Corte d’assise,
senza contare la stretta subita dalle disposizioni sulla censura e la liberta di
stampa®’.,

Si tratta di un argomento che richiederebbe un approfondimento specifico
che non ¢ possibile compiere in questa sede, ma cio che importa sottolineare
¢ che il tema della giustizia si avvio a diventare un riferimento costante al
quale guardava il melodramma italiano dell’Ottocento negli anni dell’epo-
pea risorgimentale al fine di suscitare un vasto e condiviso movimento di
opinione®®, Il teatro d’opera diveniva cosi conduttore di un flusso di narra-

17 lvi, 287. Sul modello costituzionale francese del 1830: L. Laccut, Pellegrino Rossi
e la Monarchia di luglio, in, Un liberale europeo: Pellegrino Rossi (1787-1848) (a cura
di L. Lacché), Milano 2001, 69-108; Ip., La liberta che guida il popolo. Le tre gloriose
giornate del luglio 1830 e le «Chartres» nel costituzionalismo francese, Bologna, 2002; M.
FioravanTi, Le potestd normative del governo. Dalla Francia di ancien régime all’ltalia
liberale, Milano 2009 139-167; U. Mussic, La concentration du pouvoir et la diffusion
des modeles constitutionnels francais en Europe aprés 1800, in Revue historique de droit
francais et étranger, 2010.2, 295-310. Sulla parabola della giustizia nella Monarchia di
Luglio e la sua influenza di lungo periodo in Italia: L. Lacchi, Un luogo «costituzionale»
dell’identita giudiziaria nazionale: la Corte d’assise e I’opinione pubblica, in Processo e
opinione pubblica in Italia tra Otto e Novecento (a cura di F. Colao, L. Lacche, C. Storti),
Bologna 2008, 77-120.

18 1l rapporto tra melodramma e cultura del Risorgimento rappresenta una tematica di
lunga durata e di persistente ricorrenza nei discorsi sull’opera italiana dell’Ottocento. Al di
la del teatro giacobino negli anni rivoluzionari, la capacita dell’opera di rappresentare un
fondamentale momento di coesione nel popolo italiano decisivo per imprimere un carattere
partecipativo e condiviso alla lotta risorgimentale costituiva il filo conduttore delle riflessio-
ni di Giuseppe Mazzini che affidava alla musica «sola favella comune a tutte le nazioni» la
capacita di rivelarsi come «espressione la piu pura, la pit generale, la pit simpatica di una
fede sociale» (G. MazziNy, Filosofia della musica [1836], 11). Del pari, la funzione dell’o-
pera italiana capace di surrogare la funzione che negli altri paesi ha assunto il romanzo ¢ la
narrazione letteraria come momento centrale della «manifestazione e 1’espansione delle for-
ze democratiche popolari-nazionali» rappresentava un tratto fondate della riflessione gram-
sciana sul ‘nazional-popolare’ e sui caratteri dell’identita culturale italiana (A. Grawmsci,
Letteratura e vita nazionale, Torino 1950, 68, q. 9 [XIV] § 66). Tra i numerosi lavori che
hanno ricostruito la fondamentale funzione del genere operistico nell’epopea risorgimenta-
le: C. SorBa, 11 1848 e la melodrammatizzazione della politica, in Storia d’Italia. Annali 22,
Torino 2007, 481-508; Eap., Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’eta
del Risorgimento, Roma-Bari 2015; nel panorama musicologico, ci si limita a segnalare:
P.A. RoBinson, Opera & ldeas: From Mozart to Strauss, Ithaca (N.Y.) 1985, nonché A.
ARBLASTER, Viva la liberta! Politics in Opera, London-New York 20002,
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zione che, veicolando 1 testi piu famosi della letteratura europea, trovava
proprio nel mondo della giustizia e delle sue rappresentazioni I’ambientazio-
ne ideale per una educazione politico-sentimentale degli italiani capace di
infondere nel pubblico il disprezzo verso la prepotenza e 1’ingiustizia dei re-
gimi dispotici e, nello stesso tempo, la solidarieta verso gli ideali di lotta per
la liberta e per il progresso®. Insomma, era proprio il mondo della giustizia
che consentiva all’opera di iscriversi in una costellazione simbolica profon-
damente sincronizzata con lo “strato profondo” della cultura ottocentesca®,
legata a sua volta a filo doppio con i valori risorgimentali dell’appartenenza,
del sangue e dell’onore?.

All’interno di queste coordinate sembra opportuno un raffronto tra la par-
titura verdiana e un altro capolavoro di fonte schilleriana del melodramma
dell’Ottocento italiano: Maria Stuarda di Gaetano Donizetti, un’opera che
rappresento per Verdi un innegabile terreno di confronto attraverso una serie
di scelte compositive che sembrano legarsi in un complesso intreccio fatto
di richiami, di citazioni incrociate, ma anche di svolte che capovolgono le
tradizionali rappresentazioni della giustizia?.

Si pensi ad esempio alla presenza di una corte che giudica il protagonista
in virtu delle ferree leggi che guidano ’affermazione del potere assoluto.
Nella Maria Stuarda la sentenza di morte ¢ pronunciata per un fine privato,
utilitaristico della regina, suscitando tutta 1’indignazione per 1’esercizio di
un potere arbitrario. Tuttavia [’opera donizettiana semplifica un intreccio
drammaturgico che nel dramma originario di Schiller € costruito in maniera
assai diversa. Nell’opera del compositore bergamasco Elisabetta firma la
condanna a morte di Maria, ma solo quando entra in scena Leicester — del
quale ¢ segretamente innamorata — in un moto di rabbia consegna la senten-
za a Lord Burlegh per farla eseguire. Per contro nell’opera di Schiller, dopo
le sprezzanti parole rivolte da Maria contro la corte dei Pari, Elisabetta firma
la condanna a morte, tuttavia impone prima dell’esecuzione di attendere i
suoi ordini ulteriori. I foglio firmato capita nelle mani di uno zelante fun-
zionario che avviera al patibolo Maria, senza un esplicito assenso formale
della regina.

19 C. Sorsa, Teatro, in Atlante culturale del Risorgimento (a cura di A.M. Banti, A.
Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi), Roma-Bari 2011, 187-196, 194.

20 L. Lacchg, Il canone eclettico. Alla ricerca di uno strato profondo della cultura giu-
ridica italiana dell’Ottocento, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico
moderno, 39.2010, 153-228.

21 A.M. BanTi, La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini dell’l-
talia unita, Torino 2000.

22 Sull’apporto del compositore come autore di ‘dramma per musica’, il classico saggio di
J. Kerman, L’opera come dramma, Torino 19902,
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In questo senso ¢ assai significativo che Verdi nel Don Carlos, nel rappre-
sentare la fine del Principe delle Asturie, utilizzi questo elemento presente
nel dramma di Schiller poiché la condanna non ¢ frutto di una diretta volonta
del re. Cosi come nell’opera del drammaturgo tedesco, il potere politico non
riesce a controllare la potenza soverchiante degli apparati di potere a soste-
gno della monarchia assoluta?®. Anche Filippo II ¢ incerto sul condannare
Carlos, e anche nel dramma verdiano una forza esterna alla sua volonta, un
apparato soffocante di potere — la Suprema — imporra la sua sentenza di con-
danna, mostrando in tal modo la rischiosa fragilita e 1’equilibrio precario del
sistema di governo dell’antico regime.

Non solo, perché in Don Carlos ¢ il tema della ragion di stato, presente
anche nell’opera donizettiana, che si impone sui destini dei personaggi al
di 1a delle esigenze di giustizia. Una ragion di stato che segna una cesura
profonda tra le vicende individuali e 1’esigenza dell’autorita di conservarsi
a discapito dell’equita del giudizio, un potere autoreferenziale incapace di
distinguere 1’etica positiva e I’affermazione degli ideali di liberta dalla co-
spirazione e dal tradimento®.

Emblematico in questo senso ¢ il duetto tra Filippo II e il Grande
Inquisitore. Nel dramma di Schiller il Re manda a cercare 1’Inquisitore per
un descargo de conciencia per ’assassinio di Posa, ma soprattutto per co-
noscere le intenzioni della Suprema circa la condanna da riservare a Carlos.
Filippo ¢ ritratto come un personaggio tormentato, dispotico nell’esercizio
del governo, ma non privo della capacita di provare un sentimento di ammi-
razione per chi esprime liberamente il suo pensiero. La solitudine del pote-
re lo ha gettato nel piu totale isolamento dimostrandosi inflessibile con chi
mette a repentaglio la sicurezza dei suoi domini. Allo stesso tempo, Filippo
II sembra essere dominato dal potere soverchiante del Grande Inquisitore un
tratto — quest’ultimo — che prende corpo nel celebre dialogo del Don Carlos
schilleriano tra 1 protagonisti all’indomani dell’uccisione per mano ignota
del Marchese di Posa con un colpo di archibugio.

Grande Inquisitore: Perché non ci avete interrogato voi quando vi siete gettato tra
le sue braccia? Voi lo conoscevate bene! Un solo sguardo vi rivelo Ieretico....
Per quale motivo avete voluto sottrarre una vittima al Sant’Ufficio? E cosi che
ci si prende gioco di noi? Quando la stessa maesta si degrada al punto di far da
mezzana e dietro le nostre spalle tiene mano ai nostri peggiori nemici, che mai
diventiamo noi? Se uno solo doveva essere risparmiato, in base a quale norma
ne avremmo immolati centomila?

Re Anche lui ¢ stato immolato

23 A. Rostagno, Temi del dibattito politico-costituzionale cit., 305.
24 |bidem.
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Grande Inquisitore No! ¢ stato assassinato, in modo perverso a tradimento! Il san-
gue che doveva scorrere in nostro onore ¢ stato oscenamente sparso dalla mano
di un sicario. Quell’uomo era di nostra proprieta.... che cosa vi ha autorizza-
to ad impadronirvi dei sacri beni in dotazione all’ordine? Egli era destinato
a morire per mano nostra: Dio lo aveva donato alla necessita dei tempi, per
dimostrare, nella assoluta degradazione della sua anima, I’insulsa vanita del-
la ragione. Questo era il disegno minuziosamente preparato. Eccolo qua nella
polvere, il lavoro di anni ed anni. Noi siamo defraudati; a voi non restano che
le mani macchiate di sangue®.

Nell’opera verdiana nel momento del duetto 1’uccisione del Marchese di
Posa non ha ancora avuto luogo. Filippo pone le sue domande al frate in un
recitativo concitato che tradisce uno stato d’animo inquieto. Si avvia cosi
una replica in cui con logica ferrea e con glaciale imperturbabilita, 1’Inquisi-
tore evidenzia la necessita di sacrificare Carlos e Posa in nome della salvez-
za della monarchia e della tutela della fede.

Come ¢ stato efficacemente sottolineato?, le sonorita ideate da Verdi in-
troducono il pubblico in una dimensione oscura, come oscure sono le trame
di potere che hano per oggetto la comminazione della condanna capitale.
L’Inquisitore risponde agli accenti gravi degli ottoni attraverso una scaltrita
citazione del Vangelo che giustifica la morte di Carlos e libera gli scrupoli
di coscienza del padre?. Filippo II sta per congedare il frate, ma questi lo

25 F. ScHiLLER, Don Carlos cit., 358-359. 11 dialogo prosegue mostrando il Re sempre pit
soggiogato dal potere del Grande Inquisitore. Dopo che Filippo II rivela la sua debolezza
«sono un piccolo uomo, ne ho la certezza...Ma tu pretendi dalla creatura cid che puo solo
il creatorey, 1’Inquisitore incalza il Re con parole che suonano come una sentenza senza
appello, rivelando senza infingimenti la sua consapevolezza di dominare la personalita del
monarca: «No sire. Non si pud ingannare me. Vi ho esattamente compreso: voi volevate
sfuggirci. Le pesanti catene dell’Ordine vi davano fastidio, e volevate essere libero e solo.
[...] Siamo vendicati, adesso. Ringraziate la Chiesa che si limita a punirvi come una ma-
dre. Il vostro castigo ¢ consentito nella scelta che vi abbiamo consentito di compiere senza
rifletterex. Ivi, 360.

26 M. MavrHOFER, Appunti su Don Carlos, Napoli 2009, 91.

27 In sede critica ¢ stato sottolineato come il rapporto tra Filippo II e il Grande Inquisitore
rappresenti anche un’ulteriore esempio della tematica — ricorrente nelle partiture verdiane —
del rapporto tra padre e figlio (A. ARBLASTER, Viva la liberta cit., 92.) A ben vedere, la trama
dei rapporti filiali costituisce un elemento sotteso alla caratterizzazione di tutti i personaggi
maschili del Don Carlos, non solo in relazione al rapporto tra Carlo e Filippo, ma anche per
I’attenzione paterna che questi riserva al Marchese di Posa «il figlio ideale che il re avrebbe
voluto averey». (H. Powkrs, Father and sons, in P. Brooks, J. KErmaN, H. Powers, D. ROSEN,
Il Grande Inquisitore cit., 649). In tal senso, anche il rapporto tra il Grande Inquisitore e
Filippo II sembra rientrare all’interno di questi schema. Significativo I’atteggiamento del
primo che a fronte degli slanci del re, dimostra il carattere inflessibile di «un padre che ca-
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incalza intimandogli di consegnare al tribunale di fede anche Posa poiché
questi rappresenta un eretico che minaccia I’integrita della fede ben piu del
Principe delle Asturie. L’inciso melodico culmina con parole che contengo-
no una raggelante minaccia:

Et moi, I’Inquisiteur, moi, pendant que je leve

Sur d’obscurs criminels la main qui tient la glaive
Pour les puissants du mond abjurant mon courroux,
Je laisse vivre en paix ce grande coupable ....et vous

Ed io, L’inquisitore, io che levai sovente

Sopra orde vil di rei la mano mia possente,

Pei grandi di quaggiu, scordando la mia fé
Tranquilli lascio andar via un gran ribelle... e il Re

La prima reazione del Re alle parole dell’Inquisitore ¢ moderata. Filippo
I cerca di tirare a sé I’interlocutore, quasi stesse cercando di stabilire con lui
un moto di (auspicata) solidarieta, ricordandogli la solitudine connessa alla
sua funzione e la necessita di fare affidamento su consiglieri valorosi quale
il Marchese di Posa. La musica per effetto dei legni si ammorbidisce, ma
non |’atteggiamento dell’Inquisitore che esclama «Livrez nous le marquis de
Posa /A te chiedo il Marchese di Posax. Filippo II, allora, sembra ribellarsi
rispondendo con un secco no. L’Inquisitore ora lo minaccia esplicitamente:
il suo rifiuto lo esporra a render conto al Tribunale supremo. Il duello verba-
le registra quasi un impennata di orgoglio del Re: «Prétre, j’ai trop souffert
ton orgueil criminel /Frate! Troppo soffrii il tuo parlar crudel», ma si tratta
di una reazione effimera, quasi un lampo, sottolineato in partitura dalla tim-
brica dei tromboni, destinato a svanire di fronte alla soverchiante potenza
del tribunale di fede®®. Dopo aver evocato I’episodio biblico di Samuele che
aveva predetto la perdita del potere di Saul per non essere riuscito a sedare
la rivolta degli Amaleciti, I’Inquisitore si avvia sprezzante verso la porta,
mentre Filippo II esclama sottomesso «L’orgueil du Roi fléchit devant 1’or-
gueil du Prétre/ Dunque il trono dovra piegar sempre all’altare». La musica
riproduce il motivo iniziale della scena quasi a sottolineare la vittoria del

stiga il figlio che sbanday (Ibidem). Su questo punto, anche M. MayrHOFER, Appunti su Don
Carlos cit., 91. Per un’analisi del rapporto tra padre e figli nelle opere verdiane attraverso
un approccio rivolto ai profondi nessi con il diritto ¢ le sue rappresentazioni: M. RIBERI,
Paternal Justice in Giuseppe Verdi’s Operas, in F. ANNunziata, G.F. CoLomBo, Law and
Opera, Cham 2018, 223-240.

28 M. MavrHOFER, Appunti su Don Carlos cit., 91.
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potere ecclesiastico su quello secolare®.

In sede critica ¢ stato sottolineato che il motivo del successo di questo
duetto risiede nell’apparente ossimoro che lega la scena: una schermaglia
combattuta a colpi di logica che cela in sé le ragioni profonde dei sentimen-
ti*. Le domande che pone Filippo «sono meccaniche, cosi cid che conta
nelle risposte dell’Inquisitore non ¢ il loro senso, ma la gelida autorita con
cui sono pronunciate»’'.

L’Inquisizione non giudica dei fatti, ma della coscienza, la coscienza ¢ il
regno del governo assoluto della Suprema. Il sovrano non puo che uscirne
sconfitto dal momento che nemmeno la Corona puo garantire protezione di
fronte all’iniziativa del tribunale della fede. Filippo II non ¢ piu un monarca
donizettiano che schiacciato dalle responsabilita del trono ¢ incerto circa la
sorte da riservare agli imputati che minacciano il suo regno. Al contrario, in
Verdi il monarca assume una fisionomia tragica e in balia degli eventi, come
il Re che nello scontro con I’Inquisitore ¢ prima incerto, poi fiero, ma che
alla fine ¢ costretto a sottomettersi di fronte alle minacce. Se in Donizetti i
fatti che portano alla condanna a morte finiscono per coinvolgere lo spetta-
tore, fiducioso in un senso di giustizia che presenta contorni netti e definiti in
una dimensione condivisa, in Don Carlos la minacciosa presenza dell’ Inqui-
sitore diventa quasi I’emblema di una crisi di comunicabilita delle ragioni
della giustizia, dell’impossibilita di distinguerne il senso e la direzione per-
ché schiacciata dalla presenza soffocante delle ragioni del potere.

Non sembra un caso, a tal proposito, che Verdi nella versione in quattro
atti, decise di sopprimere la scena di un vero e proprio processo sommario
intentato a Carlos dall’Inquisizione, che invece figurava nella prima versio-
ne parigina®?. Era lo stesso Verdi a fornire le ragioni della sua scelta scriven-

29 J. Bupben, Le opere di Verdi cit., 133: «I protagonisti di questo eccezionale conflitto
drammatico, interamente risolto in musica, non sono gia uomini privati con affetti e senti-
menti individuali, bensi veri e propri concetti storici, le forze politiche di Stato e Chiesay,
M. Mira, Verdi cit., 209. Sul conflitto tra potere ecclesiastico e secolare nella partitura ver-
diana: G. MarTIN, Verdi, la Chiesa e il Don Carlo, in Atti del II Congresso internazionale
di studi verdiani cit., 141-47.

30 «Il colpo di genio del musicista teatrale fu di affidare questo dialogo di bieche e occulte
ragioni del trono dell’altare a due voci uguali: due bassi. [...] Quando i cantanti siano di
pari valore la gara che tra loro si stabilisce nella [...] potenza delle note [...] profondissi-
me, s’insinua come un voluto sottinteso nell’opposizione drammatica dei personaggi», M.
Mica, Verdi cit., 209.

31 J. Bubben, Le opere di Verdi cit., 133.

32 Sull’analisi dei caratteri della scena: J. Kerman, Displacement in response to Peter
Brooks, in P. Brooks, J. KermaN, H. Powers, D. Rosen, Il Grande Inquisitore cit., 625-636.

121



OMBRE D’INQUISIZIONE. IL DON CARLOS TRA RISORGIMENTO E STATO UNITARIO

do che a quel punto Don Carlo «non aveva piu niente da dire»**, ma forse
I’opzione compositiva di Verdi relativa al “taglio” della scena processuale
puo leggersi piu in profondita, come specchio della crisi dei valori condivisi
espressi dal mondo della giustizia nell’epopea risorgimentale.

Sottotraccia, il Don Carlos rappresentava forse piu che mai I’espressio-
ne di una sottile, ma non per questa meno evidente traccia di disillusione
rispetto al quadro valoriale che aveva irradiato il Risorgimento e I’afferma-
zione della borghesia liberale nell’Ottocento. Una disillusione, forse, mag-
giormente tangibile proprio perché espressa all’indomani dell’unificazione,
un senso di incertezza che si esprimeva in quella bellissima espressione di
Benedetto Croce riassunta nella formula del passaggio dalla “poesia” risor-
gimentale alla “prosa” post-unitaria®*.

L’aspirazione a «collegare 1’individuo alla comunita, a coniugare con-
templazione e azione, a tenere uniti pensiero utopico al realismo politico
proprie dell’esperienza risorgimentale»® si scontravano con la realta quo-
tidiana e con i problemi pressanti che apparivano sulla scena pubblica del
nuovo stato unitario*®. Un sentimento — questo — che si esprimeva in una
generale atmosfera destinata a riverberarsi anche sul mondo della giustizia e
delle sue rappresentazioni, allorquando le retoriche sul progresso cedevano
di fronte al grande numero di esclusi dal godimento effettivo dei diritti e
delle liberta ed il progetto liberale di edificazione di un apparato di garanzie
individuali volto a salvaguardare 1’individuo dagli abusi dell’autorita veniva
stravolto per legiferare contro la liberta e la sicurezza, paradossalmente in
nome della liberta e della sicurezza.

In tal senso gli esempi sarebbero numerosi: il ferreo controllo di polizia
attuato sui soggetti pericolosi, la crudele repressione attuata dai Tribunali
militari, rappresentavano solo due tratti di quella dissociazione profonda tra
realta ed immaginazione che si esprimeva in un senso di disillusione della
generazione del Risorgimento a fronte della concreta esperienza di giustizia
dello stato unitario®’. Si trattava di una percezione sottile, ma non per questo

33 Lettera a Giulio Ricordi, 19.2.1883, cit. in J. BubpEn, Le opere di Verdi cit., 34.

34 B. Croct, Storia d’ltalia dal 1871 al 1915, Roma-Bari 19622, 2.

35 P. GinsBorG, Romanticismo e Risorgimento: I’io, I’amore e la nazione, in Storia d’Ita-
lia, Annali 22 cit., 5-67, 6.

36 Intal senso ¢ stato sottolineato come il Don Carlos « [it] is [...] a kind of political auto-
biography, in which Verdi re-creates his evolution from the idealistic liberalism from 1840s
to the clear-eyed Realpolitik of the 1860s» P.A. Rosinson, Opera & ldeas cit., 179. Allo
stesso modo, ¢ stato messo in luce come allorquando «the heroic period of Risorgimento
was over, Verdi became disillusioned with the politics of manoeuvrings and compromises
that replaced it», A. ARBLASTER, Viva la liberta! cit., 96.

37 Per i problemi in campo penale apparsi sulla scena all’indomani dell’unificazione, tra
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meno evidente, espressa dalle famose parole di Francesco Carrara:

Io mi sono sventuratamente convinto che politica e giustizia non nacquero sorelle
e che nel tema dei cosi detti reati contro la sicurezza dello Stato cosi interna come
esterna, non esiste diritto penale filosofico; laonde come nella pratica applicazione
la politica impone sempre silenzio al criminalista, cosi nel campo della teoria gli
mostra I’inutilita delle sue speculazioni e lo consiglia a tacere®®.

Numerosi commentatori sono concordi nel sottolineare come I’incom-
bente e minacciosa presenza della Suprema rappresenti uno dei tratti incon-
fondibili del Don Carlos. Un’atmosfera che a livello compositivo veniva
tradotta da un tratto melodico che ritornava in maniera costante nei passaggi
cruciali dell’opera. Quella sorta di tarlo, di rovello, di idea musicale costan-
te, di instabilita cromatica e di armonia forniva la rappresentazione musicale
piu fedele dell’opprimente atmosfera di una Spagna dominata dell’implaca-
bile presenza della Suprema. Un colore tenebroso, che se da un lato sembra-
va segnare un punto di passaggio dalle speranze romantiche ai primi echi di
una precoce sensibilita decadente, dall’altro marcava una presa di coscienza
circa 1 facili entusiasmi riposti in una giustizia finalmente espressione di un
consesso nazionale.

Anche in questa sede, suonano come un monito le parole di Mario
Sbriccoli, allorquando ammoniva dei rischi insiti nell’utilizzazione della
chiave di lettura dell’incivilimento come rappresentazione della parabola
storica della giustizia penale. In effetti, scriveva lo storico maceratese

la giustizia penale, assunta come il fine ultimo nel quale il diritto e il processo si
compendiano, non ¢ storicamente rappresentabile dentro lo schema di un costante
progresso verso ’incivilimento. Essa ha conosciuto crisi e regressioni, insieme a
fasi in cui ¢ stata asservita a disegni tirannici e a progetti di dominio politico. E puo
conoscerne ancora. Perché riappaiono tenacemente, anche nelle moderne societa,
la volonta di farne un ottuso mezzo repressivo o la pretesa di trasformarla in occa-
sione di privilegiata impunita®.

i numerosi contributi, il rinvio al classico: M. SriccoLi, La penalistica civile. Teorie e
ideologie del diritto penale nell’ltalia unita, in Stato e cultura giuridica dall’Unita alla
Repubblica (a cura di A Schiavone), Roma-Bari 1990, 147-232, 155-177.

38 F. CarrarA, Programma del corso di diritto criminale, VII, Lucca 1871, 363.

39 M. Sericcoll, Giustizia criminale, in Lo Stato moderno in Europa (a cura di M.
Fioravanti), Roma-Bari 2002, 164.
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Juan Antonio Lloriente, Historia critica de la Inquisicion de Espafia, Prélogo*

[...] La Inquisicion de Espafia non fué creacion neuva de los reyes Fernando V
e Isabel de Castiglia, sino solo reforma y estension de la antigua, que se conocia
desde el siglo XIII; cuya circunstancia influy6 tambien en la variedad de opiniones
sobra la verdadera €poca de su establecimiento, y aun para que no se haya escrito su
historia exacta; sin embargo de ser la institucion que di6 4 la Europa entera por es-
pacio de tres siglos mayor materia de critica que otra alguna. Yo la considero digna
de tener historia particolar propia suya, con exactitud en la narracion de los hechos,
sin ocultar verdades importantes, como lo han hecho los que escribieron por parte
de la Inquisicion; sin exagerar otros hechos, como algunos escritores enemigos, que
se dejaron llevar del espiritu de resentimiento; y sin equivocarse acerca de las leyes
secretas del gobierno interior del tribunal, como ha sucedido 4 todos, menos & los
que las ocultaban por malicia.

Para escribir una historia exacta era necesario ser inquisidor 6 secretario. Solo asi
se pueden saber las bulas de los papas, ordenanzas de los reyes, decisiones del Con-
sejo de inquisicion, procesos originales, y demas papeles de sus archivios. Tal vez
soy el tnico que por hoy tiene todos estos conocimientos.

Yo fui secretario de la Inquisicion de la corte de Madrid, en los afos 1789, 1790
y 1791. Conoci el establecimiento bastante 4 fondo para reputarlo vicioso en su
origen, constitucion y leyes, 4 pesar de las apologias escritas en su favor. Desde
entonces me dediqué a recoger papeles, sacar apuntamientos, hacer notas, y copiar
literalmente lo importante. Mi constancia en este trabajo y la de adquirir cuantos
libros y papeles no impresos puede haber 4 la mano, & costa de crecidos dispendios,
en las testamentarias de inquisdores y de otros difuntos, me proporcionaron una
colleccion copiosa de papeles interesantes.

[...] Ningun preso ni acusado ha visto jamas su proceso propio, cuanto menos los
de otras personas. Ninguno ha sabido de su causa propia mas que las preguntas y re-
convenciones a que debia satisfacer y los estractos de las declaraciones de testigos,
que se la comunicaban con ocultacion de nombres y circunstancias de lugar, tiempo
y demas capaces de influir al conocimiento de las personas, ocultandose tambien lo
que resulte 4 favor del mismo acusado; porque se seguia la maxima de que al reo
toca satisfacer el cargo, dejando a la prudencia del juez el combinar despues sus
respuestas con lo que produzca el proceso a favor del procesado. He aqui porque
Felipe Limborg y otros escritores de buena fe no pudieron tener jamas una historia
exacta de la Inquisicion; pues solo se gobernaban por las narraciones de presos que
ignoraban todo lo interior de sus causas propias, y por lo poquisimo que constaba
en libros escritos por Eyemerich, Paramo, Pefia, Carena y otros inquisdores.

Por esta razon espero que no se interprete como arrogancia mia el decir que solo
yo puedo satisfacer la curiosidad de los que desean saber la verdadera historia de

* J.A. Lroriente, Historia General de la Inquisicion de Espafia, Tomo I, Barcelona
1835, 1-25, 4-18. L’omissione della trascrizione di una parte del testo ¢ indicata conven-
zionalmente con tre punti tra parentesi quadre [...]. L’uso delle maiuscole, dei corsivi e dei
segni diacritici riproduce la fonte originaria. [n.d.t].
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la Inquisicion de Espafia; pues solo yo tengo los materiales para ello, cuya abun-
dancia suplira en gran parte lo que me falte de talento. Me determino 4 escribirlo,
porque he leido los procesos mas célebres; y las noticias que doy de su contenido
se distinguen mucho de las que dieron otros historiadores, sin esceptuar a Felipe
Limborg, el mejor y mas exacto de todos. Las causas de D. Carlos de Austria, prin-
cipe de Asturias; D. Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo, y Antonio Perez,
primer ministro secretario de estado de Felipe 11, han recibido ilustraciones muy
considerables y doy noticia de lo que hay de verdad acerca los procesos de Carlos
V, emperador de Alemania y rey de Espafia; Juana de Albret, reina de Navarra;
Henrique IV de Francia, su hijo; Margarita de Borbon, duquesa soberana de Bar, su
hija; D. Jaime de Navarra hijo de D. Carlos, principe de Biana, y conocido con el
renombre de Infante de Tudela [...] D. Juan de Austria, hijo del nuestro rey Felipe
IV, Alejandro Farnese, duque de Parma, nieto de Carlos V; D. Felipe de Aragon,
hijo de el Emperador de Marruecos; César Borja, hijo del Papa Alejandro VI, cuiia-
do del rey de Navarra Juan de Albret, duque de Valentinois, par de Francia, [...] y
otros principes contra quines la Inquisicion ejerci6 su cruel influjo.

Las que toman interés en la historia encontraran en esta muchas noticias de pro-
cesos hechos contra obispos y tedlogos del Concilio tridentino, que sufrieron la
mortificacion de ser reputados sospechosos de luteranismo o otros errores, parti-
cularmente Guerrero, arzobispo de Granada; Blanco, obispo de Orense y Malaga,
arzobispo de Santiago [...]

Encontraran noticias de las persecuciones sufrida por algunos santos y venerables
varones, particularmente S. Ignacio de Loyola, S. Francisco de Borja, S. Juan de
Dios, S.ta Teresa de Jesus, S. Juan de la Cruz [...]

Hallaran las de muchos literados espanoles dignos del publico aprecio, mortifica-
dos los unos bajo el concepto de luteranos, & causa del ardiente celo que mostraron
de corregir y purificar el texto de las biblias impresas 6 sus traducciones latinas,
consultando los ejemplares hebreos y griegos, como Antonio de Lebrija, Benito,
Arias Montano, Pedro de Lerma, Luis de la Cadena; cancilleres de la universidad
de Alcala y catedraticos en Paris; [...]

Se sabra por esta historia una multitud de atentados cometidos por los inquisido-
res contro los magistrados que defendian la jurisdiccion real ordinaria contra las
usurpaciones del Santo — Oficio y de La Corte de Roma, y se tendra noticias de
procesos formados contra el maqués de Roda [...] los célebres Chumacero, primer
conde de Guaro, Ramos de Manzano, [...] Macanaz, Mur, Salcedo, Salgado, Sese,
Solorzuno, y otros defensores de las regalias, porque publicaban obras juridicas
sobre las verdaderas bases de la jurisprudencia: y se vera tambien que la insolencia
de los consejeros de inquisicion lleg6 al estremo de negar que fuese gracia del rey
la jurisdiccion temporal que ejercian, y de procesar como temerarios y sospechosos
de herejes a todos los consejeros de Castilla porque hizo este supremo Senado ver
al rey las usurpaciones del tribunal de la Inquisicion.

Se vera que los inquisidores, abusando de la mala politica y debilidad del Ministe-
rio espaiol, despreciaron varias veces a los vireyes de Aragon, Catalufia, Valencia,
Sardena y Sicilia, humillandolos hasta el estremo de hacerles pedir absolucion de
censuras, en que les imputaban estar incursos par haber sostenido la defensa de la
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jurisdiccion real ordinaria y los derechos de sus altos destinos contra los ataques
del santo Tribunal, y no conceder dicha absolucion sino con penitencia publica y
sonrojosa.

Se observara que los inquisidores, reprobando las opiniones contrarias a los intere-
ses de la Corte de Roma, & la prepotencia del clero espaiol, y el esceso de influjo
de los regulares de Espafia, y persiguiendo a los magistrados y literados que pro-
curaban propagarlas, contribuyeron a la decadencia del buen gusto de la literatura
espafola desde los tiempos de Felipe Il hasta los de Felipe V, y casi apagaron las lu-
ces por ignorancia propia de los verdaderos principios de jurisprudencia candnica,
y escesiva deferencia 4 la censuras de los calificadores frailes, te6logos puramente
escolasticos, que dejandose llevar del estremo contrario al de Lutero, no atinaron
con el término medio en que hallarian la verdad, y condenaban proposiciones ver-
daderas como luteranas sin razon.

Se conocera que el Santo — Oficio ha contribuido mucho & la despoblacion del suelo
espaiol, dando motivos 4 inumerables familias para emigrar en diferentes épocas;
provocando la espulsion de judios, moros y moriscos; sacrificando en tres siglos
cerca de cuatrocientas mil personas, y cerrando la puerta con titulo de religion al
fomento de las artes, industria y comercio, que florancerian admitiendo ingleses,
franceses, holandeses, y otros, aunque fuesen protestantes, como se podra con la
cautelas convenientes |[...].

Se vendra en conocimiento de que el inquisidor general y el Consejo de inquiscion
desobedecen las bulas del papa siempre que su Santidad manda lo que non les aco-
moda, disculpandose con decir que las leyes del reino y las 6rdenes del Gobierno
espafiol no permiten poner en practica la bula; que desobedecen al rey cuando les
parece, representando haber bulas ponteficias en contrario con pena de escomunion
a los infractores; y desobedecen a rey y papa juntos cuando el asunto queda sepul-
tado en el secreto, come sucede con la bula de Bendicto XIV Sollicita et provida,
y la ley de Cérlos III que mando cumplirla sobre que jamds se prohibiesen obras
algunas literarias de autor catdlico sin audiencia suya ¢ de un defensor en caso de
ausencia o muerte; pues nada de esto se hace porque se abusa del secreto.

Este secreto es el alma del tribunal de la Inquisicion: ¢l vivifica, mantiene y rebus-
tece & su poder arbitrario; con ¢l se atreven los inquisidores, ocultando los papeles
necesarios, 4 despeciar las muchas concordias jurisdiccionales otrorgadas en Cas-
tilla, Aragon, Cataluia, Valencia, Mallorca, Sardefa y Sicilia de resultas de inume-
rables controversias escandalosas que le precedieron y motivaron para no servir de
nada en la proxima ocasion futura; a escolmulgar y prender consejeros, alcaldes de
Corte, presidentes, regentes, auditores fiscales y alcaldes del crimen de reales chan-
cillerias, y audiencias, corregidores y alcaldes mayores de ciudades y distritos; y a
engafiar (como lo han hecho muchas veces ocultando las verdades que les constan
en el secreto de su tribunal) [...].

Habiendo yo ablado en Paris y Londres con algunos catélicos apostdlicos romanos,
les he oido decir que la existencia de la Inquiscion es 1til en Espafa para la con-
servacion de la pureza del catolicismo, y que la Francia seria mas feliz si tuveria
el proprio establecimiento. Viven equivocando creyendo por suficiente ser buen
catolico per estar libre de carceles del Santo — Oficio, cuando por el sistema del
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secreto, los nueve de diez prezos son catolicos firmisimos, aunque por ignorancia 6
malicia de los delatores se les persiga por proposiciones capaces de sentido herético
en opinion de un fraile ignorante, tenido en el vulgo por sabio, & causa de haber
estudiado teologia escolastica. La Inquisicion conserva y fortalece 4 la hipocresia,
castigando solo a4 que no saben ser hipocritas; pero no convierte & ninguno, como se
vi6 en los Judios y Moros bautizados sin verdadera conversion por quedar en Espa-
fia. Los primeros fueron muriendo en las llamas, los segundos pasaron al Africa en
la espulsion de moriscos tan mahometanos como ante del bautismo de sus abuelos.
Para conservar la pureza del cattolicismo espafiol por medio de llamas y espulsion
de casi tres millones de almas entre las tres clases, no es menester mas que verdu-
gos, leyes y jueces que las apliquen, sin ser sacerdotes inquisidores apostolicos por
la gracia del papa. Espero que se desengafien y salgan de su error caundo lean esta
historia, y conozcan el estabilcimiento que no esta bien conocido. Yo soy catolico
apostolico romano, y no cedo a ningun inquisidor en la pureza de la fe, ni en el
deseo de ver feliz a la Espafia; pero eso no influye para dejar de creer que mi patria
estaria mejor si la Inquisicion volviese de nuevo al cargo de solos obispos, como lo
estuvo muchos siglos; pues en mi concepto seria mas conforme a la sagrada Escri-
tura, de la qual consta por espresion del apostol S.Pablo que ei Espiritu Santo (y no
S. Pedro, ni los papas) encargé los obispos gobernar la Iglesia de Dios adquirida
con la preciosisima sangre de nuestro sefior Jesuchristo. [...].
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Don Carlos*

(Atto V, scena 10)

Il re ed il Grande Inquisitore

(Un lungo silenzio)

GRANDE INQUISITORE Sono alla presenza de re?
RE Si.

GRrANDE INquisITORE Non me lo aspettavo pitl.

RE Torno a recitare una scena di tanti anni fa. L’infante Filippo che chiede consi-
glio al suo maestro.

GrANDE InquisiTorE 11 vostro grande padre, il mio allievo Carlos non ebbe mai
bisogno di consigli.

RE Beato lui! Ma io ho ucciso, cardinale e non ho pace...

GRANDE INQUISITORE Perché avete ucciso?

RE Un tradimento che non si pud paragonare a nessun altro...

GRANDE INQuisITORE Lo so.

RE Come lo sapete? Da chi I’avete saputo? Da quando?

GRrRANDE INQuisITORE Da anni, io so cio che voi sapete solo dall’ora del tramonto.
RE (stupito) Eravate gia informato di quell’'uomo?

GRrRANDE INQUISITORE La sua vita ¢ scritta dall’inizio alla fine nei sacri registri della
Santa Chiesa.

Re E aveva liberta di movimento?

GrANDE INQuisITORE La corda che gli permetteva di volare era lunga, ma molto
robusta.

* F. ScuiLLER, Don Carlos, in Ip., | masnadieri, Don Carlos, Maria Stuarda (introduzione,
traduzione e note di Enrico Groppali), Milano 2007 [1991], 169-365, 357-362.
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RE Era fuori dai confini del mio regno.
GRANDE INQuisITORE Dove era lui ¢’ero anch’io.

RE (camminando nervosamente su e gill) Se sapevate in che mani ero finito, perché
nessuno si ¢ preso la briga di avvertirmi?

GRrANDE INQuisITORE Questa domanda non ¢ pertinente. Perché non ci avete interro-
gato voi quando vi siete gettato tra le sue braccia? Voi lo conoscevate bene! Un solo
sguardo vi rivelo ’eretico...Per quale motivo avete voluto sottrarre una vittima al
santo Uffizio? E cosi che ci si prende gioco di noi? Se la maesta regale si degrada
al punto di far da mezzana e dietro le nostre spalle tiene mano ai nostri peggiori
nemici, cosa diventiamo noi? Se uno doveva essere risparmiato, in base a quale
norma ne avremmo immolati centomila?

RE Anche lui € stato immolato.

GranpE INquisiTore  No! E stato assassinato, in modo perverso, a tradimento! Il
sangue che doveva essere versato in nostro onore ¢ stato oscenamente sparso dalla
mano di un sicario. Quell’'uomo era di nostra proprieta.... cosa vi ha autorizzato a
impadronirvi dei sacri beni in dotazione all’ordine? Egli era destinato a morire per
mano nostra. Dio ’aveva donato alla necessita dei tempi, per dimostrare, nell’as-
soluta degradazione della sua anima, I’insulsa vanita della ragione. Questo era il
disegno che avevo minuziosamente preparato, ed eccolo qui nella polvere il lavoro
di anni ed anni! Noi siamo stati defraudati, e a voi non restano che mani macchiate
di sangue!

RE La passione mi ha trascinato. Ti prego di scusarmi.

GRANDE INQuIsITORE Passione! E I’infante Filippo a rispondermi? Solo io sono di-
ventato vecchio? Passione! (scuote il capo rabbiosamente) Lascia completa liberta
nel tuo regno, se ti imprigioni da solo e ti metti in catene.

RE Sono ancora un povero apprendista in queste cose. Abbi pazienza con me.

GranDE INQuisiTORE No! Non sono soddisfatto del vostro operato.... Rinnegare
cosi tutta la vostra politica di governo! Dov’era finito quel Filippo la cui anima
impavida continuava la sua rotazione eterna, immutabile intorno al proprio asse,
come la stella polare nell’alto dei cieli? Tutto il passato era rovinosamente crolla-
to? Quando gli davate la mano, il modo era crollato all’improvviso? Il veleno non
era piu veleno? Non c’era piu confine tra il vero e il falso, tra il bene e il male? In
cosa consistono i saggi proponimenti, la costanza e la rettitudine virile se basta un
attimo di debolezza per disperdere al vento come uno sciocco capriccio di donna
una norma durata sessant’anni di vita?
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RE Avevo guardato in fondo ai suoi occhi... Perdonami questo cedimento alla natura
umana. Il mondo si trova sbarrata una via per accedere al tuo cuore. I tuoi occhi sono
spenti.

GRrANDE INquisiTORE Cosa era quest’uomo per voi? Che nuovo volto poteva sve-
larvi che non vi fosse gia noto da tempo? Conoscete cosi male la mentalita degli
innovatori e dei sognatori? Non mi direte che non vi era mai giunta alle orecchie la
retorica vuota e altisonante di chi vuole riformare il mondo? Se I’edificio delle vo-
stre sicurezze cede di fronte a poche parole... allora sono io a chiedervi: con quale
coraggio avete firmato la sentenza di morte di quelle centomila anime vili che per
molto meno sono state arse sul rogo?

RE Avevo sete di un uomo. Questi Domingo....

GRANDE INQuIsITORE Di un uomo, e come mai? Per voi gli uomini non sono altro
che numeri e nulla piu. Devo ripassare col mio allievo dai capelli grigi gli elementi
su cui si basa il potere regio? Il Dio terreno deve imparare a rinunciare a tutto cio
che puo essergli negato. Quando voi chiedete al mondo con voce lamentosa un
cenno d’approvazione non lo collocate forse al vostro livello? E, in questo caso, vi
chiedo, che diritti siete in grado di esigere dai vostri pari?

RE (gettandosi a sedere su una seggiola) Sono un piccolo uomo, ne ho la certezza.
Ma tu pretendi dalla creatura cio che puo soltanto il creatore.

GRANDE INQUISITORE No sire, Non si puo ingannare me. Vi ho esattamente com-
preso: voi volevate sfuggirci. Le pesanti catene dell’Ordine vi davano fastidio, e
volevate essere libero e solo. (S’interrompe, il re tace) Siamo vendicati, adesso.
Ringraziate la Chiesa che si limita a punirvi come una madre. | vostro castigo ¢
consistito nella scelta che vi abbiamo lasciato compiere senza riflettere. Siete stato
adeguatamente istruito, e ora fate ritorno presso di noi. Se io non fossi qua ora alla
vostra presenza, per il Dio vivente, domani sareste stato voi nello stesso atteggia-
mento in mia presenza!

RE Non sopporto un linguaggio simile! Moderati, prete! Non lo tollero, non ti per-
metto di usare questo tono con me.

GRANDE INqQuisITORE Perché evocate I’ombra di Samuele? Io ho dato due re al trono
di Spagna e speravo di lasciare in eredita un’opera con solide fondamenta. Ma ora
vedo gravemente in forse il frutto della mia vita, dato che Filippo stesso fa vacillare
il mio edificio. Ed ora Sire... perché mi avete convocato? Cosa si esige da me qua
dentro? Non ho nessuna voglia di ricambiare questa visita.

RE C’¢ ancora una cosa da fare, 1’ultima, e poi potrai andartene in pace. Dimenti-
chiamo il passato, e la pace ritorni tra di noi. Accetti di riconciliarti?
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GRrANDE InquisiTorRE Se Filippo si piega con umilta.

RE Mio figlio medita la rivolta.

GRANDE INquisiTORE Cosa volete fare?

RE Niente.... O tutto.

GranDE INquisiTorE Cosa significa tutto?

RE Se non posso farlo morire, lascero che fugga.

GRANDE INQuisiTORE E allora, Sire?

RE Puoi diffondere una nuova fede che legittimi 1’assassinio del figlio?

GRraNDE INQuISITORE Per riconciliarci con I’Eterna Giustizia, il figlio di Dio € morto
sulla croce.

RE Vuoi che questa asserzione si propaghi in tutta Europa?
GRraNDE INquisiTorRE Fin dove si venera la Croce.

RE Io commetto un delitto contro natura.... anche questa voce possente vuoi ridur-
re al silenzio?

GRrANDE INnQuisiTORE Davanti alla fede, la natura non puo far altro che tacere.

RE Io rimetto nelle tue mani il mio potere e la mia responsabilita di giudice... posso
sparire nell’ombra?

GRANDE INQuisiTORE Conferiteli a me.

RE E il mio unico figlio....per chi ho seminato?

GraNDE INquisiTORE Per la corruzione della carne piu che per la liberta.
RE (alzandosi) Siamo d’accordo. Venite.

GRANDE INQuisITORE Dove?

RE A ricevere la vittima dalle mie mani. (Lo conduce fuori)
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Un processo all’artista?
Rappresentazioni della giustizia in Wagner

Wagner e la giustizia: le ragioni (e I’utilita) di una ricerca.

Il diritto ¢, nella sua sostanza, un atto sociale. Atto e non fatto, perché
non ¢ mai un elemento immanente, preesistente all’uomo, bensi il prodotto
delle convinzioni, delle credenze e dei comportamenti dei membri di una
specifica societa. Approcciarsi allo studio di un ordinamento giuridico signi-
fica quindi confrontarsi indirettamente con gli uomini che lo hanno posto.
Semplificando (e generalizzando) si puo affermare infatti che le regole che
una comunita pone e sceglie di rispettare per tendere a vivere in pace mani-
festano infatti le esigenze, le priorita e le paure piu intime dei membri che
la compongono.

Nonostante la considerazione appena svolta non sia certo particolarmente
originale, nella piu parte dell’opinione pubblica lo studio della giurispruden-
za continua ad essere identificato con il mero studio di una serie affastellata
di leggi, pitt 0 meno coordinate tra esse’. Da questa semplificazione non va

Cultore della materia in Storia del diritto italiano ed europeo presso 1’Universita degli
Studi di Torino e borsista di studio presso la fondazione “Filippo Burzio”.
1 La concezione del diritto come semplice prodotto statuale, identificato icasticamente
nella Legge, ¢ una semplificazione che, come ha costantemente evidenziato negli ultimi
trent’anni Paolo Grossi, affonda le sue radici nell’illuminismo giuridico, corrente culturale
che ha costituito la base ideologica della Rivoluzione del 1789. Oggi, pur di fronte all’e-
vidente perdita del monopolio della “creazione” di norme giuridiche da parte dello Stato e
pur dinnanzi al proliferare di altri centri di produzione di norme giuridiche (regioni, Unione
Europea, altri organismi sovranazionali etc...) il diritto continua ad essere concepito (anche
dalla piu parte degli operatori del settore) come un’imposizione esterna alla societa stessa
(cfr. P. Grossi, Mitologie giuridiche della modernita, Milano 2001). Sulla necessita di re-
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esente neppure una parte degli addetti ai lavori, tra cui spicca una classe
forense a cui oggi si chiede di essere sempre piu una classe di burocrati e
sempre meno di giuristi.

Anche nelle universita sembra d’altronde essere in corso una progressiva
“ipertecnicizzazione” dello studio di materie che, tradizionalmente, erano
considerate a cavallo tra il tecnico e ’'umanistico. Pur nella consapevolezza
che in una societa sempre pitu complessa e in costante evoluzione sia impre-
scindibile un serio ripensamento degli approcci didattici, il rischio di questo
processo ¢ di ridurre lo studio della giurisprudenza all’esame dell’ultima
legge approvata dal Parlamento o dell’ultima direttiva europea, perdendo
di vista 1 principi che sottendono (o dovrebbero sottendere) I’ordinamento e
soprattutto I’unitarieta dello stesso (il cui studio non puo che svolgersi setto-
rialmente solo per ovvie ragioni di praticita didattica).

Il diritto invece, come si ¢ accennato sopra, ¢ innanzi tutto cultura; inol-
tre, finanche nei suoi risvolti piu tecnici, esso non ¢ mai fine a se stesso
(come una asettica scienza pura) ma € sempre (0 quantomeno dovrebbe es-
sere sempre) orientato al raggiungimento di un obiettivo “ultroneo”, ovvero
quella Giustizia? cui ogni comunita tende. D’altronde, come ¢ stato autore-
volmente esposto:

il diritto non ¢ oggi soltanto «I’insieme delle condizioni per mezzo delle quali I’ar-
bitrio dell’uno puod accordarsi con I’arbitrio di un altro secondo una legge uni-
versale di liberta» come afferma la famosa definizione Kantiana. Non ¢ il puro e
semplice formale «accordo degli arbitrii» secondo la spregiativa formula hegeliana.
[...] esistono esigenze di giustizia generale, vi € un ordine che supera tanto le sin-

cuperare una corretta concezione del diritto, inteso nell” accezione piu profonda di prodotto
umano e sociale, si veda sempre P. Grossi, Prima lezione di diritto, Roma-Bari 2007, 10-12
e ancora P. Grossi, Ritorno al diritto, Roma-Bari 2015, 78: «[E] giunta I’ora di deporre dal
suo trono intangibile il legislatore, sovrano ormai sterile, ¢ di desistere dal conclamare un
assolutismo giuridico decisamente fuori tempoy.

2 Ci si potrebbe a questo punto provocatoriamente chiedere che cosa sia in effetti la
Giustizia. Chiaramente essa non ha mai costituito, nella storia, un dato oggettivo. Questa
banalissima considerazione tuttavia non cambia i termini del problema, poiché ogni societa,
pur perseguendo magari un diverso ideale di “giustizia”, ha sempre comunque tentato di
orientare ad esso il proprio ordinamento giuridico. Come ¢ stato infatti efficacemente affer-
mato «il concetto di Giustizia possiede una duplice connotazione: la Giustizia intesa quale
applicazione di norme giuridiche positive (il diritto) e la Giustizia quale valutazione etica
dei comportamenti umani, istanza, quest’ultima, connaturata alla stessa struttura ontologica
dell’uomo sociale»: A. Sciume, Giustizia-legge, in Parole in divenire. Un vademecum per
I’uomo occidentale, a cura di A. Sciumi € A. M. Cassi, Torino 2016, 95. Nella stessa opera
viene anche offerta una sintetica ricostruzione delle metamorfosi che il concetto di Giustizia
ha subito nei diversi momenti storici, ivi, 78-95.
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gole volonta individuali quanto 1’accordo delle volonta individuali che si esprime
attraverso il principio della maggioranza [...]°.

In questo senso ¢ ben possibile studiare i rapporti tra il diritto e le altre
discipline umanistiche poiché (nel senso appena esposto) esso ne fa parte a
tutti gli effetti; da quanto si € detto finora verrebbe anzi da dire che 1’espres-
sione Law and Humanities sia in realta fuorviante ¢ che forse piu corretto
sarebbe affermare che Law as Humanities.

Ebbene, se non ¢ cosi comune trovare musicisti, letterati, storici ¢ uma-
nisti che si interroghino sulla ratio o sulla giustificazione di un particolare
istituto o di una specifica norma ¢ invece fisiologico che essi si rapportino
con quei temi “metagiuridici” che sottendono il diritto e a cui lo stesso tende.

Possiamo a questo proposito affermare che proprio il tema della Giustizia—
della risoluzione (piu 0 meno violenta) dei conflitti tra gli uomini — ricorre
costantemente nell’opera lirica*.

Nell’ampia produzione di Wagner, ad esempio, il tema del processo ¢
costante. Sono molteplici le opere al centro delle quali ¢ inserito un proces-
so, piu 0 meno formale, che rappresenta la vera chiave di volta dell’intero
libretto. In essi si attua una sintesi di posizioni contrapposte e, come spesso
capita anche nella quotidiana realta dei nostri tribunali, non sempre la vitto-
ria processuale costituisce il preludio di un effettivo lieto fine del dramma.

L’importanza che nelle opere wagneriane ha 1’elemento giuridico non
¢ certo passata inosservata, e recentemente sono stati svolti puntuali studi
per scandagliare e spiegare gli istituti giuridici utilizzati dal compositore di
Lipsia®, i cui apprezzabili risultati si appalesano di un certo interesse soprat-
tutto per 1 giuristi positivi.

Questo contributo tuttavia si propone di affrontare il tema del rapporto tra
Wagner e la giustizia assumendo un’ottica diversa, cercando cio¢ di attribu-
ire un significato alle numerose rappresentazioni processuali messe in scena
dal compositore tedesco. Non va dimenticato che Wagner, artista “totale”
e uomo di profonda cultura piu che semplice compositore, era totalmente
privo (differentemente da altri suoi colleghi) di una formazione giuridica in
senso tecnico. Pertanto, a livello euristico, puo forse essere utile uscire dalle

3 G. ZAGREBELSKY, Il diritto mite, Torino 1992, 124.
4 Ne parla diffusamente Bernardo Pieri nel suo contributo pubblicato in questo volume.

5 A questo proposito ci si limita a ricordare in questa sede tre recenti pubblicazioni: F.
ANNuNziaTa, Prendi I’anel ti dono...Divagazioni tra opera e diritto privato, Milano 2016
(in cui un capitolo ¢ dedicato proprio alla saga dei Nibelunghi); P. LEwiscH, Der Ring des
Nibelungen: From a Criminal Law Perspective, in Law and Opera (a cura di F. Annunziata,
G.F. Colombo), Cham 2018, 333-344; ed infine A. Teporpi, Il processo in musica nel
Lohengrin di Richard Wagner, Pisa 2017.
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fiabesche trame mitologiche dei libretti e tentare di capire che cosa davvero
Wagner intendesse (metaforicamente) “processare” nei suoi componimenti.

La questione ¢ ovviamente complessa, e certo non liquidabile in queste
poche pagine. Anche in considerazione della produzione (certo non lineare)
di Wagner, per trattarla esaurientemente non si potrebbe prescindere da un
puntuale esame di tutte le sue opere condotto collegando insieme, per cia-
scuna di esse, elementi biografici del compositore, le coeve correnti cultura-
1, sociali e politiche che attraversavano la Germania e il mai risolto rapporto
del compositore con il cristianesimo e la sfera religiosa.

Per cercare in questa sede di dar contezza almeno di alcune “rappresenta-
zioni” Wagneriane della giustizia si limitera 1’indagine a solo tre opere che
paiono a riguardo particolarmente significative: il Lohengrin, il Tannhauser
¢, infine, | Maestri Cantori di Norimberga.

Tre contrapposizioni: Tannhduser, Lohengrin e I maestri Cantori di
Norimberga.

Lohengrin, Tannh&duser e | Maestri Cantori di Norimberga costituiscono
indubbiamente tre capolavori di Wagner estremamente differenti tanto a li-
vello musicale quanto per I’intreccio dei rispettivi libretti. Le suddette opere
presentano tuttavia un elemento che le accomuna: in tutte e tre sono presenti
forti contrapposizioni (personificate metaforicamente da alcuni “personaggi
chiave”) che finiscono per scontrarsi in un processo.

Il primo dramma musicale che si intende analizzare ¢ il Lohengrin,
composto (tra slanci, pause e riprese secondo il tipico modus operandi di
Wagner) tra il 1845 e il 1847 a Dresda®. Come ¢ noto, per redigere il libretto
di quest’opera, Wagner riprese una leggenda medievale assai diffusa nella
tradizione tedesca e gia cantata da un poeta alto-medievale turingio, il cui
poema di 66 strofe venne rielaborato ed ampliato, alla fine del XIII secolo,
da un funzionario bavarese che lo utilizzo per esaltare la figura dell’ impera-
tore Enrico I e le sue guerre contro gli ungheresi ed i saraceni’.

Ainostri fini quest’opera ¢ di particolare rilevanza perché, in essa, Wagner
rappresenta per la prima volta nella sua produzione musicale un “processo”
nella forma di un giudizio ordalico, che vede affrontarsi Lohengrin, I’ano-
nimo cavaliere mandato dal Graal per difendere I’onore di Elsa di Brabante,
e Federico di Telramondo convinto dalle arti magiche della sua consorte

6 M. MiLa, Cronache Wagneriane, (a cura di P. Gelli), Milano 2013, 212.
7 lvi, 211.
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Ortrude (una strega pagana) ad accusare Elsa di aver ucciso il proprio fratel-
lo, legittimo erede al trono di Brabante.

La scena ¢ oltremodo solenne (come la musica magistralmente sottoli-
nea); dinnanzi al re Enrico I di Sassonia si celebra un “giudizio di Dio”
(Gottesgeritcht) che, a ben vedere, non avrebbe neppure ragione di inizia-
re: I’arrivo “miracoloso” di Lohengrin su una barca trainata da un cigno a
difesa delle ragioni di Elsa (e contro la falsa accusa di fratricidio avanza-
ta da Federico) ¢ un inequivocabile segno divino che rivela I’innocenza di
quest’ultima, come tutto il popolo non manca di ricordare allo “sfidante”
Federico®. Quest’ultimo tuttavia non ha alcuna intenzione di ritirare I’accusa
che ha mosso nei confronti di Elsa; egli infatti ¢ in perfetta buona fede (ecco
la principale particolarita di questa ordalia) e per tale ragione non ritiene di
sfidare Dio affrontando il suo stesso emissario e afferma anzi di non aver
«mai pensato di mentire» e di credere quindi di poter ottenere vittoria nell’a-
gone «secondo giustiziay®.

Per descrivere questo giudizio, in cui a scontrarsi non sono solo due par-
ti, ma due culture, cristianesimo e paganesimo, due differenti tradizioni, la
Verita assoluta (di Elsa e Lohengrin) e la verita relativa (di Federico, indotto
incolpevolmente in errore dagli inganni di Ortrude), Wagner riprende tutti
1 simboli e le formule sacre delle antiche consuetudini giuridiche germani-
che'?, rendendo cosi ancora pit drammatica ed efficace la scena.

A prevalere nel giudizio ordalico ¢ ovviamente Lohengrin che, dopo aver
risparmiato la vita di Federico, sposa Elsa, promettendole eterno amore e
fedelta ad una sola categorica condizione, ovvero che ella non gli chieda
mai il suo nome e la sua stirpe di origine: «Mai non dovrai domandarmi, né

8 I nobili brabantini a Federico: «Steh ab vom Kampf! Wenn du ihn wagst, zu siegen
nimmer du vermagst! Ist er von hochster Macht geschiitzt, sag, was dein tapfres Schwert
dir niitzt? Steh ab! Wir mahnen dich in Treu! Dein harter Unsieg, bittre Reu!», tradotto lette-
ralmente: «Astieniti dalla lotta! Se ti ci arrischierai, non avrai mai potere di vincerla. S’egli
¢ protetto da un altissimo potere, dimmi, a che giova la tua valorosa spada? Astieniti! In
fedelta noi t’ammoniamo! Sconfitta t’attende, amaro pentimento!», R. WAGNER, Lohengrin,
Opera romantica in tre atti, consultabile online su http://www.dicoseunpo.it/W_files/
Lohengrin_.pdf, (27/03/2018), 13.

9 «Den Kampf mit dir drum nehm ich auf, und hoffe Sieg nach Rechtes Lauf!», tradotto
letteralmente: «E percio io accetto con te la tenzone, e spero vittoria, secondo corso di giu-
stizial», R. WAGNER, Lohengrin cit., 13.

10 Per una puntuale descrizione del giudizio ordalico descritto nel Lohengrin si rimanda
al completo ed accurato lavoro gia citato di A. Teporpi, Il processo in musica cit., 29-100.
In particolare, dopo una significativa introduzione storico-giuridica sul giudizio ordalico,
I’ Autore descrive puntualmente, nelle pagine 39-74, le diverse fasi processuali nelle quali
esso si articolava nella tradizione consuetudinaria germanica.
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ti struggerai di sapere, da qual regione sia venuto, né quale sia il mio nome
¢ la mia stirpe!»™. L’ordine ¢ stato ricostituito, Dio ha mostrato nel giudizio
chi fosse nel giusto e chi (pur inconsapevolmente) nel torto. Che il conflitto
sia stato deciso esclusivamente dall’intervento divino e non gia dalla forza
dei contendenti — in perfetta adesione con la mentalita giuridica medieva-
le — traspare con chiarezza anche dalle invocazioni pronunciate dalle due
parti prima del duello («Che Dio mi giudichi secondo diritto e giustizia!
Cosi com’io a lui m’affido e non alla mia forza!»'?) ¢ dalla stessa ammis-
sione dello sconfitto Federico («Ahime, Dio m’ha colpito, per Lui io sono
sconfitto!»'3).

L’unico personaggio a ritenere il contrario ¢ invece Ortrude la quale,
non credendo nel Dio cristiano, confidava nella forza del marito e nelle sue
arti magiche («Saldamente confido sulla sua forza, che, dov’egli combatta,
gli da la vittoria»'*). Rifiutando pertanto I’esito del Gottesgeritcht, Ortrude
(vera antagonista dell’opera) riesce a far credere a Federico che la sua soc-
combenza nel processo non era stata causata dalla volonta di Dio, ma da un
incantesimo di Lohengrin che puo essere sciolto solo pronunciando il nome
del cavaliere e conoscendo la stirpe da cui egli proviene. L’ingenuo Federico
crede ancora alla moglie e, nuovamente in buona fede, mette in discussione
(sul piano strettamente giuridico) la correttezza del giudizio che ha affron-
tato: «Dunque la Corte dalla frode s’¢ lasciata ingannare, € per una magica
astuzia io ho perduto il mio onore!»*.

In sostanza 1 motivi che portano Federico e Ortrude a rifiutare 1’esito del
processo sono due: da un lato I’accusa a Lohengrin di aver imbrogliato nel
duello e dall’altra di non aver dimostrato di appartenere ad un lignaggio
nobiliare, condizione indispensabile per poter rappresentare in giudizio (e
poi addirittura sposare) Elsa di Brabante'®. Se si volesse fare un azzardato
parallelismo utilizzando categorie processuali contemporanee, tali accuse
sarebbero inquadrabili al piu tra 1 motivi di revocazione di una sentenza

11 «Nie sollst du mich befragen, noch Wissens Sorge tragen, woher ich kam der Fahrt,
noch wie mein Nam und Art!», R. WaGNER, Lohengrin cit., 12.

12 «Gott richte mich nach Recht und Fug! So trau ich ihm, nicht meiner Kraft!», R.
WaGNER, Lohengrin cit., 14.

13 «Weh, mich hat Gott geschlagen, durch ihn ich sieglos bin!», R. WaAGNER, Lohengrin
cit., 16.

14 «Ich baue fest auf seine Kraft, die, wo er kimpft, ihm Sieg verschafft!», R. WAGNER,
Lohengrin cit., 15.

15 «Nun liess durch Trug sich das Gericht betdren, durch Zaubers List verlor mein Ehre
ich!», 23.

16 A. Tepovpi, Il processo in musica cit., 145-151.
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passata in giudicato, e non gia tra quelli di appello (non essendo ovviamente
neppure in astratto ipotizzabile un secondo grado di giudizio avverso un
giudizio ordalico!)".

La prima calunnia viene presentata da Federico pubblicamente dinnanzi
al re e ai nobili brabantini'®, mentre la seconda viene riportata da Ortrude
direttamente ad Elsa® la quale, dopo una prima riluttanza, dilaniata da dub-
bi e sospetti, viene infine meno alla sua promessa e chiede direttamente al
cavaliere del cigno di rivelare il suo nome ed il suo lignaggio. Di fronte alla
diretta domanda della sua sposa, Lohengrin ¢ costretto a rivelare di essere
figlio di Parsifal e di essere uno dei cavalieri del Graal, inviato dal Signore
per soccorrere 1’innocente Elsa®.

Il re ed il popolo vengono nuovamente convocati, stavolta il proces-
so ¢ proprio ad Elsa, colpevole di non aver avuto fino in fondo fiducia in
Lohengrin che ora, per tale ragione, ¢ costretto ad abbandonare per sempre la
terra di Brabante (non prima pero di aver interceduto presso Dio per rompere
I’incantesimo di Ortrude che aveva trasformato il fratello di Elsa — creduto
morto — in un cigno, assicurando cosi una discendenza ai brabantini). La
tragedia si conclude quindi con la morte di Elsa, affranta per la propria colpa
e la felicita perduta, e con la partenza di un irremovibile e deluso Lohengrin.

Sensibilmente diverso ¢ il Tannhauser, da taluni considerato il lavoro
giovanile di Wagner piu «ardente ed esuberante»?'. Composto nella sua ver-
sione definitiva nel 1843, esso venne rappresentato a Dresda il 21 ottobre
1845 riscuotendo un discreto successo (ma nulla di pit??) in un pubblico che
ben conosceva Wagner, il quale — da circa tre anni — vi ricopriva il ruolo di
Maestro di Cappella.

Come ¢ stato a piu riprese sottolineato dalla critica, il tema principale
sviluppato in questo lavoro (ambientato in una Turingia medievale leggen-
daria) ¢ la contrapposizione tra I’amor sacro, impersonificato da Elisabetta,
pudica ed eterea nipote del conte di Turingia, e I’amor profano, incarnato in

17 1vi, 158.

18 «Il giudizio di Dio fu profanato e corrotto! Dall’artifizio d’un incantatore siete stati
tratti in inganno!», R. WaAGNER, Lohengrin cit., 35.

19 «Puoi tu dirci se incontaminata ¢ la sua schiatta, provata la sua nobilta? Donde le onde
I’hanno portato a te, quando e verso dove egli nuovamente partira da te?», R. WAGNER,
Lohengrin cit., 32.

20 Un’interessante analisi dei temi musicali che caratterizzano le diverse scene dell’opera
¢ offerta da F. Litzs, Lohengrin e Tannenbaum di Richard Wagner, Milano 1983, 23-45.

21 M. MiLa, Cronache Wagneriane cit., 205.
22 Cfr. R. WAGNER, Autobiografia, Milano 1983, 311-313.
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Tannhéuser, poeta minnesénger> schiavo di Venere e costretto dalle sue vo-
glie e dai suoi peccati a dimorare sino alla morte nel regno di quest’ultima.

Il pentimento di Tannhduser consente a quest’ultimo di liberarsi dal giogo
della dea pagana ed a ricongiungersi ai suoi vecchi compagni alla corte del
langravio di Turingia, dove incontra Elisabetta, suo antico e mai dimenticato
amore. Ecco che perd quando tutto sembra procedere per il meglio la male-
dizione lanciatagli da Venere («Vattene, illuso, cerca la tua salvezza! Cerca
la tua salvezza... e non trovarla mai!»**) sembra avverarsi, poiché, dopo es-
sere stato coinvolto (suo malgrado) in una gara poetica, Tannhduser dichiara
con improvvido orgoglio di esser I’'unico a poter cantare carmi d’amore, in
quanto solo chi ha stretto Venere «con ardore nelle sue braccia, quegli, que-
gli soltanto conosce che sia I’amore!»%.

Tannh&user finisce cosi per confessare pubblicamente la propria colpa.

Scoperto il motivo dell’assenza di Tannhéuser e il grave peccato che egli
aveva commesso rifugiandosi nella grotta di Venere (collocata, dalla tra-
dizione popolare, nella catena montuosa dell’Horselberg) tutta la corte gli
si rivolta ferocemente contro. Il processo, in questo caso, non c’¢ neppure,
nello scandalo generale il poeta viene condannato a morte seduta stante:

Voi I'udiste! La sua bocca temeraria ha manifestato orribilmente il delitto: egli ha parteci-
pato ai piaceri dell’inferno, ha fatto dimora nella montagna di Venere! Orribile! Spavente-
vole! Esecrando! Nel suo sangue immergete la spada! Sia rimandato alla palude d’inferno,
condannato, bandito!%.

La societa non puo certo accettare una cosi sfacciata ammissione di colpa
ma interviene Elisabetta a salvare il poeta dal linciaggio. Si ha (anticipatrice
della scena finale) un primo scioglimento della contrapposizione tra “amor
sacro” e “amor profano”; I’unica a mostrare di comprendere 1’esaltato slan-
cio passionale di Tannhduser (che ne ha rivelato il crimine commesso) e ad

23 I minneséanger erano dei poeti lirici tedeschi vissuti tra il XII e il XIII secolo, cosi
chiamati (letteralmente “poeti d’amore”) per il fatto che i loro carmi trattavano, nella quasi
totalita dei casi, soggetti d’amore.

24 «Zieh hin, Betorter! Suche dein Heil, suche dein Heil, — und find* es nie!», R. WAGNER,
Tannh&user, traduzione italiana di G. Manacorda, consultabile online al sito http://www.
dicoseunpo.it/W_files/Tannhauser.pdf, (27/03/2019), atto I, 6.

25 «Wer dich mit Glut in seine Arme geschlossen, was Liebe ist, kennt der, nur der al-
lein!», R. WAGNER, Tannhauser cit., atto secondo, 22.

26 «lhr habt‘s gehort! Sein frevler Mundtat das Verbrechen schrecklich kund; er hat der
Holle Lust geteilt, im Venusberg hat er geweilt! Entsetzlich! Scheusslich! Fluchenswert!
In seinem Blute netzt das Schwert! Zum Hollenpfuhl zuriickgesandt, sei er gefehmt, sei er
gebannt!», R. WaGNER, Tannhduser cit., atto secondo, 23.
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offrirgli una possibilita di redenzione ¢ infatti proprio colei che rappresenta
ed incarna il puro spirito, I’Amore slegato dalla materia e dal peccato. Al
protagonista viene concesso di andare a Roma con gli altri pellegrini per
recarsi, supplice, dal papa, il solo uomo che potrebbe concedergli il tanto
agognato perdono.

Tannhduser viene cosi sottoposto ad un nuovo ed inappellabile giudizio
di condanna,; il rappresentante di Dio in terra non si rivela comprensivo e mi-
sericordioso come la rappresentante dell’ Amore di Dio (ovvero Elisabetta):

Se tu hai partecipato a cosi pravo delitto, se ti sei acceso alla fiamma dell’inferno,
se nella montagna di Venere hai dimorato, sei ormai in dannato in eterno! Come
questo pastorale nella mia mano, non piu si ornera di fresco verde, dall’incendio
ardente dell’inferno, non potra mai per te fiorire redenzione!?.

Il giudizio di per sé sarebbe inappellabile, ma la redenzione verra infine
raggiunta ugualmente da Tannh&user il quale, ormai reietto dalla societa,
riuscira a resistere alla tentazione di tornare da Venere e a riscattarsi otte-
nendo la salvezza eterna lasciandosi morire sulla bara dell’amata Elisabetta,
a cui il Cielo concede la grazia di lasciare questa terra prima che il pensiero
di Tannhduser la induca in peccato. Nella morte quindi avviene la definitiva
ricongiunzione del sacro e del profano, del dionisiaco e dell’apollineo in un
innaturale equilibrio, in quel Liebestad che sara una costante in Tristan und
Holde.

Dare una lettura univoca e oggettiva a questo dramma ¢ operazione im-
proba. Quello che ¢ certo ¢ che esso fu inizialmente oggetto di aspre critiche
soprattutto da parti di chi — come spiega nella sua autobiografia lo stesso
autore — vi volle leggere una polemica religiosa:

Quanto ai critici, vi si gettarono sopra con gioia non celata come su una carogna
data loro in pasto. Essi si servirono anche degli avvenimenti del giorno per nuocer-
mi e calunniarmi. Era I’epoca in cui Czersky e Ronge mettevano tutto sossopra con
la loro agitazione germanico-cattolica, gabellata come assai meritoria e liberale.
Si scopri allora che col Tannhduser io avevo abbracciato una provocante tendenza
reazionaria glorificando il cattolicesimo, come Meyerbeer aveva celebrato il prote-
stantesimo coi suoi Ugonotti. Per molto tempo corse davvero la voce che fossi stato
comprato dal partito cattolico®®.

27 «Hast du so bose Lust geteilt, dich an der Holle Glut entflammt, hast du im Venusberg
geweilt so bist nun ewig du verdammt! Wie dieser Stab in meiner Hand nie mehr sich
schmiickt mit frischem Griin, kann aus der Holle heissen Brand Erldsung nimmer dir er-
blithn!», R. WAGNER, Tannhauser cit., atto terzo, 33-34.

28 R. WAGNER, Autobiografia cit., 316-317.
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Effettivamente anche in questo caso, come gia nel Lohengrin, la polemi-
ca tra cristianesimo e paganesimo sottende tutto 1’intreccio.

Si presenta invece assai diversa rispetto alle due opere precedenti, per
ambientazione e tematiche trattate, | Maestri Cantori di Norimberga, dram-
ma composto da Wagner tra il 1866 ed il 1867%. Le vivaci botteghe di
Norimberga sostituiscono i soggetti fiabeschi descritti nel Lohengrin e nel
Tannhduser e il giovane Walther, ispirato cantore “improvvisato” che tenta,
per ottenere la mano della sua amata Eva, di vincere una gara canora ed es-
sere accettato dalla corporazione dei cantori della citta, fa da contraltare ai
leggendari personaggi delle altre opere.

Dietro alla apparente banalita della trama, | Maestri Cantori cela in realta
un tema assai caro a Wagner, ovvero il rapporto tra la vecchia e la nuova
arte e le possibili connessioni tra le due vie. Ancora una volta i momenti
topici dell’opera coincidono con due momenti di giudizio, che si sostan-
ziano (in modo assai meno formale rispetto ai precedenti casi visti) in due
gare canore. Il primo agone vede il protagonista Walther sconfitto per non
aver minimamente seguito le regole di armonia e intonazione dei cantori di
Norimberga. Pur ispirato e pieno di sentimento, il suo canto viene giudicato
caotico e privo di ordine.

Il riscatto di Walther giungera pero presto: grazie all’aiuto di Hans Sachs,
poeta e meistersinger realmente esistito, il giovane cantore imparera a ri-
spettare le antiche regole senza perod snaturare il proprio canto o rinunciare a
percorrere nuove vie, riuscendo cosi a impressionare 1’assemblea dei cantori
di Norimberga e a farsi finalmente accettare tra essi.

Conclusioni: un processo alla “vecchia” arte o piuttosto un processo al
“nuovo” artista?

Dopo aver brevemente descritto queste “rappresentazioni” della giustizia
¢ necessario cercare di dare una risposta alla domanda da cui eravamo partiti
nel primo paragrafo.

Che cosa realmente Wagner ha inteso “processare” nelle opere sopra
esaminate?

Certamente le scene sopra rievocate si prestano a diverse interpretazioni
poiché molti sono i temi affrontati dal compositore tedesco. Una lettura in-
teressante (avvalorata peraltro in alcuni scritti dallo stesso Wagner) ¢ quella
che identifica i protagonisti delle citate opere con la figura del compositore

29 M. MiLa, Cronache Wagneriane cit., 224-225.
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stesso.

Tannhduser e Lohengrin rappresenterebbero infatti il nuovo artista “tota-
le”, un superuomo che prova dolorosamente ad inserirsi in una societa che
non riesce ad accettarlo completamente (come nel caso del Tannhduser) o
che finisce per metterlo sotto “processo” pretendendo di comprendere anche
ci0 che andrebbe solamente goduto (come fa Elsa con Lohengrin).

Non mancano certo altre letture®', ma questa in particolare ¢ assai sugge-
stiva. Come ¢ stato infatti notato

Lohengrin incarna la solitudine dell’artista che dalle altezze sublimi della sua arte
discende sulla terra animato da una profonda ed intensa nostalgia per I’amore uma-
no, il triste distacco finale — il suo svanire nelle brume della Schelda da cui miste-
riosamente era apparso — getta un’ombra luttuosa e inquietante su tutta la vicenda.
[...] Lohengrin, I’'uomo superiore che possiede la conoscenza e pretende un amore
incondizionato, assomiglia maledettamente a Wagner [...]*.

Il vero processo messo in scena in queste opere sarebbe quindi un processo
alla societa, ai critici, ed all’establishment della “vecchia” arte incapace (con
suo grave danno*) di riconoscere la figura messianica e salvifica del “nuovo”
artista. In questo senso la critica di Wagner sembra poi ancora piu esplicita
ne | Maestri Cantori in cui il gioioso inno all’amore cantato con trasporto dal
giovane Walther viene in un primo momento bruscamente bocciato ed avvilito
dal formalismo esasperato dei vecchi maestri, incapaci di apprezzare il subli-
me ed il bello al di fuori delle rigide regole (quasi protocollari) della loro arte.
In Tannhéduser, d’altro canto, i reiterati tentativi del poeta di reinserirsi nella
societa vengono a piu riprese frustrati, costringendo cosi lo stesso, per ottenere
finalmente il perdono e redimersi, a compiere un gesto sovraumano ovvero a
scegliere la morte anziché la vita.

Ma davvero la lettura puo essere cosi lineare? A ben vedere infatti nem-

30 Cfr. R. WacGNER, L’opera d’arte dell’avvenire, con introduzione di Paolo Isotta, 1983
Milano, 135ss.

31 Vi ¢ anche infatti chi, ad esempio, ha visto in Lohengrin il simbolo dell’«amore divino
che scende sulla terra con sembianze umane» ed in Elsa «la debolezza dell’umanita incapa-
ce di accogliere con fede la beatitudine offerta. Tale interpretazione simbolica ¢ suggerita
dal Preludio, che descrive la discesa del Santo Graal e il suo ritorno al cielo»: D. J. Grour,
Storia della musica in Occidente, trad. it. di A. MELcHIORRE, Milano 2017, 635.

32 R. MorkeLLo, «Lohengrin». Favola, mito e parodia, in R. WaGNER, Lohengrin, opera
romantica in tre atti, programma di sala del Teatro Regio di Torino, Torino 2001, 40-41.
33 Dira Enrico I di Sassonia insieme a tutto il popolo alla notizia della partenza di
Lohengrin: «Ahimé! Ahim¢! tu te ne devi partire, o augusto eroe, inviato da Dio! Se la
grazia celeste fuggira da noi, dove troveremo mai conforto della tua perdita?» R. WAGNER,
Lohengrin...cit., atto terzo, 53.
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meno il “nuovo” artista sembra essere completamente esente da colpe.

Nel Tannhduser questo sembra evidente nel comportamento del poeta che
inizialmente rifiuta la societa decidendo di rifugiarsi in un proprio “paradiso
artificiale” e che solo in un secondo tempo si pente di questa scelta e prova
a ricongiungersi con gli altri uvomini.

Lohengrin invece viene effettivamente presentato come un vero cava-
liere senza macchia, un essere divino, mandato (letteralmente) dal Cielo.
Colpisce pero sicuramente 1’ostinazione nel non volersi in alcun modo ade-
guare alle regole della societa, celando gelosamente la sua identita anche a
costo di ritirarsi per sempre dal mondo dei “mortali”. Non stupisce quindi
che nella rappresentazione di quest’opera effettuata nel 2012 al Teatro alla
Scala di Milano, il regista Claus Guth abbia pensato di far assumere al cava-
liere del cigno (interpretato da Jonas Kaufmann) atteggiamenti ¢ movenze
quasi da disadattato, proprio per renderne 1’incomunicabilita con il mondo
che caratterizza il protagonista®. E stato d’altronde notato che

Tutti i protagonisti wagneriani sono travagliati da un’esigenza di purezza e di asso-
luto che li spinge a sacrificare, con supremo egoismo, la felicita delle donne al loro
fianco. L’inevitabilita di tale sacrificio, ancorché drammaticamente giustificata, ap-
pare terribilmente disumana®.

Forse, ¢ ancora una volta, la risposta ¢ da ricercare ne | Maestri Cantori,
I’opera (fra le tre citate) composta dal Wagner piu maturo. Alla fine del
dramma il protagonista Walther (dopo essere stato bocciato al primo tenta-
tivo nell’agone canoro) riesce infatti a superare 1’esame dell’assemblea dei
maestri cantori poiché si ¢ sforzato di coniugare la spontaneita del suo nuovo
canto con le regole e le armonie della tradizione, rappresentate dal suo mae-
stro Hans Sachs a cui Wagner fara dire:

Non disprezzate i maestri! Onorate, vi prego, la loro arte! Le nobili loro qualita
che suonano a loro lode sono state esercitate a nostro vantaggio. Non in nome dei
vostri antenati, pur tanto degni, né del vostro stemma, lancia, o spada, ma poiché
siete poeta, vi conferisce il titolo un maestro cui dovete la vostra somma fortuna.
Percio, riflettete con gratitudine: come puo essere indegna ’arte che custodisce nel
suo scrigno tali premi? Che i nostri maestri I’abbiano esercitata con un rigore inteso

34 «[Lohengrin] continuamente inviato a salvare qualcuno, non riesce a trovare la propria
identita. Gli altri vedono sempre qualcosa in lui, ma lui in se stesso che cosa vede? Chi sia,
non lo sa: il suo compito ¢ essere qualcosa per gli altri. Svolge il proprio incarico come se
fosse un intermediario; 1’essenza della sua missione gli rimane estranea»; C. GutH, Note
di regia. Esseri umani alla ricerca della propria felicita, in R. WaGnEr, Lohengrin. Opera
romantica in tre atti, programma di sala del Teatro alla Scala, Milano 2012, 197.

35 R. MoreLLo, «Lohengriny cit., 41.
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a modo loro, fedelmente custodita secondo il loro giudizio, questo 1‘ha conservata
pura e genuina; se non rimase nobile, come fu al tempo in cui corti e sovrani la
ritennero sacra, pure, nell’incalzare di anni infausti resto tedesca e vera.’

Se talora la critica musicale ha aspramente contestato la riuscita dramma-
tica di questo finale, tacciandolo di scarsa retorica e poca incisivita®’, sembra
proprio che le parole di Hans Sachs vogliano suggerire, all’artista del tempo,
una rotta da seguire.

Arrivando a concludere, dobbiamo ammettere (confermando quello che
si accennava nel primo paragrafo) che di giuridico in senso stretto, nei pro-
cessi analizzati, ¢’¢ forse poco. Eppure proprio questi processi rappresenta-
no, nella poetica wagneriana, una vera e propria “resa dei conti” tra diversi
modi di concepire il mondo, la vita e I’arte: momenti di scontro, di accusa
talvolta e raramente di pacificazione.

36 R. WaGNER, I Maestri Cantori di Norimberga, traduzione dal tedesco a cura di Q.
PriNcIPE, consultabile online su http://static.teatroallascala.org/static/upload/lib/libret-
to-die-meistersinger.pdf, (27/03/2019), 123.

37 «L’unico grande fallimento dell’opera ¢ I’enorme finale, dove la volonta coreografica
e decorativa non ¢ sorretta da un congruo effetto drammatico. [...]. La volonta celebrativa
ha preso la mano all’artista e gli ha fatto intonare le trombe della retorica per cantare le lodi
della vita e dell’arte tedesca», M. MiLa, Cronache Wagneriane cit., 236.
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R. Wagner, Lohengrin. Opera romantica in tre atti”

Atto 1
Scena II1

(Lohengrin accompagna Elsa dal Re e l’affida alla sua protezione, quindi s ’avanza
solennemente nel mezzo della scena)

LOHENGRIN

Ed ora udite! A voi, popolo e nobili, io rendo
manifesto: monda d’ogni colpa ¢ Elsa di Brabante.
Che falsa ¢ la tua accusa, o conte di Telramondo,
per giudizio di Dio, ti sia reso manifesto!

NOBILI BRABANTINI

(prima alcuni, poi sempre piu, segretamente a Federico)
Astieniti dalla lotta! Se ti ci arrischierai,

non avrai mai potere di vincerla!

S’egli ¢ protetto da un altissimo potere,

dimmi, a che giova la tua valorosa spada?

Astieniti! In fedelta noi t’ammoniamo!

Sconfitta t’attende, amaro pentimento!

FEDERICO

(che fino a questo momento ha tenuto [’occhio fisso su Lohengrin, scrutandolo sen-
za tregua; in preda ad interna lotta, dapprima appassionatamente incerta, quindi,
alla fine, decisa)

Molto meglio morto che vile!

Quale sia I’incanto, che qui t’ha portato,

o straniero, che a me cosi ardito appari,

la tua minaccia superba mai non mi tocchera,

perché mai di mentire io mi son pensato.

E percio io accetto con te la tenzone,

e spero vittoria, secondo corso di giustizia!

LOHENGRIN
Orsu, o Re, disponi la nostra tenzone!

*

R. WaGNER, Lohengrin, Opera romantica in tre atti, consultabile online su http:/www.
dicoseunpo.it/W_files/Lohengrin_.pdf, (27/04/2019), 13-15.
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IL RE
Uscite dunque fuori, tre, per ciascun campione,
e misurate bene in cerchio il terreno per la tenzone.

(Tre nobili sassoni avanzano per Lohengrin e tre brabantini per Federico; essi
misurano con passo solenne il terreno, e formato un cerchio chiuso, ne segnano i
limiti, conficcando a terra le loro lance)

L’ARALDO DI GUERRA

(nel centro del cerchio per la tenzone)

Uditemi ora, e ponete bene attenzione!

Nessuno deve qui turbare la tenzone! Rimanete fuori dal recinto:
perché chi non rispettera il diritto cavalleresco,

s’egli ¢ libero, lo scontera con la perdita della

mano; e, s’egli € servo, col taglio della testa!

TUTTI GLI UOMINI
Il libero lo sconti con la perdita della mano,
e il servo col taglio della testa!

L’ARALDO DI GUERRA

(a Lohengrin ed a Federico)

Voi pure, udite, combattenti davanti alla Giustizia!
Lealmente osservate le leggi della tenzone!

Con astuzia od inganno di malvagio incantamento,
non turbate 1’integrita del giudizio:

Dio vi giudica secondo diritto e giustizia,

a lui dunque v’affidate e non alla vostra forza!

LOHENGRIN E FEDERICO

(dalle due opposte parti, in piedi, fuori del terreno della tenzone)
Che Dio mi giudichi secondo diritto e giustizia!

Cosi com’io a lui m’affido e non alla mia forza!

ILRE
(con grande solennita avanzando verso il centro)
Mio Signore e Dio, ora io t’invoco,

(Tutti si scoprono il capo, e si mostrano compresi in solennissimo raccoglimento)

che tu sia presente alla tenzone!

Con la vittoria della spada pronunzia un giudizio,
che apertamente dimostri inganno e verita!

Al braccio dell’innocente da forza d’eroe,

e si allenti la forza al mentitore!
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Aiutaci, dunque, o Dio, in questo istante,
perché la nostra saggezza non ¢ che ignoranza!

ELSA E LOHENGRIN
Tu manifesterai ora il tuo vero giudizio,
mio Dio e Signore, e percio io non temo!

FEDERICO
Lealmente io mi presento al tuo giudizio!
Signore Iddio, non abbandonare il mio onore!

ORTRUDE
Saldamente confido sulla sua forza,
che, dov’egli combatta, gli da la vittoria.

TUTTI GLI UOMINI

Al braccio dell’innocente da forza d’eroe,
e si allenti la forza al mentitore:
manifesta, dunque, il tuo vero giudizio,
Signore e Dio, dunque, non indugiare!

TUTTE LE DONNE
Mio Signore e Dio, benedicilo.

(Tutti rientrano ai loro posti, presi da grande e religiosa commozione. | sei Padrini
rimangono presso le loro lance a ridosso del cerchio della tenzone; gli altri Uomi-
ni si dispongono a breve distanza intorno a quello. Elsa e le Donne sul proscenio,
sotto la quercia, presso il Re. Ad un segnale dell’Araldo di guerra, i Trombettieri
suonano I’appello alla tenzone; Lohengrin e Federico compiono i loro preparativi
d’arme. Il Re estrae dal suolo la spada e batte con essa tre volte sullo scudo appeso
alla quercia: al primo colpo, Lohengrin

e Federico prendono posizione di combattimento; al secondo, traggono le spade
e si mettono in guardia, al terzo, cominciano la tenzone. Dopo vari attacchi im-
petuosi, Lohengrin d’un colpo ampiamente vibrato stende I’avversario al suolo.
Federico tenta di rialzarsi nuovamente, barcolla indietreggiando di qualche passo,
e cade al suolo)

(Con la caduta di Federico, i Sassoni ed i Turingi estraggono le loro spade dalla
terra, ed i Brabantini riprendono le loro. Il Re riprende lo scudo dalla quercia)

LOHENGRIN
(appuntando la spada alla gola di Federico)

Per la vittoria di Dio, ora la tua vita ¢ mia:

(ritraendosi da lui)
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io te la dono; possa tu consacrarla al
pentimento!

(Tutti gli Uomini ripongono la loro spada nel fodero. | Padrini estraggono le lance
dal suolo. Giubilando, tutti i Nobili e gli Uomini invadono il terreno che era riser-
vato alla tenzone, cosi che esso viene a riempirsi d’una densa folla)

IL RE
(riponendo anch’egli la spada nel fodero)
Vittoria! Vittoria!

UOMINI E DONNE
Vittoria! Vittoria! Vittoria! Salute a te, o Eroe!
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R. Wagner, Tannh&user. Grande opera romantica in tre atti”

Atto 111
Scena II1

(E venuta notte fonda. Tannhauser entra; porta un lacero costume di pellegrino.
Il suo viso & pallido e sconvolto; barcolla d’un passo stanco, appoggiato al suo
bastone)

[...]

TANNHAUSER
Ebbene!
Ascolta! Tu, Wolfram, tu devi tutto sapere!

(Si siede esausto ai piedi della sporgenza del monte. Wolfram sta egualmente per
sedersi al suo fianco)

Indietro da me! Il luogo ov’io mi riposo ¢ maledetto
(Wolfram rimane in piedi a breve distanza da Tannh&user)

Ascolta, Wolfram, ascolta!

Ardore nel petto, come nessun penitente
ancora

I’ha mai sentito; cercai la strada per Roma.

Un angelo aveva, ahime¢, 1’orgoglio del peccato
sradicato all’orgoglioso;

per lui io volevo in umilta espiare,

e la salute impetrare, a me negata:

per raddolcire a lui quelle lacrime,

che per me peccatore un giorno aveva versato!
Come il piu angustiato tra i pellegrini, accanto
a me,

faceva il suo cammino, parve a me ancora
troppo lieve:...

se il suo piede batteva il molle suolo dei prati,
10 cercai e spine e pietre alla mia nuda pianta;
s’egli lascio che la bocca si rinfrescasse alla fonte,
10 m’imbevvi dell’ardente fiamma del sole;

*

R. WAGNER, Tannhauser, traduzione italiana di G. Manacorda, consultabile online al
sito http://www.dicoseunpo.it/W _files/Tannhauser.pdf, (27/03/2019), atto III, 32-33.
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se piamente egli pregava al cielo,

io versavo il mio sangue a gloria dell’ Altissimo;
quand’egli, stanco, riposava nell’ospizio,

le membra io coricavo tra la neve e il ghiaccio.
Ad occhi chiusi, per non veder la loro meraviglia,
cieco io traversai i bei campi d’Italia!

E questo io feci, perché in contrizione volevo
espiare

e raddolcire le lacrime del mio angelo!

Cosi a Roma io giunsi, al santo luogo;

e pregando mi prostrai sulla soglia del Santuario.
Rompeva il giorno: ed ecco suonare le campane,
e di canti celesti il piano risuonare:

allora ruppe il giubilo in ardente tripudio,
perché essi promettevano salute e grazia alle
genti!

Ed io lo vidi, Colui, onde Dio si manifesta;
davanti a lui tutto il popolo si prosterno nella polvere.
A mille egli imparti la grazia; purificati
comando che i mille lieti s’alzassero!

Allora m’avvicinai anch’io... il capo chino a
terra;

e m’accusai con gesti di dolore

del pravo delitto, che 1 miei sensi avevano provato,
della brama che nessuna penitenza ancora

aveva calmata;

e perché mi sciogliesse da quei legami ardenti,
io I’implorai, sconvolto da dolor selvaggio.

E colui, ch’io cosi pregavo, comincio:

“Se tu hai partecipato a cosi pravo delitto,

se ti sei acceso alla fiamma dell’inferno,

se nella montagna di Venere hai dimorato,

sei ormai in eterno dannato!

Come questo pastorale nella mia mano,

non piu si ornera di fresco verde,

dall’incendio ardente dell’inferno,

non potra mai per te fiorire redenzione!”
Annientato io caddi allora cupamente al suolo,

e mi sparvero i sensi. Quand’io rinvenni

sulla deserta piazza accampava la notte;
suonavan di lontano lieti canti di grazia!

Allora il dolce canto mi fece schifo!

Da quel suono bugiardo di promessa,

che gelido come il ghiaccio mi trapassava

il cuore,
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I’orrore via mi trasse con selvaggio passo!
E mi spinse la dove delitto e volutta
tanta godei, al di lei caldo petto!

(con orribile esaltazione)
A te, madonna Venere, ritorno,
nella dolce notte della tua malia;

io scendo alla tua corte,
dove ormai il tuo incanto per sempre mi ridera!
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La giustizia tra ‘Spirito e Leviatano’ nel teatro musicale del
‘900

Introduzione

Quant aux tragédies qui seraient fondées sur I’action de la société en lutte avec
I’homme, opposant des obstacles, non seulement a ses passions, mais a sa nature,
ou brisant, non seulement son caractére, ses inclinations personnelles, mais les
mouvements qui sont inhérents a tout étre humain, je n’en connais aucune qui rem-
plisse complétement 1’idée que je congois™.

Benjamin Constant, massimo teorico del costituzionalismo liberale, ri-
flettendo sull’avvenire della letteratura, e piu in particolare della tragedia,
concepiva per questa, nel 1829, un unico soggetto possibile: «l’azione della
societa in lotta con I’'uomo, che frappone ostacoli non solo alle sue passioni,
ma anche alla sua natura, o distrugge non solo il suo carattere, le sue incli-
nazioni personali, ma anche gli impulsi che sono intrinseci a ogni essere
umano»?.

Il teatro musicale del ‘900, secolo che ha conosciuto I’orrore dei regimi
totalitari, dei loro apparati concentrazionari ¢ di un uso strumentale e po-
litico della giustizia, non poteva che inverare la profetica affermazione di
Constant il quale intuiva come la questione dell’individuo contro una so-
cieta-Stato dai connotati hobbesiani fosse il nuovo fondamentale sujet con
cui ogni autore si sarebbe dovuto confrontare.

D’altro canto gia Giuseppe Verdi in Aida (1871) aveva voluto rappre-

1 B. ConsTaNT, Réflexions sur la tragedie a [’occasion d’une tragedie allemande, de M.
Robert intituléee Du pouvoir de préjugés, in Revue de Paris, VII, 1829, 8.

2 T. Toporov, Benjamin Constant. La passione democratica (tr.it. A. Merlino), Roma
2003, 30.
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sentare un dramma di cui sono vittime gli individui a causa di un’egemonia
totalitaria. In questo melodramma era composta dalla casta dei sacerdoti, de-
tentori di tutti i poteri: spirituale, politico, militare e giudiziario. Il protagoni-
sta dell’opera ¢ appunto questo potere chiuso nella sua opprimente ritualita,
estraneo e incurante delle pulsioni di vita degli individui®. Se estendiamo lo
sguardo all’intera partitura, incontriamo piu volte il tema dei sacerdoti sem-
pre identico, a canone, mai variato e mai posto in dialogo contrappuntistico
con altri temi ricorrenti: € I’'immagine musicale di un rigido e astratto potere
autoreferenziale, che preclude ai sudditi qualsiasi contatto. Nell’atto quarto,
per esempio, la casta sacerdotale intenta il processo a Radames, fuori scena
(come fosse a porte chiuse), senza difesa, senza alcuna forma di tutela dei
diritti, ed emette subito la sentenza di morte; Verdi sta qui lanciando un’ac-
cusa al totalitarismo che viola il basilare principio della divisione dei poteri
ed in cui anche il potere giudiziario ¢ nelle mani della teocrazia sacerdotale.
Il presente lavoro intende indagare alcune rappresentazioni della giusti-
zia nel teatro d’opera del XX secolo. Come vedremo, nelle opere ogget-
to di questa trattazione, da Andrea Chénier di Umberto Giordano (1896)
a Peter Grimes (1945) e Billy Budd (1951) di Benjamin Britten, passando
per Tosca di Giacomo Puccini (1900) e Il prigioniero (1944-1948) di Luigi
Dallapicolla, si assiste al dramma della giustizia incapace di mediare tra
Spirito (I’individuo e le sue aspirazioni) e Leviatano (la macchina statale).

Andrea Chénier: giustizia ed individuo nella macchina celibe della Ri-
voluzione

La notorieta di Umberto Giordano (1867-1948) ¢ legata soprattutto al
successo di Andrea Chénier, che sembro riuscire a riportare il teatro verista
nell’alveo dei soggetti storici*. Il primo dei quattro quadri ¢ infatti una viva-
ce rappresentazione di un salotto nobiliare poco prima dello scoppio della
Rivoluzione francese. Gli altri sono ulteriori momenti della Rivoluzione, do-
minati dal terrore della ghigliottina, dalla barbarie dei tribunali, dalla paura
delle delazioni: altrettante occasioni per ricostruzioni musicali che utilizza-
no canti rivoluzionari autentici, come la Carmagnole o 1’Inno a Robespierre.
Se 1 nobili sono raffigurati in tutta la loro leziosaggine, nel popolo rivolu-
zionario sono evidenziati i modi plebei, proprio a partire dall’ esordio del

3 A. RostacNo, Opera politica, opera da camera: due letture convergenti di Aida, in Aida,
a cura di S. Solinas, Torino 2015, 15-25.

4 Cfr. G. SarverTl, La nascita del Novecento, in Storia della musica a cura della Societa
italiana di musicologia, Milano 2018, 277-278.
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secondo atto; anche i capipopolo, 1 delatori e le delatrici, 1 giudici sono trat-
teggiati in modo truce, in special modo I’implacabile accusatore pubblico
Fouquier-Tinville®.

L’altra grande componente di questa drammaturgia ¢ lo sfogo lirico. Le
occasioni per queste esibizioni canore non mancano in quanto, di fronte al
vuoto morale aristocratico, il poeta Andrea Chénier ha buon gioco ad espor-
re liricamente le sue idealita di giustizia e di liberta («Un di all’azzurro spa-
zio guardai profondo»), che possono essere ribadite con altrettanta energia
di fronte agli eccessi e agli orrori della rivoluzione. In questo lirismo che
si ammanta di valori etico-politici Andrea ¢ spalleggiato dal rivoluzionario
Gérard, cosi come, nel lirismo amoroso, dall’ amante Maddalena, che sale
con lui, cantando a piena voce, sulla ghigliottina. Le componenti princi-
pali di quest’opera sono, quindi, sostanzialmente due: la vastita dei mezzi
nell’ambientazione e gli sfoghi lirici dei personaggi. Questo contrasto viene
utilizzato con grandissima mobilita scenica: spesso le azioni sembrano svol-
gersi, nello Chénier, in tempo reale.

Umberto Giordano era entusiasta della scena del tribunale rivoluzionario
del terzo quadro, convinto di aver costruito una cornice teatrale di tale inte-

5 «Rivoluzionario francese, nato a Hérouél (Aisne) il 10 giugno 1746, ghigliottinato a
Parigi il 7 maggio 1795 (18 fiorile, anno III). Studio diritto, fu avvocato al parlamento
di Parigi e dal 26 gennaio 1774 procuratore allo Chatelet, carica che rivendette nel 1783.
Scrisse versi in onore di Luigi XVI, ma, scoppiata la Rivoluzione, partecipo ad alcune del-
le prime grandi agitazioni, finché C. Desmoulins, suo parente, lo fece includere nel giuri
d’accusa del tribunale del 17 agosto 1792. Fu poi nominato sostituto accusatore pubblico
al tribunale del dipartimento di Parigi, accusatore aggiunto al tribunale rivoluzionario del
10 marzo 1793, ove poco dopo divenne titolare con poteri larghissimi, che le leggi del 5
aprile 1793 e del 10 giugno 1794 estesero ancor piu. E tale ufficio tenne fino alla reazione
termidoriana. Severo, incorrotto e coscienzioso, fu attento a non oltrepassare i suoi poteri
dapprima, ma presto 1I’enorme accrescimento di lavoro gli lascio appena il tempo di vedere
i processi (...) fu preso da una frenesia di violenza e attese con ardore alla sua opera di
“mannaia della Convenzione”, che provoco quasi 2000 esecuzioni: le liste dei giudicabili
finirono con I’essere stese prima della lettura dei documenti, e piombarono condanne prima
che accuse. Funzionario della Rivoluzione e senza passioni, il F.-T. resto al suo posto in
tutti i momenti, con tutti i regimi: fu contro Robespierre, gia suo patrono; contro Danton,
contro gli hebertiani, contro i girondini, contro la regina, contro gli Orléans. Barére lo pro-
pose come accusatore pubblico nel riorganizzato tribunale (14 termidoro). Denunciato dal
Fréron, il F.-T. si costitui, e, per nulla impressionato del contegno ostile dei suoi condete-
nuti, stese, con la prontezza e la meticolosita del burocratico, la sua difesa, trincerandosi
dietro il dovere che egli aveva di obbedire ai suoi capi ¢ alle leggi. E tale sistema segui negli
interrogatori cui fu sottoposto dal 21 novembre 1794, ¢ nel dibattimento pubblico, di fronte
a 419 testimoni, fino alla condanna a morte». A.M. GHISALBERTI, voce Fouquier-Tinville,
Antoine-Quintin di, in Enciclopedia Italiana (1932), http://www.treccani.it/enciclopedia/
antoine-quintin-fouquier-tinville %28Enciclopedia-Italiana%?29/.
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resse e novita da avere grande successo.

La scena del tribunale di salute pubblica ¢ caratterizzata da un tempo di
Allegro agitato molto mosso, in 4/4, modulante. Tutta la scena conclusiva
del quadro III si puo suddividere nelle seguenti sezioni:

1) arrivo della folla;

2) arrivo dei giudici;

3) lista degli imputati;

4) difesa di Chénier;

5) ritrattazione di Gérard.

Essa ¢ intrisa di verismo, sia per le frequenti incursioni parlate che per le
esclamazioni gridate della folla. La descrizione vivace del popolo che giun-
ge nel tribunale serve ad alleggerire il ‘peso’ del dramma e a sottolineare
come il processo a Chénier sia in realtd una ‘farsa’ in cui la colpevolezza
dell’imputato ¢ gia stata decisa a priori. E dipinta una varia umanita affac-
cendata nell’occupare 1 posti migliori nell’aula di tribunale. In netto contra-
sto a questo caricaturale tableau ¢ la brevissima sfilata dei giudici in cui il
tema in orchestra, che si esaurisce nel giro di una manciata di battute, cita
significativamente il motivo dell’Inquisitore del Don Carlos.

Il quadro del tribunale ¢ quello piu sperimentale dell’opera: succede di
tutto, i cambi di inquadratura musicale sono rapidissimi e Giordano sembra
far tesoro della capacita di taglio e sintesi narrativa mostrata da Verdi nel
terz’atto della Forza del destino. In questa concitazione si staglia I’arringa di
Chénier al quale ¢ concessa una dimensione musicalmente piu ricca, quella
della voce che disegna una melodia dominante sull’accompagnamento or-
chestrale. E la modalita di comunicazione operistica piu tradizionale, che
nello Chénier sembra un privilegio accordato solo al suo protagonista, ed
esteso con alcune limitazioni anche a Gérard e Maddalena.

Nell’opera di Giordano tutto avviene rapidamente, il tempo ‘fugge’ ine-
sorabilmente, si passa cosi dal palazzo aristocratico dell’inizio, dove 1 ser-
vi vengono duramente oppressi, a una piazza dove si sono trasformati in
carnefici sanguinari. Nonostante 1’ellissi temporale — cinque anni separano
1 primi due quadri (1789 e 1794) — le due situazioni vengono recepite dal
pubblico in giustapposizione immediata, tradendo un giudizio negativo sulla
Rivoluzione Francese.

La rivoluzione ¢ una macchina celibe®, una specie di tragico carillon che

6 L’immagine della macchina celibe, mutuata da Duchamp, ¢ stata riproposta per la prima
scaligera del 2017 di Andrea Chénier dal regista Mario Martone. Cfr. M. MARTONE, La
storia come “macchina celibe, in Andrea Chénier, Stagione d’opera 2017-2018, Milano
2017: 130-131.
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divora i suoi figli. In questo contesto disumanizzante tutti i personaggi, a
differenza di Chénier, si esprimono solo tramite il declamato, nelle sue varie
modalita.

La vicenda che ci racconta il compositore ¢ questa: le persone non sanno pit, o
non sanno ancora, cantare. Tante belle melodie in orchestra, ma nessuno che osi
appropriarsene con la sua voce. Arriva un poeta e contagia col canto due discepoli,
una donna ¢ un servitore, che si innamorano delle sue doti (poetiche, canore, ¢
quant’altro). Il canto viene sublimato dal servitore, divenuto uomo politico, nelle
idee di liberta e uguaglianza, che si rivelano illusioni, e puo essere recuperato solo
attraverso il ricordo. La donna impara a utilizzare autonomamente quel linguaggio,
ma sempre collegandolo all’idea dell’uomo che gliel’ha insegnato, il poeta. Il quale
continua ad impiegarlo indistintamente, sia che si rivolga alla donna, o al pubblico
che I’ascolta in tribunale, o all’amico Roucher che 1’ascolta in prigione’.

La storia di Giordano e del suo librettista Illica ¢ il dramma dell’impossi-
bilita del canto ‘alto’ durante la Rivoluzione giacobina, e dunque del prezzo
che deve pagare chi esprime compiutamente la propria individualita nel ter-
rore totalitario. I personaggi non contagiati dal lirismo di Chénier, meri in-
granaggi nella meccanica della Rivoluzione, possono a malapena declamare
su un motivo melodico ben ritmato dall’orchestra, ma sempre in maniera
subordinata, e piu spesso sono confinati al recitativo, al grido (la folla), alla
dimensione dimessa di un frammento melodico che subito muore (le mer-
catine), al canto triviale (le pastorelle), al canto popolare rivoluzionario che
se ¢ in bocca al sanculotto Mathieu ¢ necessariamente subito declamato da
tutto il coro, da tutta la massa rivoluzionaria.

Scarpia o sull’abuso di potere

La bohéme (Teatro Regio di Torino 1896) consacro il nome di Puccini sul
piano internazionale garantendogli il benessere economico. Tuttavia il compo-
sitore si mise ben presto al lavoro su Tosca, da un dramma di Sardou®. Questo
soggetto era radicalmente diverso da quello dell’opera precedente: prospetti-
va storica (inizio Ottocento a Roma), tema politico rivoluzionario come nell’
Andrea Chénier di Giordano, sensualita sadica di Scarpia, pugnalata a Scarpia
da parte di Tosca, fucilazione di Cavaradossi, suicidio della protagonista.

7 M. EMANUELE, «Son donna e son curiosa» e non so nemmeno cantare, in Andrea Chénier.
La Fenice prima dell’opera 2002-2003, Venezia 2003, 102.

8 Cfr. G. saverTy, La nascita del Novecento, in Storia della musica a cura della Societa
italiana di musicologia, Milano 2018, 267-269.
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La scelta di un dramma a forti tinte era motivata dall’intenzione di usci-
re dalla semplicita sentimentale della Bohéme. Il mutamento di soggetto
comportd una ricerca corrispondente di rinnovamento dei mezzi musicali:
ad esempio in Tosca il Leitmotiv ¢ usato con una complessita di sviluppi
prima sconosciuta, 1’orchestrazione ¢ ricca e drammaticamente efficace, la
vocalita ¢ capace di aggressivita. L’autore sembra persino ricorrere ad ef-
fetti propri del grand-opéra: nel Finale del primo atto si vede sfilare sullo
sfondo la processione per il Te Deum; nel secondo atto una cantata festiva
fuori scena si svolge mentre il capo della polizia Scarpia sta interrogando il
pittore rivoluzionario Cavaradossi; infine (modificando persino, in questo
punto, il dramma di Sardou) Puccini fa eseguire in scena la fucilazione di
Cavaradossi, alla presenza di Tosca, insistendo molto sul tragico equivoco
di Tosca e Cavaradossi che la fucilazione sia finta. Questi giochi su piani
diversi, sia musicali sia psicologici, mostrano una concezione complessa del
teatro, da cui derivano anche ambientazioni sceniche — nella Roma papalina
d’inizio Ottocento — di grande respiro: interno di chiesa, salone del palazzo
Farnese, gli spalti di Castel Sant’ Angelo. Non si puo affermare che la parte
politica del dramma sia stata sacrificata per quella sensuale e sentimentale:
fughe dal carcere, imprigionamenti e torture, interrogatori, fucilazione ven-
gono chiaramente motivati dalle parole sempre udibilissime dei personaggi;
e quando giunge la notizia della vittoria di Napoleone, Cavaradossi esplode
in un canto trionfale. Anche gli sfoghi lirico-amorosi danno occasione a due
vere arie, tra le piu ampie di Puccini («Vissi d’arte», «E lucean le stelley).
che desumono dall’ambientazione storico-politica e dalla personalita della
cantante Tosca e del pittore Cavaradossi una consistenza tragica, lontana
dalla poetica delle “piccole cose” della Boheme: la protagonista, in parti-
colare, affida a queste grandi effusioni liriche il senso della propria crescita
psicologica®.

Tosca non ¢ grand-opeéra, né opera tragica; ¢ teatro lirico veloce, sinteti-
co, proprio del gusto verista di quegli anni. Si presenta cosi, per piu aspetti,
come gia nell’Andrea Chenier di Giordano, quale opera in cui la musica
tende ad incalzare gli avvenimenti, senza rallentarli con formule o situazioni
convenzionali. Nel confronto tra Scarpia e Tosca del secondo atto, anzi, si
puo parlare di un’azione scenico-musicale precipitosa, in cui I’unico sollie-
vo ci viene da interferenze esterne di cori e processioni. Se, pero, 1’opera
nasce dal piegarsi della musica alle esigenze descrittive della vicenda, riesce
anche a concedersi alcuni memorabili momenti decorativi: come quando,
nella chiesa dove Angelotti si ¢ nascosto, sono descritti sacrestani e chieri-
chetti; o come quando, all’inizio del terzo atto (Scarpia ¢ gia stato ucciso e
Tosca crede di dover solo aspettare la falsa fucilazione per riabbracciare il

9 Cfr. F. D’ Amico, Puccini non Sardou, in Tosca, Roma 1982, 312-316.
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suo Cavaradossi), la musica si attarda nel descrivere il misterioso momento
del passaggio dalla notte all’ alba con il canto, da sotto gli spalti del castello,
di un pastorello che porta al pascolo il suo gregge, ed infine con I’annuncio
dell’alba, mediante un infittirsi di campane che ricorda 1’albeggiare del se-
condo atto del Lohengrin, accompagnato dal riecheggiare di trombe. Ed ¢
proprio da questi allentamenti del ritmo che scocca improvvisa la tragedia,
quando — dopo un estenuante ostinato ritmico, che accompagna ’avvio di
Cavaradossi alla fucilazione — nel giro di pochi attimi tutto si risolve, con
la morte di lui e con il grido di Tosca che si getta dagli spalti di Castel
Sant’ Angelo inseguita dal gesto disperato dell’orchestra in fortissimo.

La svolta drammatica della vicenda di Tosca ¢ da individuarsi senza dub-
bio nel finale del primo atto quando Scarpia riferisce diabolicamente al pub-
blico in sala, durante un Te deum celebrato a Sant’ Andrea della Valle, il suo
piano di eliminare il destato antagonista politico Mario Cavaradossi e di
piegare Tosca ai suoi desideri.

Scarpia ¢ il motore della storia: cio ¢ dichiarato sin dall’accordo iniziale
dell’opera che introduce il suo leitmotiv. Anche se in quasi tutto il primo atto
Scarpia ¢ assente, egli ¢ evocato continuamente da Angelotti ¢ Mario. La
fuga di Angelotti da Castel Sant’ Angelo, la gelosia di Tosca per la Marchesa
Attavanti, sorella di Angelotti, di cui la cantante crede infatuato 1’amato
Cavaradossi, potrebbero sembrare le inconsapevoli pedine mosse da Scarpia
per azionare la sua trappola.

Come sottolineato da Pietro Gandetto, analizzando la disciplina penale
coeva alla composizione di Tosca, I’aiuto dato da Cavaradossi ad Angelotti
per sottrarlo alle ricerche dell’autorita costituita integra la fattispecie del
reato di favoreggiamento disciplinato all’articolo 225 del codice penale
Zanardelli. Il libretto non menziona eventuali indagini penali o I’emissione
di un mandato di cattura valido contro Mario. Considerando anche il breve
lasso di tempo che intercorre tra la fuga di Angelotti e 1’arresto di Mario, si
puo ritenere che Scarpia abbia fatto condurre Cavaradossi a Palazzo Farnese
senza un regolare mandato di cattura. Per meglio comprendere le condot-
te criminose poste in essere da Scarpia, si deve fare riferimento ad un al-
tro personaggio, Roberti, definito nel libretto come esecutore di giustizia.
L’esecutore di giustizia rappresenta un ruolo pubblico utilizzato in Italia tra
il Medioevo e I’inizio del diciannovesimo secolo: era fondamentalmente il
capo della polizia e dell’amministrazione legale e pubblica della citta, aven-
do il potere di giudicare le cause penali e alcune cause civili. Considerando
che Roberti ¢ esplicitamente definito come un giudice, le seguenti parole del
libretto assumono un significato particolare:
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SCARPIA

(con solennita)

Mario Cavaradossi,

qual testimone il giudice vi aspetta.

(a Roberti)

Pria le forme ordinarie... Indi... ai miei cenni...

(fa cenno a Sciarrone di aprire 1’uscio che da alla camera della tortura.

Il giudice vi entra e gli altri lo seguono, rimanendo Tosca e Scarpia. Spoletta si ritira
presso alla porta in fondo alla sala).

Possiamo presumere che Mario sia stato oggetto di un procedimento giu-
diziario legittimo e quindi di escludere qualsiasi responsabilita penale di
Scarpia? La risposta a questa domanda sembra essere negativa. Il testo di
Illica e Giacosa non dice nulla su un processo legale e, al contrario, racconta
I’ordine dato da Scarpia di condurre Mario nella “stanza delle torture”. Gia
agli occhi di un interprete contemporaneo alla rappresentazione dell’opera
pucciniana, sarebbe parso che I’arresto e I’interrogatorio di Mario andassero
ben oltre i limiti della legalita. Pertanto, applicando le disposizioni norma-
tive coeve a Puccini, si potrebbe qualificare la condotta di Scarpia quale
delitto contro la liberta individuale ex art. 147 del Codice penale Zanardelli,
il quale puniva con una pena da tre a sette anni il pubblico ufficiale che senza
le condizione e le formalita prescritte dalla legge privasse alcuno della liber-
ta personale. Non ¢ che il primo dei molti crimini di cui si macchiera Scarpia
nel corso frenetico della vicenda, dalle violenze e dalle minacce commesse
nei confronti di Cavaradossi (art. 154 C.p. Zanardelli) alle lesioni personali
per mezzo della tortura (art. 372), al tentativo di violenza carnale a danno di
Tosca (art. 331)™%,

Puccini con 1 suoi librettisti Illica e Giacosa rappresenta cosi un capo
della polizia che approfitta della sua posizione piegando la giustizia ai suoi
interessi personali. Scarpia ricorre cosi ad esempio ad un arresto arbitra-
rio o all’uso ‘disinvolto’ della tortura giudiziaria nel corso di un interroga-
torio: utilizza cio¢ I’arsenale repressivo tipico della procedura inquisitoria
dell’ Antico regime che concepiva la pena in funzione soprattutto retributiva
nei confronti del reo, intendendola quale espiazione e soddisfazione verso la
societa offesa e, talvolta ed iniquamente, anche come vendetta privata.

10 Cfr. P. Ganperto Criminal Law in Giacomo Puccini Operatic Production: The Crimes
Against Persons in Tosca, in F. ANnunziata, G.F. CoromBo (eds.), Law and Opera, Cham
2018, 142-145.
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Il prigioniero

Le opere di Luigi Dallapiccola! costituiscono un ponte fra la prima ¢ la
seconda meta del secolo XX. Esse hanno un’importanza centrale nel teatro
musicale del *900, e malgrado il ristretto spazio che occupano nei cartelloni
della lirica, sono un momento essenziale nella storia del genere operisti-
co. Se 1 primi lavori del compositore italiano sono, come quelli di tutti i
musicisti della sua generazione, segnati dal neoclassicismo stravinskiano®?,
Dallapiccola evolve rapidamente verso uno stile personale dopo la scoperta
della musica di Berg e di Weber. In lui la concentrazione formale e dramma-
tica, legata all’assimilazione della dodecafonia, poggia su un’esigenza mu-
sicale ed etica; il superamento delle convenzioni, nella ricerca della verita
dell’espressione, possiede una dimensione umana e politica che s’inscrive
nel contesto tragico del fascismo e della guerra. Le tre opere di Dallapiccola
mettono in scena la lotta dell’uomo di fronte agli elementi (Volo di notte,
1937-38), di fronte all’ oppressione (Il prigioniero, 1944-48) e di fronte a sé
stesso (Ulisse, 1960-68).

Nel Prigioniero, metafora del fascismo italiano e celebrazione di ogni
forma di resistenza, Dallapiccola mette a confronto un uomo e I’Inquisi-
zione spagnola'®. Piu ancora della figura del potere che sopprime i suoi op-
positori, domina qui quella della “tortura della speranza”, secondo il titolo
della novella di Villiers de I’Isle-Adam da cui ¢ tratta I’opera: il Guardiano
fa credere al Prigioniero che Filippo II sia sul punto di essere deposto dal-
la rivolta dei Pezzenti e lascia aperte le porte della prigione; il Prigioniero
crede di poter trovare la liberta, ma si trova di fronte al Grande Inquisitore,
che altri non ¢ se non il Guardiano stesso. Distrutto, sconvolto, il Prigioniero
non puo far altro che pronunciare la domanda: «la liberta?» mentre si lascia
condurre al rogo. L’organizzazione drammatica non lascia via d’uscita; essa
adotta una struttura ad arco. L’opera ¢ costruita su tre serie dodecafoniche
corrispondenti a «preghieray», «speranza» e «libertay che vengono caricate
di significati drammatici. Quest’opera breve, dove Dallapiccola raggiunge
la sintesi tra una costruzione serrata e un lirismo vocale espressivo, eserci-
to un’influenza decisiva sulla giovane generazione dei compositori italiani;
essa ha indicato una possibile evoluzione musicale, come hanno espressa-
mente riconosciuto Maderna, Nono e Berio.

Al pari dei personaggi delle opere piu riuscite della prima meta del

11 Cfr. R. Fearn, The music of Luigi Dallapiccola, Rochester 2010.
12 E. RestacGNo, Petrassi, Torino 1986, 20-21.

13 Cfr. P. ALBEra, Il teatro musicale, in JEan JacqQues NarTiez (a cura di), Enciclopedia
della musica, II1, Le avanguardie musicali del Novecento, Torino 2003, 250-251
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Novecento quelli di Dallapiccola rappresentano degli individui alla ricerca
di un’impossibile riconciliazione con la societa, di un’impossibile fusione
con la realta: tuttavia tutti cercano una via d’uscita, o meglio una forma di
redenzione.

Queste contraddizioni si ritrovano parzialmente in due opere di Britten,
che sono anche le piu convincenti di questo autore: Peter Grimes (1944-
45) e Billy Budd (1951). Ma I’innocenza violata, la diversita fatta oggetto
della vendetta collettiva si caricano qui di una visione morale che si sosti-
tuisce alla dimensione politica propria delle opere di Dallapiccola. Il teatro
di Britten si sviluppa all’interno di universi chiusi, nei quali si consuma il
conflitto fra la norma sociale e I’emarginazione individuale.

Il teatro musicale di Benjamin Britten

Benjamin Britten'* occupa un posto rilevante nel teatro musicale nove-
centesco, essendo concordemente ritenuto 1’autore che ha “risvegliato” il

14 Benjamin Britten (Lowestoft, Suffolk, 1913-Aldeburgh, 1976) mostro un precocissi-
mo talento, componendo a dieci anni una Simple Symphony per archi, ancora oggi molto
eseguita. Studio con Frank Bridge, poi con John Ireland. Dopo essersi imposto all’attenzio-
ne del pubblico con la Sinfonietta per orchestra da camera op. 1 (1932), la Fantasia per
quartetto con oboe (1932) e le Variazioni per archi su un tema di Bridge (1937), Britten si
dedico per alcuni anni alla musica cinematografica e a composizioni su testi di satira sociale
come la Ballad of Heroes, che non furono molto apprezzate dalla critica. In stretto contatto,
dal 1935, con il poeta Wystan Hugh Auden, lo segui nel 1939 negli Stati Uniti, dove rimase
fino al 1942 insieme al tenore Peter Pears, amico ¢ compagno di vita. Il ritorno in patria
durante la guerra si accompagno alla riscoperta delle proprie radici e alla collaborazione
ai concerti organizzati dal governo inglese in tutto il paese, di cui costituiscono un’impor-
tante testimonianza, anche se composti in un’epoca successiva, la Missa brevis (1959) e
il War Requiem (1962) per i caduti di tutte le guerre su un testo del poeta inglese Wilfred
Owen, morto nella Prima Guerra Mondiale. Al periodo bellico appartengono anche le atti-
vita didattico-comunitarie e le composizioni mirate a far conoscere ai ragazzi sia la musi-
ca tradizionale inglese sia quella classica, tra cui occorre ricordare A Ceremony of Carols
(1942) e le Variazioni e fuga su un tema di Purcell (1946), sottotitolato Guida del giovane
all’orchestra. Nel 1947 fu tra i fondatori dell’English Opera Group per il teatro musicale da
camera; nel 1948 prese parte all’istituzione del festival musicale di Aldeburgh, a cui rimase
legato per tutta la vita. Fu intensamente attivo come pianista (in collaborazione con Pears) e
come direttore d’orchestra delle proprie composizioni Cfr. B. Morrison, Auden, Britten and
Night Mail, in Britten’s Century: Celebrating 100 Years of Benjamin Britten (a cura di M.
Bostridge), London 2013, 63-69; M. CookE, Britten: War Requiem, Cambridge 1996, 1-20;
E.W. WHhite, Benjamin Britten, His Life and Operas, Los Angeles 1983, 59-68; N. POwELL,
Benjamin Britten: A Life For Music, London 2013, 167-209.
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panorama operistico britannico rimasto dormiente, dopo Henry Purcell, per
oltre due secoli.

Britten — che visse la sua relazione con il tenore Peter Pears nel Regno
Unito, in cui soltanto nel 1967 furono depenalizzati gli “atti omosessuali tra
gli individui consenzienti” — mori il 4 dicembre del 1976 avendo sempre
evitato di parlare del suo privato. Puo essere considerata una sorta di con-
fessione, tre anni prima della morte, 1’opera Death in Venice (1973). Essa,
probabilmente il suo lavoro piu autobiografico, vide la luce pero solo dopo
la trasposizione cinematografica — “dominata” dal celebre Adagietto dalla
Quinta sinfonia di Gustav Mahler — che Luchino Visconti fece del romanzo
breve di Thomas Mann. Forse, come € stato efficacemente sottolineato®, la
musica del compositore britannico riflette la sua paura del giudizio della so-
cieta. E percio significativo che, negli anni delle avanguardie, Britten si isoli
in un’idea di musica la quale, pur orecchiando alla Neue Musik, prosegue in
una tradizione che andava dal classicismo di Gluck a Puccini.

Nelle opere del compositore i suoi protagonisti, prevalentemente dei “di-
versi” o degli emarginati, sono schiacciati e spesso addirittura annientati
dalla societa, in ossequio alla “rispettabilitd” e alle convenzioni. In Peter
Grimes'®, rappresentata la prima volta il 7 giugno 1945 — ad un mese dalla

15 D. Daormi, «’Amanti, a letto! E’ ormai I’ora delle fate», in Sogno di una notte di mezz’e-
state. Programma di sala. Venezia 2004, 123.

16 1l pescatore Peter Grimes, accusato di aver provocato la morte del suo apprendista, ¢
assolto dal magistrato Swallow, ma la gente ¢ insoddisfatta del verdetto. La maestra del pa-
ese, Ellen Orford, promette a Grimes di aiutarlo a riabilitarsi agli occhi del borgo. Nel porto
del villaggio Peter nota I’evidente ostilita dei compaesani: il capitano a riposo Balstrode
gli consiglia di partire, ma egli vuole restare, lottare, sposare Ellen. Durante la sera, nella
locanda “II cinghiale”, quasi scoppia una rissa perché la presenza di Grimes irrita i clienti,
giunge pero la Orford che accompagna un ragazzo: ¢ il nuovo mozzo di Peter.

La domenica mattina, mentre sta iniziando la funzione in chiesa, Ellen si siede sulla spiag-
gia con John, I’apprendista di Grimes: la donna nota gli abiti laceri del ragazzo, intanto
sopraggiunge Peter, che vuole portare questi con sé a pescare in un banco osservato al largo.
Ellen protesta dicendo che John ha diritto a un giorno di riposo. Poiché¢ Grimes rifiuta di
concederglielo, la donna gli dice che il loro progetto di iniziare una nuova vita insieme ¢
fallito. In preda al furore, Peter la colpisce e fugge via con il ragazzo. Alcuni degli abitanti
hanno assistito alla scena e decidono che ¢ tempo di agire contro Grimes. Nella scena suc-
cessiva Peter, sentendo gli uomini del Borgo avvicinarsi alla sua capanna, spinge il moz-
zo verso la strada della scogliera, questi accidentalmente scivola e cade sfracellandosi. Di
notte, nella strada del paese, la pettegola Mrs Sedley conferma i sospetti degli abitanti del
villaggio e viene organizzata la caccia all’uomo. La mattina dopo Grimes si aggira semifol-
le nella nebbia. Ellen e Balstrode lo raggiungono; quest’ultimo gli consiglia di mettersi in
mare e lasciarsi affondare con la sua barca.

E giorno, gli abitanti del Borgo riprendono le loro occupazioni. Al largo la barca di Peter
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capitolazione del Terzo Reich — su libretto di Montagu Slater'’, la perse-
cuzione collettiva di una persona ¢ scatenata dalla presunzione della sua
colpevolezza, piuttosto che dalla certezza che il crimine sia stato effettiva-
mente compiuto®®, In the Rape of Lucretia (1946) I’ideal tipo dell’innocenza
e della virtu, impersonato dalla protagonista, trova nel suicidio I’unico modo
di sfuggire alla lussuria e alla brutalita umana. In The Turn of the Screw *°
(1954) le forze del male sono lasciate libere di esercitare i loro influssi nei
confronti di un bambino inverando 1’affermazione del personaggio di Quint
secondo cui «la cerimonia dell’innocenza ¢ morta»?. In Billy Budd® (opera

Grimes sta affondando.

17 Montagu Slater (1902-1956), giornalista e scrittore inglese, fu anche poeta, drammatur-
g0, propagandista e sceneggiatore. Impegnato politicamente, fu iscritto al partito comunista dal
1927 e collaboro alla rivista Left Review. Cft. S. NicnoLson, Montagu Slater and Theater of the
Thirties, in Recharting the Thirties (a cura di P. J. Quinn), Cranbury 1996, 201-220.

18 Cfr. L. BErkeLEY, Lennox Berkeley and Friends: Writings, Letters and Interviews,
Wooldbridge 2012, 119.

19 Delle nove opere liriche scritte da Britten tra il 1944 e il 1973, forse il piu riuscito
esperimento di teatro musicale da camera fu Il giro di vite (The Turn of the Screw), tratto da
un racconto di Henry James e rappresentato al Teatro La Fenice di Venezia il 14 settembre
1954. Questo lavoro sia per la partitura (orchestra di 13 strumenti e soltanto 6 cantanti) sia
per la struttura si distanzia notevolmente dall’impianto tradizionale del teatro d’opera. La
chiave per comprendere ’interpretazione che Britten da dell’ambiguo racconto di James ¢
un verso tratto del poema The Second Coming di William Butler Yeats messo in bocca al
personaggio di Quint, incarnazione dello spirito del male: «The cerimony of innocence is
drowned». Cfr. M. Piper, Writing for Britten, in The operas of Benjamin Britten (a cura di
D. Herbert), New York 1979.

20 11 verso ¢ commentato da Britten mediante un tetracordo discendente formato su un
semitono ¢ due toni. Tale cellula musicale, che compare piu volte nell’opera, ¢ profonda-
mente legata al fantasma di Quint e rappresenta il “cuore simbolico della composizione”.
E. Bonowmi, The Turn of Screw. Guida all’opera, in La Fenice Prima dell’Opera. The Turn
of Screw, Venezia 2010, 51.

21 Puo essere di qualche interesse, in questa sede, dar conto della trama della trasposi-
zione operistica di Billy Budd, racconto capolavoro di Melville. Prologo. 1l capitano Vere,
ormai anziano, ripensa agli eventi di cui fu protagonista nel 1797, dubitando della giustizia
delle proprie decisioni e chiedendosi se davvero bene e male siano, nella vita, separabili.
Nel 1797 durante le guerre napoleoniche, la marina inglese, a corto di “personale”, recluta
uomini forzosamente secondo I’usanza dell’epoca. Billy Budd, un giovane ed aitante trova-
tello, imbarcato su un mercantile che porta il nome Diritti dell’uomo (titolo dell’opera dello
scrittore e politico Thomas Paine, pubblicata nel 1791), viene arruolato a forza su una nave
da guerra, la Indomitable. Qui la ferrea e disumana disciplina ¢ esasperata dalla situazione
bellica e dal timore di possibili ammutinamenti, come quelli verificatisi in quell’anno a
Spithead, una rada nella Manica, e al Nore, un banco di sabbia alla foce del Tamigi. John
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che ha conosciuto due diverse edizioni, nel 1951 e nel 1960, e un libretto
a firma di Eric Crozier®? e di Edward Foster), I’ufficiale di parrocchetto,
giovane prestante e puro di cuore, ¢ portato al patibolo dalle malvagie mac-
chinazioni del maestro d’armi Claggart. In questo caso alla crudelta umana
si aggiunge quella del destino, perché ¢ la morte accidentale di Claggart a
comportare la comminazione della pena capitale a Billy*.

Claggart, il maestro d’armi dell’Indomitable, che nasconde un’inconfessata attrazione per
Billy Budd, ben presto lo sospetta di intenzioni sovversive e, sopraffatto da un odio impla-
cabile, decide di distruggere il “bel marinaio”. Per farlo apparire come I’istigatore di un am-
mutinamento, convince con il ricatto un “novizio”, gia duramente punito per aver infranto il
regolamento di bordo e quindi disposto a tutto pur di evitare altri tormenti, ad offrire a Budd
del denaro per mettersi a capo di una rivolta dell’equipaggio. Poi Claggart denuncia al ca-
pitano Vere il falso piano sedizioso di Budd: Vere ha fiducia nel giovane marinaio e diffida
del maestro d’armi, considerandolo una personificazione del male, ma accetta di interrogare
Budd in presenza di Claggart. Nel corso di tale confronto, Billy, non riuscendo a difendersi
dalle accuse del maestro d’armi, anche a causa della balbuzie che lo affligge dall’infanzia,
perde il controllo di sé e colpisce con un pugno Claggart uccidendolo. Il capitano Vere ¢
convinto dell’innocenza del ragazzo, ma, combattuto tra il senso di giustizia e le ragioni
della disciplina, affida agli ufficiali il destino di Billy e lascia che questi sia impiccato. Billy
Budd muore invocando la benedizione divina sul capitano Vere e invitando i compagni a
sostenerlo. In seguito, al primo accenno di sommossa, I’equipaggio viene disperso. Epilogo.
Il vecchio capitano Vere ricorda come, dopo 1’esecuzione di Billy Budd e la sua sepoltura
in mare, la nave abbia tolto gli ormeggi e sia salpata. Ammette che avrebbe potuto salvare
Billy, ma non prova a spiegarsi perché non 1’abbia fatto; riconosce, invece, che ¢ stato Billy
a salvare lui. E. W. WHITE, op.cit., pp. 176-177. Sulla trasposizione operistica del racconto
di Melville e sui notevoli cambiamenti apportati da Forster e Crozier, cfr. H. RochLitz, Sea-
changes: Melville — Forster — Britten: The Story of Billy Budd and Its Operatic Adaptation,
Gottingen 2012.

22 Eric Crozier (1914-1994) fu regista teatrale e librettista di opere. Il suo primo libretto
per Britten fu quello di Albert Herring (1947). Fondo I’English Opera Group nel 1947 ¢
fu cofondatore del Festival di Aldeburgh nel 1948. Diresse su moglie, Nancy Evans, nella
prima rappresentazione di The Rape of Lucretia avvenuta a Glyndebourne nel 1946. Dopo
la morte di Peter Pears fu nominato direttore del Festival di Aldeburgh. Cfr. D.MATTHEWS,
Britten, London 2003, 81-83.

23 Di Billy Budd, vi ¢ anche una versione composta, con medesimo titolo, da Giorgio
Federico Ghedini (1892-1965) nel 1949, cio¢ due anni prima dell’edizione britteniana.
Ghedini era autore aperto alle innovazioni della musica europea della prima meta del
Novecento, in particolare alla Scuola di Vienna e a quella di Darmstadt. Tra i suoi lavori
ricordiamo Re Hassam (1939) dalla marcata asprezza timbrica ed armonica, Le Baccanti
(1943), e Billy Budd (1949), su libretto di Salvatore Quasimodo. L’adattamento scenico
dell’opera di Melville, realizzato dal poeta siciliano, affida all’immobilita degli episodi —
undici momenti musicali intervallati da parti recitate -la scansione del racconto, annullan-
done cosi la sua drammaticita. La trama ¢ la medesima dell’opera di Britten, con poche va-
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Peter Grimes e Billy Budd: la giustizia tra individuo e societa

Dal punto di vista del diritto, entrambe le storie esemplificano e fanno ri-
flettere sulla sconfitta della giustizia, perché per Britten ogni atto di giustizia
compiuto in nome di un principio superiore implica il suo contrario, come
se ogni sentenza costituisse un inevitabile compimento del brocardo “sum-
mum ius summa iniuria”. E cio che accade in Billy Budd: il maestro d’armi
Claggart, il colpevole, diventa la vittima e Billy, la vera vittima, diventa il
colpevole tanto da essere, consenziente e rassegnato, “pietosamente” im-
piccato al pennone della nave su cui era stato imbarcato a forza. Di conse-
guenza, nessun atto di giustizia ¢ oggettivamente motivato e nessuna pena
capitale € veramente legittima.

Proprio per dimostrare questo assunto, entrambi i protagonisti delle due
drammatiche vicende sono figure enigmatiche che accettano le decisioni
dell’ordine costituito — Peter Grimes, il giudizio degli abitanti del comunita
in cui vive, e Billy Budd, la sentenza di una corte militare — e vanno incontro
alla morte con un fatalismo quasi insensato, assumendosi la responsabilita
di omicidi colposi (Grimes) o preterintenzionali (Budd), di cui hanno una
consapevolezza soltanto parziale.

Questa passivita, che rende spesso ambiguo il rapporto fra i protagonisti
delle due opere e la comunita che li giudica, sul piano artistico ¢ legata alla
scelta di un linguaggio musicale che, pur tenendo presente la lezione ironica
e parodistica di Berg e di Stravinskij, recupera in gran parte la scrittura mo-
dale basata sulla triade tonale, conservando nell’opera le strutture del reci-
tativo, dell’aria, del duo e dei concertati. Parimenti, negli “interludi marini”
di Peter Grimes e nei cori di Billy Budd, Britten, respingendo lo sperimenta-
lismo del Novecento, mostra di voler ripristinare I’impressionismo musica-
le del tardo Ottocento, mantenendo il naturalismo descrittivo e la funzione
imitativa della musica attraverso un linguaggio tradizionale ed un eclettismo
stilistico che nega I’avanguardia proprio nel momento in cui pare citarla.

Ritornando dal campo musicale a quello del diritto, innanzitutto tutto oc-
corre osservare come Britten con queste due opere abbia inteso affrontare
il problema fondamentale dell’amministrazione della giustizia: scoprire e
condannare il colpevole, singolo o collettivo che sia, di un crimine risulta
talvolta impossibile. Tuttavia nel Peter Grimes il fallimento del personaggio
¢ collegato alla sua ambiguita e non si traduce in un atto d’accusa contro la

riazioni: mentre alcuni marinai ricordano Billy Budd, un narratore racconta la storia del “bel
marinaio” ¢ degli avvenimenti che accaddero sulla nave inglese “Indomitable”. L’opera di
Ghedini ¢ caratterizzata dall’uso solistico dei timbri (strumentali o vocali) ed ¢ organizzata
in un’alternanza di sonorita e silenzi, di intonazione e di parlato. Cfr. S. Parisg, Giorgio
Federico Ghedini. L’uomo, le opere attraverso le lettere, Milano 2003.
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societa, come avviene ad esempio nel Wozzeck di Berg.

Ci0 perché secondo Britten non ¢ sempre possibile definire la misura
della colpa individuale e stabilire il grado di responsabilita delle persone
implicate in un delitto, cosicché la loro assoluzione ¢ in molti casi inevita-
bile, mentre si riesce sempre a trovare qualcuno che paghi per tutti. Grimes
¢ destinato a diventare la sfortunata vittima di un equivoco: la sua sconfitta
¢ la fatale conseguenza del suo carattere violento, dell’isolamento in cui
vive nel borgo, a cui lo condanna I’incapacita di comunicare con gli altri, e
addirittura del desiderio di realizzare obiettivi normali di integrazione so-
ciale — sposarsi, avere una casa dignitosa, praticare il commercio — che egli
persegue con I’ostinazione maniacale di un misantropo.

Infatti poiché gli emarginati e gli isolati sono sempre 1 principali sospetti,
nei suoi confronti si apre una persecutoria caccia all’uomo. E lui ¢ il sospetto
per eccellenza: un disadattato che infierisce su un altro povero emarginato,
un disgraziato che ne tiranneggia un altro. Il maltrattamento del giovane
apprendista ¢ un comportamento che uno psicologo potrebbe spiegare come
una manifestazione dell’immagine negativa che Grimes ha di se stesso op-
pure come un tentativo di negare un’attrazione a cui vorrebbe sottrarsi av-
vertendola come colpevole.

Ma alla societa, continuamente alla ricerca di capri espiatori da colpevo-
lizzare, indifferente alle assoluzioni dei tribunali, una spiegazione non ba-
sta, soprattutto se essa ¢ problematica e ambivalente, come sostiene René
Girard; la folla accecata dai pregiudizi esige una punizione, o meglio una
vendetta, ed ¢ pronta ad annientare 1 presunti colpevoli come il mare minac-
cioso che sta sullo sfondo di questa storia esemplare.

Gli studi di Girard riguardano la formazione di stereotipi della persecu-
zione all’interno delle societa e intendono «dimostrare 1’esistenza di uno
schema transculturale della violenza collettiva, facilmente delineabile»?.

Un primo stereotipo ¢, logicamente e cronologicamente, una situazione
di crisi, in cui per ragioni esterne, come epidemie o catastrofi naturali, o
interne, come discordie politiche o conflitti religiosi, si instaura un clima
di dissoluzione. In ogni caso, infatti, il radicale sconvolgimento delle nor-
me sociali ha come effetto lo scatenamento della persecuzione di individui
o gruppi: la tendenza delle persone ad accusare della crisi la societa nel
suo insieme o altri individui considerati dannosi, ed ¢ questo un secondo
stereotipo.

Inoltre capita che la scelta delle vittime da parte di una folla sia casuale,
ma anche che non lo sia, e che per i persecutori non sia determinante il cri-
mine di cui esse vengono accusate, persino quando questo ¢ reale, quanto
piuttosto la loro appartenenza a categorie tradizionalmente oggetto di perse-

24 R. Grarb, Il capro espiatorio, Milano 1987, 40.
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cuzione o particolarmente esposte alla discriminazione.

Secondo I’antropologo franco-canadese, infatti, non esiste societa che
non pratichi rispetto ai gruppi, che al suo interno sono minoritari o poco in-
tegrati, una qualche forma di discriminazione, se non di persecuzione, € cid
prova che la selezione delle vittime presenta aspetti che si possono definire
universali, € sono questi a costituire un terzo stereotipo.

Oltre alle minoranze etniche e religiose, le vittime della persecuzione
sono spesso soggetti considerati anormali dal punto di vista fisico: 1 folli, 1
portatori di deformita o di mutilazioni, gli infermi. Nell’istintiva tendenza a
stigmatizzare la diversita, un meccanismo che per molti ¢ difficile reprimere,
lo studioso ravvisa la presenza di un atteggiamento universale. Nonostante
la societa contemporanea abbia sostituito il termine “anormale” con il piu
neutro “svantaggiato”, e prenda provvedimenti in loro favore, ¢ innegabile
che queste persone continuano ad essere oggetto di discriminazioni.

Esiste inoltre una propensione a individuare la diversita anche in altri am-
biti e comportamenti, e quindi a farne un criterio di selezione dei persegui-
tati: dal punto di vista sociale, lo scostamento dalla situazione mediamente
piu comune fa si che il rischio di persecuzione aumenti, sia che nel caso di
individui che si trovano al fondo della scala sociale sia di quelli che ne oc-
cupano i gradi piu elevati, i ricchi e 1 potenti.

Secondo Girad qualsiasi “qualita estrema” — ricchezza e poverta, succes-
s0 e insuccesso, bellezza e bruttezza, vizio e virtu, capacita di seduzione e
sgradevolezza — puo suscitare il risentimento delle folle.

Nel Peter Grimes ¢ proprio quest’ultima circostanza a verificarsi: la per-
secuzione collettiva di una persona ¢ scatenata dalla presunzione della sua
colpevolezza, piuttosto che dalla certezza che il crimine sia stato effettiva-
mente compiuto. Prova ne ¢ la prima scena dell’opera® in cui il protagoni-
sta viene scagionato dall’accusa di essere responsabile della morte del suo
apprendista dal giudice Swallow, «massimo avvocato della citta, nonché¢ il
sindaco e il magistrato»?®

[...]Peter Grimes, I here advise you — do not get another boy apprentice. Get a

25 Prologue. Interior of the Moot Hall arranged as for Coroner’s Inquest. Coroner, Mr.
Swallow, at table on dais, clerk at table below. A crowd of towns people in the body of the
hall is kept back by Hobson acting as Constable.

Prologo. L’interno della Sala Civica trasformato per un’inchiesta giudiziaria preliminare.
Il magistrato Mr. Swallow, seduto al tavolo sulla pedana, il cancelliere a un tavolo piu in
basso. Una fila di cittadini nella parte centrale della sala é tenuta indietro da Hobson che
fa le funzioni di guardia.

26 M. SLATER, Peter Grimes, libretto, in Peter Grimes. Programma di Sala. Milano 2012,
6.
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fisherman to help you — big enough to stand up for himself. Our verdict is — that
William Spode, your apprentice, died in accidental circumstances? .

Ma la sentenza assolutoria non ¢ sufficiente per la folla del Borgo, ir-
razionalmente determinata ad emarginare e poi a punire un soggetto che
avverte come estraneo ai propri valori e al proprio stile di vita. Cio peraltro
¢ affermato dallo stesso “magistrato” che al termine del proprio pronuncia-
mento mostra di condividere la generale paura e diffidenza nei confronti di
Grimes aggiungendo sibillino: «Ma ¢ il tipo di cosa che questa gente tende
a ricordare»?,

But that’s the kind of thing people are apt to remember.

La dialettica tra la folla e il capro espiatorio in Peter Grimes ¢ ulterior-
mente esplicitata nella scena della seconda parte dell’atto I, quella della ta-
verna del “Cinghiale”. In essa gli abitanti del borgo, riuniti nello squallido
pub, intonano una ballata volgare:

Old Joe has gone fishing and
Young Joe has gone fishing and
You Know has gone fishing and
Found them a shoal.

Pull them in handfuls,

And in canfuls,

And in panfuls.

Bring them in sweetly,

Gut them completely,

Pack them up neatly,

Sell them discretely.

Oh, haul a-way?°.

27 Peter Grimes, io qui vi metto in guardia! Non prendetevi un altro giovane apprendista.
Prendetevi un pescatore ad aiutarvi, abbastanza adulto da resistere da solo. Il nostro verdet-
to ¢ che William Spode, il vostro apprendista, sia morto in circostanze accidentali. Ma ¢ il
tipo di cosa che questa gente tende a ricordare. lvi, 9.

28 Ivi, 9. E stato notato come sia nella scena iniziale dell’“inchiesta” di Peter Grimes,
sia nella quarta scena del secondo atto di Billy Budd, in cui il protagonista ¢ condannato
all’esecuzione capitale, il compositore britannico insista sul semitono si bemolle, il quale ¢
utilizzato da Britten per commentare sentenze che indirettamente o direttamente provocano
la morte dei protagonisti delle sue opere. Cfr. PH. E. RupprecHT, Rethinking Britten, New
York 2013, 109-111.

29 «Old Joe ¢ andato a pescare e / Young Joe ¢ andato a pescare ¢/ Voi Sapete ¢ andato a
pescare ¢ / Gli ha trovato un banco./ Tirateli su a manciate, / E a secchiate, / E a pentolate.

169



LA GIUSTIZIA TRA ‘SPIRITO E LEVIATANO’ NEL TEATRO MUSICALE DEL ‘900

Peter Grimes entra con la sua strofa nel canto popolare

(Peter comes into the round: the others stop.)
When I had gone fishing

When He had gone fishing

When You Know’d gone fishing

We found us Davy Jones.

Bring him in with horror!

Bring him in with terror!

And bring him in with sorrow!

Oh, haul a-way*’.

Significativamente il lirismo straniante del canto di Peter, che evoca ad-
dirittura Davy Jones, cio¢ lo spirito malvagio del mare, fa “perdere il ritmo”
al borgo, ma implacabilmente esso ¢ ripreso e la canzonaccia ¢ ripetuta.
La scena ¢ cosi un notevole esempio della capacita di Britten di suggerire
il contrasto tra la musica della taverna (una sorta di parodia stilistica dei
ballabili per le feste) e gli “effetti di profondita sonora” che caratterizzano
drammaticamente 1’intera vicenda, preannunciando peraltro il tragico mec-
canismo di esclusione cui Peter sara sottoposto dalla societa’! .

Nel caso di Billy Budd, invece, ¢ I’attrazione che questi, con la sua in-
nocenza e ingenuita, esercita su Claggart a determinarne la sorte: il maestro
d’armi fa di lui il capro espiatorio delle sue paure e dei suoi sospetti, che se
appaiono giustificabili alla luce dei timori di ammutinamento, sono anche il
frutto di sentimenti ben pit complessi e inconfessabili.

Tuttavia, per quanto riguarda la dialettica tra individuo e societa, la situa-
zione di Peter Grimes € opposta rispetto a quella di Billy Budd: nel primo
caso ¢ la comunita del villaggio a conculcare il pescatore, mentre nel secondo
I’intero equipaggio si schiera con il marinaio, ma il principio astratto — 1’au-
torita della Legge “in tempore belli” — ¢ destinato fatalmente a prevalere®.

Il capitano Vere tratteggiato da Edward Forster per la trasposizione ope-

/Portateli a riva dolcemente, /Sventrateli completamente, / Imballateli per bene, /Vendeteli
con discrezione. / Oh, tira su». M. SLATER, Peter Grimes, libretto cit., 29.

30 «(Peter entra nel canto: gli altri si fermano.) Quando io ero andato a pescare / Quando
Lui era andato a pescare / Quando Voi Sapete era andato a pescare / Ci trovammo Davy
Jones! / Tiratelo a riva con orrore! /Tiratelo a riva con terrore! / E tiratelo a riva con dolore!
/Oh, tira su». Ivi, 29-30.

31 F. PurciNi, ...Lamusica, in Peter Grimes. Programma di Sala, Milano 2012, 76.

32 D.J. Sorove, Failure of the word. Melville, Slavery and the Failure of the Judicial
Process, Cardozo Law Review, 26, 2005, 2443-2470
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ristica del racconto di Melville, alla richiesta dei suoi ufficiali di partecipare
alla decisione del verdetto di Billy, non puo che rifiutarsi recisamente. Poco
dopo, pero, I’aria-soliloquio “I Accept Their Verdict”, cantata dal capitano
dopo che la corte marziale ha condannato Billy Budd a morte, esprime ma-
gistralmente il dissidio insanabile tra la rule of law (giustizia formale) e la
lotta fra Bene e Male.

I accept their verdict. Death is the penalty

For those who break the laws of earth.

And I who am king of this fragment of earth,

Of this floating monarchy, have exacted death.

But I have seen the divine judgment of Heaven,

I’ve seen iniquity overthrown.

Cooped in this narrow cabin I have beheld

The mystery of goodness—

And I am afraid.

Before what tribunal do I stand if I destroy goodness?
The angel of God has struck and the angel must hang—
Through me.

Beauty, handsomeness, goodness,

It is for me to destroy you.

I, Edward Fairfax Vere,

Captain of the Indomitable,

Lost with all hands on the infinite sea. [...]*

Billy non sente il bisogno di conforti religiosi: al momento di avviarsi al
patibolo, benedice il Capitano, come se il figlio perdonasse il padre: cosi la
sua impiccagione all’albero maestro, pur nella freddezza del cerimoniale, ha
il sapore di una trasfigurazione.

FIRST LIEUTENANT (reading)

“According to the Articles of War, it is provided
as follows:

If any officer, mariner, soldier or other person
in the fleet shall strike any of his superior
officers, he shall suffer death.

It is further provided that if any of the fleet
commits murder, he shall be punished by
death.”

Wiliam Budd, you have been found by the

33 E. Crozier, E. Forster (1961), Billy Budd. Libretto, in Billy Budd. La Fenice prima
dell’Opera, Venezia 2000, 88.
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court-martial guilty of striking your superior
officer. You have further been found guilty of
murder. In accordance with the aforesaid
Articles of War, you are condemned to death by
hanging from the yard-arm.

BILLY

Starry Vere, God bless you!

ALL VOICES (except Vere and Billy)

Starry Vere, God bless you!**.

Conclusioni

Le opere qui analizzate si caratterizzano, in estrema sintesi, per aver af-
frontato un tema chiave del ‘900 ovvero lo scontro dell’individuo contro uno
Stato-Leviatano. In questo cupo sfondo si assiste al dramma della giustizia,
piegata ai voleri del Terrore giacobino (nell’Andrea Chénier), alle volutta
di un sadico capo della polizia nella Roma papalina (Scarpia) o all’arbitrio
di un’Inquisizione metafora dello Stato fascista (Il prigioniero). In Peter
Grimes e Billy Budd, inoltre, nel conflitto tra privato (1’individuo emarginato
e le sue aspirazioni) e pubblico (le convenzioni sociali a cui I’'uomo deve
soggiacere), tra Bene assoluto e Male assoluto, la Giustizia non riesce ad
imporre la razionalita e I’oggettivita dei principi su cui dovrebbe essere fon-
data. Diventa percio significativo che essa sia amministrata o da un pubblico
ufficiale corrotto in balia del conformismo giustizialista del villaggio o da
un Padre/Capitano insicuro, ossessionato, colpevole anch’egli della piega
presa dagli eventi, che addirittura risponde «No do not ask me, I cannoty,
agli ufficiali che gli chiedono di guidarli nel pronunciamento della loro sen-
tenza*.Opportunamente nel prologo di Billy Budd il soliloquio di Vere ¢
caratterizzato da una suddivisione in due parti composte da una terza minore
per il registro acuto e una terza maggiore per quello basso (Si naturale — Re
superiore e Si bemolle — Re inferiore) per creare il senso di disagio, di ambi-
guita e di dubbio che connotano il dilemma del capitano.

In Peter Grimes, invece, la sentenza emessa dal sindaco-magistrato
Swallow, «uomo dal passato e dalle qualita inappuntabili» che «inquieta tut-
tavia i concittadini per la sua aria di avere un arrieére pensée», € musicalmen-
te sottolineata da salti di sesta che suggeriscono una certa pomposita ed una
scarsa fermezza e questa scena iniziale, ambientata nell’aula giudiziaria, ¢

34 i, 92.
35 lvi, 87.
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accompagnata da brevi e taglienti accordi degli ottoni*®,

Volutamente privo di commento musicale ¢ al contrario il terribile “giudi-
zi0” deliberato da Balstrode, di fatto una condanna a morte per Peter Grimes
— «Fate vela finché perdete di vista la terra. Poi affondate la barca. Mi senti-
te? Affondatelay — pronunciata dal baritono parlando .

11 diritto secondo il teatro musicale del XX secolo non difende gli indivi-
dui né protegge la societa dalla violenza. Per gli “eroi” di questi drammi 1’u-
nica parola di conciliazione possibile in grado di opporsi all’insensatezza del
mondo ¢ la morte. Per Andrea Chénier e Maddalena morire ¢ I’unico modo
per realizzare una felicita amorosa, negata dall’interesse degli uomini di po-
tere; salgono sulla carretta verso la ghigliottina, cantando «La nostra morte
¢ il trionfo dell’amore». Per Tosca e Mario Cavaradossi, per il Prigioniero e
per i protagonisti delle opere di Britten le regole del tragico si capovolgono
¢ la morte diventa paradossalmente 1’unico lieto fine concesso, mentre noi ci
chiediamo dove siano finite le aspirazioni di giustizia che questi personaggi
perseguivano tenacemente.

Lotta dello spirito quindi (rappresentato dal canto dei suoi protagoni-
sti che riesce eroicamente a stagliarsi sulla folla) contro una societa-stato
Leviatano®” nelle opere del Novecento, con una netta prevalenza di quest’ul-
timo. Eppure, sebbene il quadro delineato non indulga al facile ottimismo,
questi lavori ci ricordano anche come gli ideali di giustizia e liberta siano
insopprimibili nell’'uomo. E come tale slancio spirituale non si sia ancora
esaurito. Proprio nel Novecento, peraltro, ha avuto inizio un processo di af-
francamento da «quelle pesanti mitologie che in Italia e in tutta Europa han-
no plagiato la coscienza collettiva con la connivenza della maggior parte dei
giuristi che avevano ridotto il diritto a voce autoritaria del potere politico»*®.
Il mostro Leviatano potra forse accentuare il suo sorriso ma lo Spirito non ¢
stato annientato, sia sul palcoscenico sia nella vita del diritto.

36 L. BEerkLEY, op.cit., 119-120.

37 Lo Spirito contro Leviatano ¢ il titolo dell’illuminante conclusione di Jean-Jacques
Chevallier nella sua disamina sulle grandi opere del pensiero politico edita per la prima
volta da Armand Colin nel 1949. Cft. J.J. CHEVALLIER, Le grandi opere del pensiero poltico
(tr. it. D. Barbagli), Bologna 1998, 461-472.

38 P. Grossi, Ritorno al diritto, Roma-Bari 2018, 1-2.
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Andrea Chénier

Opera in quattro quadri
Musica di Umberto Giordano
Libretto di Luigi Illica

Quadro terzo

La Sezione Prima del Tribunale Rivoluzionario. Vasto stanzone a piano terreno
ridotto per una meta a tribunale, I’altra riservata al pubblico. Sulla tavola della pre-
sidenza sta collocata una colossale urna di legno dipinto. Dietro la tavola un gran
drappo tricolore, steso su due picche, portante scritto: CITTADINI! LA PATRIA E
IN PERICOLO

(..)

DUMAS
Andrea Chénier!

GERARD
(a Maddalena)
Coraggio!

MADDALENA
(guardando Chénier)
O amore!

CITTADINI

Ecco il poeta!

Fouquier-Tinville attentamente legge!
Pericoloso ¢ I’accusato!

FOUQUIER-TINVILLE
Scrisse contro la rivoluzione!
Fu soldato con Dumouriez!

C ITTADINI
E un traditor!

CHENIER

(a Fouquier-Tinville)
Menti!
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FOUQUIER-TINVILLE, DUMAS
(a Chénier)
Taci!

GERARD
Parla!

MADDALENA
O mio amore!

CITTADINI
Parli! Parli! ...
Si discolpi dalle accuse!

GERARD
(disperato a Maddalena)
Io son che cio feci!

CHENIER

Si, fui soldato

e glorioso affrontato ho la morte
che, vile, qui mi vien data.

Fui letterato,

ho fatto di mia penna arma feroce
contro gli ipocriti!

Con la mia voce ho cantato la patria!
Passa la vita mia come una bianca vela:
essa inciela le antenne

al sole che le indora

e affonda la spumante prora

ne I’azzurro dell’onda ...

Va la mia nave spinta dalla sorte

a la scogliera bianca della morte?
Son giunto? Sia!

Ma a poppa io salgo

e una bandiera trionfale

sciolgo ai venti, e su vi ¢ scritto: Patria!
A lei non sale il tuo fango!

Non sono un traditore.

Uccidi? Ma lasciami ’onor!

FOUQUIER-TINVILLE
Udiamo 1 testimoni.

(Mentre Mathieu e I’Incredibile si fanno avanti, Gérard si fa violentemente largo
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nella folla)

GERARD
Datemi il passo! Carlo Gérard!

FOUQUIER-TINVILLE
Sta ben; parla!

GERARD
L’atto di accusa ¢ orribile menzogna!

FOUQUIER-TINVILLE
(sorpreso)
Se tu I’hai scritto?!

(e mostra il foglio)

GERARD
Ho denunziato il falso
e lo confesso!

(Movimento nella folla e grida di sorpresa. Fouquier si leva ritto e picchia febbril-
mente sul foglio scritto da Gérard)

FOUQUIER-TINVILLE
Mie faccio queste accuse
e le rinnovo!

GERARD
La tua € una vilta!

FOUQUIER-TINVILLE
Tu offendi la patria e la giustizia!

CITTADINI
Esso ¢ un sospetto, fu comprato!

GERARD
Qui la giustizia ha nome tirannia!

CITTADINI
Taci!...

GERARD
Qui ¢ un orgia d’odi e di vendette!
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Il sangue della patria qui cola!

Siam noi che feriamo

il petto della Francia!

Chénier ¢ un figlio della Rivoluzione!
L’alloro a lui, non dategli la morte!
La Patria ¢ gloria!

CITTADINI

... Taci! Taci! Taci! Alla lanterna!
Si, fuori della legge!

Alla lanterna! Alla lanterna!

Egli ¢ un traditore!

Fu comprato! Fu comprato!
Taci! Taci!

Imponigli silenzio, o0 Dumas! ...

(Al suon dei tamburi passa un gruppo di soldati che vanno alla guerra.)

GERARD

QOdila, o popolo, 1a ¢ la patria,

dove si muore colla spada in pugno!
Non qui dove le uccidi i suoi poeti.

(Fouquier-Tinville fa segno ai giurati di ritirarsi; essi partono. Gérard accorre
verso Chénier, abbracciandolo e baciandolo.)

CHENIER

(a Gérard)

O generoso! o grande!
Vedi! Io piango!

GERARD
Guarda laggiu! Quel bianco viso...
E lei!

CHENIER
Lei1? Maddalena?

(I giurati rientrano. Il loro capo presenta a Dumas per mezzo del Cancelliere, il
verdetto.)

CHENIER
Ancor I’ho riveduta! Or muoio lieto!
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GERARD
Io spero ancora.

(Dumas da una rapida occhiata al verdetto.)

DUMAS
Morte!

FOUQUIER-TINVILLE
Morte!

(fa segno ai condannati di ritirarsi)
(Maddalena lancia un grido di disperazione seguito
da singhiozzi)

MADDALENA

Andrea!
Rivederlo!
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Tosca

Opera in tre atti

Musica di Giacomo Puccini

Libretto di Luigi lllica e Giuseppe Giacosa
Atto secondo

Scena terza

Spoletta e tre sbirri introducono Mario Cavaradossi. Poi Roberti, esecutore di giu-
stizia, il Giudice del fisco con uno Scrivano e Sciarrone.

CAVARADOQOSSI
(altero, avanzandosi con impeto)
Tal violenza!...

SCARPIA
(con studiata cortesia)
Cavalier, vi piaccia accomodarvi.

CAVARADOSSI
(deciso)
Vo’ saper...

SCARPIA
(accennando una sedia al lato opposto della tavola)
Sedete.

CAVARADOSSI
(rifiutando)
Aspetto.

SCARPIA
E sia!

(Guarda fisso Mario Cavaradossi, prima di interrogarlo)

V’¢ noto che un prigione...

(All’udire la voce di Tosca che prende parte alla Cantata, si interrompe)
CAVARADOSSI

(udendo la voce di Tosca, esclama commosso:)
La sua voce!...
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SCARPIA

(riprendendosi)

... v’¢ noto che un prigione

oggi ¢ fuggito da Castel Sant’ Angelo?

CAVARADOSSI
Ignoro!

SCARPIA

Eppur si pretende che voi

’abbiate accolto in Sant’ Andrea, provvisto
di cibo e di vesti...

CAVARADOSSI
(risoluto)
Menzogna!

SCARPIA

(continuando a mantenersi calmo)
... € guidato

ad un vostro podere suburbano.

CAVARADOSSI
Nego. Le prove?

SCARPIA

(mellifluo)
Un suddito fedele...

CAVARADOSSI
Al fatto. Chi m’accusa?

(ironico)

I vostri sbirri
invan frugar la villa.

SCARPIA
Segno che ¢ ben celato.

CAVARADOSSI
Sospetti di spia!

SPOLETTA
(offeso, interviene)
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Alle nostre ricerche egli rideva. ..

CAVARADOSSI
E rido ancor, e rido ancor!

SCARPIA
(terribile, alzandosi)
Questo ¢ luogo di lacrime!

(minaccioso)

Badate!
(nervosissimo)

Or basta! Rispondete!

(Irritato e disturbato dalle voci della Cantata va a chiudere con grande violenza la
finestra, imperioso, a Cavaradossi)

Ov’¢ Angelotti?

CAVARADOSSI
Non lo so!

SCARPIA
Negate d’avergli dato cibo?

CAVARADOQOSSI
Nego!

SCARPIA
E vesti?

CAVARADOSSI
Nego!

SCARPIA
E asilo nella villa?
E che 1a sia nascosto?

CAVARADOSSI
(con forza)
Nego! Nego!
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SCARPIA

(quasi paternamente, ritornando calmo)
Via, Cavaliere, riflettete:

saggia non ¢ cotesta

ostinatezza vostra.

Angoscia grande, pronta confessione
evitera! lo vi consiglio, dite:

dov’¢ dunque Angelotti?

CAVARADOSSI
Non lo so!

SCARPIA
Ancor, I’ultima volta. Dov’¢?

CAVARADOSSI
Nol so!

SPOLETTA
(O bei tratti di corda!)

(Tosca entra affannosa: vede Cavaradossi e corre ad abbracciarlo)

SCARPIA
(vedendo Tosca)
(Eccola!)

TOSCA
Mario?! tu qui?

CAVARADOSSI

(sommessamente a Tosca, che accenna d’aver capito)
(Di quanto la vedesti, taci,

o m’uccidi!)

SCARPIA

(con solennita)

Mario Cavaradossi,

qual testimone il Giudice v’aspetta!

(Fa cenno a Sciarrone di aprire I’uscio che da alla camera della tortura; rivolgen-

dosi a Roberti)
Pria le forme ordinarie. Indi... ai miei cenni!

(I Giudice entra nella camera della tortura: gli altri lo seguono, rimanendo Tosca
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e Scarpia.

Spoletta si ritira presso alla porta in fondo alla sala. Sciarrone chiude I’uscio.
Tosca fa un atto di grande sorpresa: Scarpia, studiatamente gentile, la rassicura;
con gentilezza e galanteria).
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Il Prigioniero

Opera in un prologo e un atto
Musica e Libretto di Luigi Dallapiccola

SCENA QUARTA (ULTIMA)

Appare un vasto giardino, sotto il cielo stellato. Un grande cedro nel mezzo della
scena. In distanza, nello sfondo, le montagne. Aria di primavera

IL PRIGIONIERO
(precipitandosi in scena)
(fortissimo: bestiale)
Alleluja!

(si guarda intorno stupito)

Quest’aria..., questa luce...
La liberta!

IL CORO INTERNO
Domine... Domine...

IL PRIGIONIERO

(con devozione)

Non ho sperato invano,
Non ho sperato invano...

IL CORO INTERNO
Domine, labia mea aperies...

IL PRIGIONIERO

Le stelle! 1l cielo! questa ¢ la salvezza...
Fuggir per la campagna... Con le prime
luci dell’alba sar6 sui monti...

Il profumo dei cedri... La liberta...

IL CORO INTERNO
Et os meum annuntiabit laudem tuam...

IL PRIGIONIERO
(con immenso fervore)
Alleluja!
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(Al colmo dell’estasi, si avvicina al grande cedro e allarga le braccia in un impeto
di amore per tutta I’'umanita. Due braccia enormi, quasi nascoste tra i rami piu
bassi, lentamente si muovono e ricambiano la stretta. Il Prigioniero si trova fra le
braccia del Grande Inquisitore)

GRANDE INQUISITORE (= il Carceriere)
(soavissimo)
Fratello...

(11 Prigioniero, riconoscendo la voce del Carceriere, emette un suono inarticolato
e resta soffocato dallo spavento)

IL GRANDE INQUISITORE

(con I’accento della pia sincera pieta e tenendo sempre abbracciato il Prigioniero)
Alla vigilia della tua salvezza

perché mai ci volevi abbandonare?

(apre le braccia)

IL PRIGIONIERO

(dopo una lunga pausa, come colpito da improvvisa rivelazione, muove rapida-
mente verso il proscenio)

S’¢ fatta Iuce! Vedo! Vedo!

La speranza... ’ultima tortura....

Di quante mai sofferte, la piu atroce...

(dal fondo della scena s’alza un bagliore. 1l Prigioniero si volge inorridito)
Il rogo!
(ride come un pazzo)

IL GRANDE INQUISITORE
Coraggio...

CORO DA CAMERA
(dietro la scena, collocato dalla parte opposta a quella del grande Coro)
Languendo, gemendo et genuflectendo...

IL CORO INTERNO
Domine, labia mea aperies...

IL GRANDE INQUISITORE
Vieni...
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(Con estrema dolcezza prende per mano il Prigioniero e muove con lui qualche
passo)

IL PRIGIONIERO
(quasi incosciente, sussurrato)
La liberta...

CORO DA CAMERA
O Domine Deus!
Languendo,gemendo et genuflectendo...

IL GRANDE INQUISITORE
Fratello... andiamo...

(riprende per mano il Prigioniero e con lui si avvia verso il fondo della scena)

IL CORO INTERNO
Et os meum annuntiabit laudem tuam...

IL PRIGIONIERO

(quasi inconsciamente, sussurrato. Ma questa volta con tono nettamente interro-
gativo)

La liberta?

CALALATELA
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Peter Grimes

An opera in three acts and a prologue
Music by Benjamin Britten
Words by Montagu Slater

Prologue 1

Interior of the Moot Hall, arranged as for Coroner’s Inquest. Coroner, Mr. Swal-
low, at table on dais, clerk at table below. A crowd of townspeople in the body of
the hall is kept back by Hobson acting as Constable. Mr. Swallow is the leading
lawyer of the Borough and at the same time its Mayor and ist Coroner. A man of
unexceptionable career and talents, he nevertheless disturbs the burgesses by his
air of a man with an arriére pensée.

HOBSON (shouts)
Peter Grimes! (Peter Grimes steps forward from among the crowd.)

SWALLOW (reading)

Peter Grimes, we are here to investigate the cause of death of your apprentice Wil-
liam Spode, whose body you brought ashore from your boat, “The Boy Billy”, on
the 26th ultimo. Do you wish to give evidence? (Peter nods.)

Will you step into the box. Peter Grimes. Take the oath. After me. “I swear by Al-
mighty God”

PETER
“I swear by Almighty God”

SWALLOW
“That the evidence I shall give”

PETER
“That the evidence I shall give”

SWALLOW
“Shall be the truth”

PETER
“Shall be the truth”

SWALLOW
“The whole truth and nothing but the truth.”

187



LA GIUSTIZIA TRA ‘SPIRITO E LEVIATANO’ NEL TEATRO MUSICALE DEL ‘900

PETER
“The whole truth and nothing but the truth.”

SWALLOW
Tell the court the story in your own words. (Peter is silent.) You sailed your boat
round the coast with the intention of putting in at London. Why did you do this?

PETER
We’d caught a huge catch, too big to sell here.

SWALLOW
And the boy died on the way?

PETER
The wind turned against us, blew us off our course. We ran out of drinking water.

SWALLOW
How long were you at sea?

PETER
Three days.

SWALLOW
What happened next?

PETER
He died lying there among the fish.

SWALLOW
What did you do?

PETER
Threw them all overboard, set sail for home.

SWALLOW
You mean you threw the fish overboard?... When you landed did you call for help?

PETER
I called Ned Keene.

SWALLOW
The apothecary here? (indicates Ned) Was there anybody else called?

PETER

188



MARIO RIBERI

Somebody brought the parson.

SWALLOW

You mean the Rector, Mr. Horace Adams? (The Rector steps forward. — Swallow
waves him back.) All right, Mr. Adams. (He turns back to Peter.) Was there a certain
amount of excitement?

PETER
Bob Boles started shouting.

SWALLOW
There was a scene in the village street from which you were rescued by our lan-
dlady?

PETER
Yes. By Auntie.

SWALLOW
We don’t call her that here....You then took to abusing a respectable lady. (Peter
glares.) Answer me....You shouted abuse at a certain person?

(Mrs. Sedley pushes forward. Mrs. Sedley is the widow of a retired factor of the
East India Company and is known locally as ‘Mrs. Nabob’. She is 65, self-asserti-
ve, inquisitive, unpopular.)

MRS. SEDLEY
Say who! Say who!!

SWALLOW
Mrs. Sedley here.

PETER (fiercely)
I don’t like interferers.

(A slight hubbub among the spectators resolves itself into a chorus which is more
like the confused muttering of a crowd than something fully articulate.)

CHORUS
When women gossip the result is someone doesn’t sleep at night.

HOBSON (shouting)
Silence!

SWALLOW
Now tell me this. Who helped you carry the boy home? The schoolmistress, the
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widow, Mrs. Ellen Orford? (Renewed hubbub. Ellen steps forward to Swallow.)

WOMEN’S CHORUS
O when you pray you shut your eyes And then can’t tell the truth from lies.

HOBSON (shouts)
Silence!

SWALLOW
Mrs. Orford, as the schoolmistress, the widow, how did you come into this?

ELLEN
I did what I could to help.

SWALLOW

Why should you help this kind of fellow — callous, brutal, and coarse? (to Grimes)
There’s something here perhaps in your favour. I’ m told you rescued the boy from
drowning in the March storms. (Peter is silent.) Have you something else to say?
No? — Then I have. Peter Grimes, I here advise you — do not get another boy ap-
prentice. Get a fisherman to help you — big enough to stand up for himself. Our
verdict is — that William Spode, your apprentice, died in accidental circumstances.
But that’s the kind of thing people are apt to remember.
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Svelare I’ingiustizia. L’Opera da tre soldi e Ascesa e caduta
della citta di Mahagonny di Kurt Weill e Bertolt Brecht

L’ opera da tre soldi

PEACHUM: Noi tutti in fondo ci atteniamo alla legge. E la legge I’hanno inventata
per organizzare lo sfruttamento di coloro che non la capiscono, o che non possono
permettersi il lusso di rispettarla. Chi dunque vuol avere la sua fettina da questo
sfruttamento generale deve attenersi alla legge.

BROWN: Ah lei dunque ritiene che i nostri giudici siano corrotti?

PEACHUM: Dio me ne guardi, signor mio, al contrario! I nostri giudici sono incor-
ruttibili, ma cosi incorruttibili che per nessuna bustarella al mondo si metterebbero
a giudicare secondo giustizia.

Rappresentata per la prima volta al Theater am Schiffbauerdamm di
Berlino, il 31 agosto del 1928, L’Opera da tre soldi (Die Dreigroschenoper)
¢ la piéce che ha garantito a Bertolt Brecht un grande successo internaziona-
le, grazie soprattutto alla collaborazione di Kurt Weill, che assume un rilievo
determinante a causa dello strettissimo legame tra testo e musica dei songs.
Il dramma — in un prologo e tre atti — si rifa a L’Opera del mendicante (The
Beggar’s Opera, 1728) di John Gay, parodia del melodramma e rappresen-
tazione della malavita londinese del Settecento.

L’Opera da tre soldi ¢ ambientata nella Londra del primo Novecento, in
un universo brulicante di miserabili, furfanti e prostitute: Macheath (detto
Mackie Messer, o Mack the Knife) seduce e sposa in segreto Polly Peachum,
la figlia di Gionata Peachum, uno strozzino che controlla ’attivita di tutti i
mendicanti della citta. Quest’ultimo, contrario al matrimonio, tenta di far

Assegnista di ricerca presso I’Universita degli Studi di Torino.
1 B. BrecHr, L’opera da tre soldi (trad. it. R. Marin, D. Michieletto), Milano 2016, 63.
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arrestare e mandare alla forca il genero indesiderato. Il suo proposito ¢, pero,
minacciato dall’antica amicizia che lega il capo della polizia, Tiger Brown, e
Macheath. Dopo colpi di scena, tradimenti e fughe rocambolesche, Peachum
riesce a farlo condannare all’impiccagione, ma poco prima dell’esecuzione,
Brecht fa apparire un messaggero a cavallo inviato dalla Regina che grazia
Macheath e gli conferisce il titolo di baronetto, nella parodia di un lieto fine.

L’Opera da tre soldi ¢, infatti, ispirata primariamente da un’intenzione
ironica e polemica: cio che aveva colpito Brecht ne L’opera del mendicante
era soprattutto 1’aspetto legato alla satira socio-politica che egli riversa nella
piéce, mostrando I’impressionante analogia fra lo spietato mondo della ma-
lavita e il non meno spietato mondo degli affari. Inoltre, sempre seguendo le
tracce di Gay, Brecht sottolinea il proprio dissenso verso i dettami wagneria-
ni — che all’epoca costituivano un riferimento imprescindibile — e in partico-
lare verso il concetto di illusione e di catarsi concependo uno spettacolo che,
parodiando I’opera lirica, propone contenuti fortemente politici. Tuttavia,
questa operazione fu totalmente fraintesa dal pubblico dell’epoca che ac-
colse lo spettacolo con grande favore nonostante il vento politico soffiasse
nella direzione che di li a poco avrebbe portato all’ascesa al potere di Hitler.

L’Opera da tre soldi poté essere portata in scena in Italia, dopo il lun-
go veto fascista e postfascista, nella monumentale realizzazione di Giorgio
Strehler del 1956 al Piccolo Teatro di Milano. Per I’occasione, lo stesso
Brecht — che non era mai stato in Italia — volle essere presente a Milano.

Non ¢ un caso che nella stagione 2015/16 del Piccolo di Milano sia stata
riproposta 1’Opera da tre soldi da Damiano Michieletto, vero e proprio en-
fant terrible della regia (soprattutto operistica) europea. Tale operazione ¢
stata posta in essere contando su diversi elementi favorevoli: primo fra tutti
la ricorrenza dei sessanta anni della prima rappresentazione italiana dell’O-
pera da tre soldi nel 1956. Vi ¢, come si ¢ detto, un forte legame fra il lavoro
di Brecht-Weill e il teatro milanese, basti pensare che sempre Strelher lo rap-
presento una seconda volta nel 1973 con Domenico Modugno e Milva quali
protagonisti. Per queste ragioni, e non solo, la messa in scena del lavoro
brechtiano da parte di Michieletto ha avuto un ruolo centrale nella stagione
2015/16.

Dall’ Opera da tre soldi il regista sembra attratto soprattutto dalle tema-
tiche della corruzione del potere e della giustizia, dall’accusa alla societa
capitalistica e alla colpevole opulenza dell’Occidente smascherata dalla mi-
seria dei poveri del mondo che preme alle nostre porte?. Ecco allora che

2 «Brecht non ¢ stato solamente un drammaturgo: in cinquantotto anni di vita ha fondato
un teatro, ha avuto una compagnia teatrale, ha scritto testi per la scena, ¢ stato un eccellente
poeta, ha collaborato con i musicisti alla realizzazione di operazioni teatrali che giocavano
con i generi della letteratura e dello spettacolo, ha prodotto scritti di teoria teatrale di note-
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sulla scena ¢ rappresentato un tribunale, un perimetro di sbarre, le tribune di
testimoni e giudice e alcuni oggetti incellofanati, reperti dell’inchiesta.

Michieletto, come gia nelle regie operistiche, si € preso piu di una liberta
nell’affrontare questo testo. Ha infatti deciso di cominciare dalla fine della
piéce quando il bandito Mackie Messer, prima di essere impiccato, rievoca
la propria storia.

II pubblico non puo piu aspettare. Signore e signori voi vedete di fronte a voi, an-
cora per pochi minuti, ’esponente di una categoria che esistera ancora per poco.
Noi, piccoli artigiani che troviamo nel piede di porco I’utensile e nella piccola cas-
saforte del bottegaio lo scopo della nostra attivita, siamo stati assorbiti dalla grande
impresa, alle cui spalle stanno le grandi banche. Che cos’¢ un grimaldello contro
un pacchetto di azioni? Cos’¢ piu grave, svaligiare una banca o fondare una banca?
Uccidere un uomo o trasformarlo in forza lavoro? Eh si amici, io prendo commiato
da voi e vi ringrazio per la vostra presenza qui. Molti di voi li ho avuti vicini. Mi
meraviglia il tradimento di Jenny, ma in fondo ¢ la dimostrazione evidente che il
mondo resta quello che ¢. Un cumulo di sfortunate circostanze hanno causato la
mia sconfitta. Bene...eccomi sconfitto®.

L’ Opera si trasforma cosi in un lungo flash-back, come nei dibattimenti
processuali: in sostanza, gli attori, sempre in scena e in abiti moderni, inter-
pretano i loro ruoli ma ogni tanto, per parlare col giudice (a turno interpre-
tato da tutti, perché tutti “siamo” sospettati) escono dalla storia e raccontano
di Mackie Messer, tradito dalla prostituta Jenny e dal corrotto capo della
polizia, ricercato per aver rapito Polly, la figlia del trafficante di mendicanti
e elemosine Mr.Peachum.

11 teatro di Michieletto ¢ specchio del mondo: la scena di Paolo Fantin
ricorda come alla fine non trionfi la giustizia ma il denaro: «il mondo resta
sempre come ¢».

Lo spettacolo ha il suo momento piu alto sicuramente nella famosa can-
zone cantata dalla prostituta Jenny (interpretata per I’occasione dall’attrice
Rossy de Palma), denominata Jenny dei pirati.

Miei signori eccomi qui a lavare questi piatti, a rifare 1 letti
voi mi date qualche soldo e ve ne andate perché
qui ¢’¢ puzza di miseria in questo misero motel

vole lucidita... L’opera da tre soldi, scritta nel 1928 da un Brecht trentenne, ¢ un testo che
emana il profumo della liberta e rivela un gioco di citazioni ¢ rimandi a numerosi autori
europei, da Frangois Villon a John Gay, alla cui Beggar’s Opera Brecht ¢ debitore della
tramay. D. MicHIELETTO, POrtare in scena oggi L’opera da tre soldi, in L’opera da tre soldi.
Programma di sala, Milano 2016, 22.

3 B. Brecut, L’opera da tre soldi, trad. it R. Marin, D. Michieletto, Milano 2016, 4.
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ma chi sono voi non sapete

ma chi sono io voi non sapete

E una sera al porto fischieranno e qualcuno chiedera: “Questo
fischio che cos’¢?”

Un sorriso sorgera sulle mie labbra, si dira “Da ridere che ¢’¢?”

E la nave pirata con cinquanta cannoni al molo sara.

Mi dite: “Hey, vieni qui voglio bere un altro goccio non fare storie”
Ed un soldo poi mi date ed il letto € sempre pronto

ma nessuno la sua testa sul cuscino posera

perché voi non immaginate

chi vi sta davanti non sapete

E una sera al porto spareranno e qualcuno chiedera: “Questo sparo
che cos’e?”

Un sorriso sorgera sulle mie labbra, si dira: “Da ridere che ¢’¢?”
E la nave pirata con cinquanta cannoni il suo fuoco aprira.

Miei signori un giorno vedrete che poi queste mura se ne andranno giu
Ogni pietra cadra, distruggendo la citta

Risparmiato sara solo questo misero motel

Si dira: “Qui sotto ¢’¢ un mistero”

Si dira: “Qui sotto c’¢ proprio un mistero”.

Ci saranno grida dal motel e si dira: “Quella serva ¢ impazzita
cosa fa?”

Verso ’alba mi vedrete uscire in strada: “Ecco” si dira

“la nave ¢ qui per lei?”

E la nave pirata con cinquanta cannoni la bandiera issera.
Passeranno per le vie, picchieranno alle porte, non si salvera nessuno
e senza piu paura guardero il vostro muso

voi tremerete davanti a me

Chiederanno: “Chi dobbiamo far fuori?”

Chiederanno: “Chi dobbiamo far fuori?”

Ci sara un silenzio come mai ci fu stato e la mia sentenza arrivera
Con un piccolo sussurro diro: “Tutti”

E quando il cranio cadra a terra, diro: “Hopla!”

E la nave pirata con cinquanta cannoni se ne andra via con me*.

La Canzone di Jenny dei Pirati rappresenta il sentimento piu schietta-
mente rivoluzionario di Brecht-Weill. In essa compaiono infatti i simboli
della nave (antitesi della casa borghese) e dei pirati (uomini che non permet-
tono ad alcuna regola o legge di assoggettarli, ovvero emblema del potere
sovversivo). Queste sono le figure che evoca Jenny, la sguattera d’un albergo
d’infimo ordine (che impersona “tutti coloro che stanno in basso”), espri-
mendo la propria sete di vendetta (o forse di giustizia) nei confronti di coloro

4 Ib., L’opera da tre soldi cit., 40-41.
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che I’additano e la deridono senza sapere chi lei sia e quale enorme potenza
rappresenti e si celi di sotto agli sporchi cenci che la ricoprono.

Nel complesso la riproposizione dell’epopea di Macheath da parte di
Damiano Michieletto appare riuscita. Egli ¢ infatti riuscito a realizzare sulla
scena quello che si proponeva nelle note di regia.

L’opera da tre soldi ¢ un materiale sfacciato, irriverente, aggressivo, che ancora
oggi parla di questioni sociali, politiche, economiche che attraversano il nostro
mondo contemporaneo: se partiamo dall’assunto che esista un grande sistema mon-
diale di cui ignoriamo regole e dinamiche, ma che viceversa determina decisioni
e scelte che influiscono sulle vite di tutti, stiamo ragionando in termini brechtiani.
[...] Nel nostro presente globalizzato, certi conflitti sociali, certe ingiustizie, certe
tensioni, che prima potevano essere etichettate come lotta di classe interna ai sin-
goli Stati, oggi vanno ad opporre strati sociali che si collocano ai poli opposti del
pianeta: il sottoproletariato di oggi sta nei paesi del terzo mondo, 1a dove si pro-
ducono a costi irrisori i beni che compriamo noi, che viviamo nel benessere. Da li
si generano un conflitto e una tensione che in queste settimane bussano alle nostre
porte. Per voi che siete sazi e ben pasciuti / Godendo in pace delle pene altrui / Dei
miserabili la voce gridera: / Se un uomo ha fame si ribellera! dice Brecht nel Finale
Secondo dell’Opera®.

La contemporaneita dell’Opera da tre soldi nasce dal riscontro che, pur-
troppo, nella nostra societa nulla ¢ cambiato nella sostanza, ma solo nelle
forme e nelle modalita.

Ascesa e caduta della citta di Mahagonny

Due uomini e una donna, in fuga davanti alla polizia, si fermano in un luogo deserto
¢ decidono di fondare una citta in cui gli uomini che tornano dalla costa dell’oro
possano veder soddisfatto ogni bisogno. Nasce cosi questa citta-paradiso, dove si
conduce una vita idillica e contemplativa. Ma alla lunga gli uomini che vengono
dalla costa dell’oro non ne restano soddisfatti. Il malcontento domina e i prezzi
precipitano. Finché una notte, mentre un tifone avanza sulla citta, Jim Mahoney in-
venta la nuova legge della citta; la quale suona: «tutto ti € lecito». Il tifone devia; e
d’allora in poi si vive secondo la nuova legge. La citta rifiorisce, crescono i bisogni,
e con essi 1 prezzi.

Giacché ¢ vero che tutto ¢ lecito, ma solo a patto di pagare. E Jim Mahoney, che ri-
mane senza denaro, ¢ condannato a morte. La sua esecuzione cagionera la carestia,
che annuncia la fine della citta®.

5 L’opera da tre soldi. Programma di sala cit., 21-22.
6 K. WEILL cit. in F. p’amico, Il Brecht di Weill, in Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny,
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Lo stesso Kurt Weill, in un articolo pubblicato nel novembre 1929, cio¢
quattro mesi avanti la prima rappresentazione di Ascesa e caduta della citta
di Mahagonny (Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny) presenta efficace-
mente la trama della sua opera in tre atti’. Il tema di Mahagonny ¢ dunque
la rappresentazione di una civilta fondata sul denaro. Ma questa “parabola
laica” non si rivolge soltanto contro gli organizzatori di questa civilta, bensi
anche contro coloro che credono di ribellarsi ad essa accettandone, senza
avvedersene, tutte le premesse. Jim Mahoney, proclamando la nuova legge
del “tutto ¢ lecito”, non si accorge della velleitarieta di questa sua protesta
e come venga immediatamente fagocitata dal sistema stesso che vorrebbe
combattere.

I “piaceri” che 1 quattro tagliaboschi reduci dall’ Alaska vorrebbero rag-
giungere, liberi da ogni divieto, non sono valori umani: sono soltanto la
soddisfazione di bisogni creati artificialmente a scopo di lucro da una societa
del consumo. Sono bisogni (il cibo, I’amore fisico, 1’esercizio della forza,
I’ebbrezza) proposti in completa separazione dall’uomo e percio destinati a
risolversi nel prezzo che si deve pagare per ottenerli. Ne deriva che I’impos-
sibilita di pagare questo prezzo si traduce nell’esclusione dalla societa, anzi
dalla vita: per non aver “pagato il conto” Jim € condannato a morte.

E stato rilevato come le affinita di un testo simile con quegli spettacoli
religiosi medievali che la storiografia moderna chiama “sacre rappresenta-
zioni” siano fin troppo evidenti®. Si tratta, anche qui, della rappresentazione
d’un vizio, d’un “male”, di una realta davvero demoniaca. La rappresenta-

Roma 2015, 41.

7 La natura operistica di Ascesa e caduta rappresentava un indubbio problema estetico per
Brecht. Come efficacemente riassunto da F. p’amico in Il Brecht di Weill cit., 144: «stavolta
si poneva un problema speciale: quello della musica. Giacché il testo di Aufstieg und Faill
der Stadt Mahagonny fu concepito fin dagl’inizi come libretto d’opera: caso unico in tutto
Brecht, perché il Lukullus, da cui il tedesco Paul Dessau e ’americano Roger Sessions tras-
sero ciascuno un’opera, era in origine un radiodramma,di cui i successivi libretti furono sol-
tanto 1’adattamento. Brecht infatti odiava I’opera; a quel modo che odiava la musica, o per
dir meglio la Musica con la maiuscola. Insomma la musica d’opera, la musica sinfonica, la
musica da camera: che metteva tutta in un sacco, da Beethoven a Schonberg (Brecht trovava
Schonberg indecentemente melodioso, dolciastro), ritenendola un veicolo viziosissimo di
quell’irrazionale ch’era il suo nemico supremo. Amava pero, o tollerava, quella che scher-
zosamente chiamava, in opposizione alla «Musiky, la «Misuk»: ossia la musica elementare,
senza pretese “colte”; e lui stesso cantava infatti strofette nei cabarets, accompagnandosi
colla chitarra e senza levarsi il sigaro di bocca. Questa musica Brecht la intendeva pres-
sappoco nel senso di coloro che, sulle soglie della civilta, coniano leggi e proverbi inversi:
diremo approssimativamente, come un fattore mnemonico. E insieme come un mezzo, sul
teatro di “estraniazione” del personaggio».

8 P. Fanti, Il Brecht di Weill cit., 142-143.
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zione della caduta della citta di Mahagonny non segue perd un percorso di
dannazione scelta dalla libera volonta di un singolo, ma ¢ il frutto inevita-
bile d’un sistema. Come in quasi tutto il primo Brecht (che nel *27 aveva
soltanto ventinove anni; Weill ventisette), non ci vengono presentati alcun
“eroe positivo”, alcuna soluzione: a Mahagonny tutti hanno torto, sfruttatori
e sfruttati.

Il quadro 17° di Ascesa e caduta mostra Jim Mahoney in catene la notte
prima del suo processo. E’ un momento nell’opera in cui la realta si scontra
amaramente con cio che si desidera. Jim vorrebbe che non arrivasse mai
il giorno, poiché sa che dopo non ne sorgera un altro. Il lieto fine grotte-
sco ideato da Brecht e Weill nell’ Opera da tre soldi viene qui volutamente
accantonato.

E’ stato rilevato come Jim possa essere considerato il rappresentante della
classe subordinata che tuttavia, da un punto di vista puramente economico,
a causa della sua momentanea ricchezza, appartiene alla borghesia®. Egli
innalza a legge della borghesia il suo comportamento anarchico basato sul
denaro, in quanto riconosce nella massima «alles zu diirfen (wenn man Geld
hat)» (potersi permettere tutto [se si ha il denaro]) il suo principio dominan-
te. Eppure Jim non ¢ un rivoluzionario in senso attivo: egli scopre queste
relazioni sociali e si limita a comunicarle ai cittadini di Mahagonny. Poi si
getta negli ingranaggi dello sfruttamento capitalistico, quasi a voler dimo-
strare la fondatezza della sua scoperta, e vi trova invece la sua rovina. La sua
colpa — non possedere piu denaro, non poter piu pagare cio di cui ha goduto
— ¢ la relativa espiazione ordinata dal tribunale di Mahagonny non fanno
che mettere in grottesca evidenza la reale natura della citta contro la quale
dovrebbe insorgere la rivolta.

Nel processo fungono da pubblico ministero, giudice e avvocato difen-
sore, rispettivamente Mose-Trinita, la vedova Begbick e Willy; dunque nes-
sun vero rappresentante della giustizia, ma al contrario rivestono funzione
giudicante i tre fondatori di Mahagonny: tre latitanti imputati di bancarotta
fraudolenta e lenocinio che danno vita ad un paese dei balocchi nel quale 1
cercatori d’oro gettano al vento il loro denaro in gin, whisky, uomini, donne
e incontri di boxe. I giudici di Jim sono dunque proprio coloro i cui interessi
economici e sociali sono orientati contro I’imputato. Questa procedura evi-
denzia dunque la forza del sistema capitalistico, che I’individuo alla ricerca
della giustizia non puo spezzare®. Cio ricorda molto da vicino le situazioni
che vivono 1 personaggi di Kafka, i quali vanno a scontrarsi contro un anoni-
mo apparato statale, e che hanno rapporti chiari e concreti “solo” con uomini
ordinari, onesti e insospettabili. Gia Adorno ha rilevato questo parallelismo:

9 G. WaGNER, Weill e Brecht, Roma 1992, 205-206.
10 lvi, 206.
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Come nei romanzi di Kafka il mondo borghese si rivela assurdo e contraffatto, [...]
cosi a Mahagonny esso appare assurdo, se contrapposto a un’alternativa socialista
che rimane occultata. L’assurdita dei privilegi di classe viene dimostrata, analoga-
mente a Kafka, attraverso un procedimento processuale, per assistere al quale il
pubblico ministero vende i biglietti come custode di se stesso™.

Anche I’osservazione di Adorno: «Mahagonny ¢ la prima opera surreali-
stica»??, si puo ricollegare a quanto sopra affermato.

La parte centrale del lavoro, cio¢ i quadri dall’11 al 19 si colloca tra la
“Fondazione della citta di Mahagonny” nel 1° quadro e la sua rovina nel
20° e ultimo quadro. L’inizio e la fine dell’opera sono strettamente collegati.
Cio che viene promesso all’inizio Nicht zu leiden und alles zu diirfen (Non
soffrire e permettersi tutto), si rivela alla fine un obbligo, una costrizione.
Tutte le liberta che Mahagonny sembrava offrire si rivelano fittizie nel dipa-
narsi della trama dell’opera. Nella societa capitalistica dominata dal denaro
la realta ¢ costituita da una hobbesiana lotta di tutti contro tutti, atta a sal-
vaguardare il sistema di asservimento e sfruttamento vigente. Che si tratti
di una liberta illusoria lo constatiamo anche dal fatto che, nelle scritte dei
cartelli mostrati in scena, viene accostato ogni volta il significato opposto:
ad esempio, Per la proprieta: per I’espropriazione degli altri'®. La societa
capitalistica si puo permettere queste contraddizioni finche esistono persone
incolte che sostengono 1 suoi ideali con slogan del tipo «Fur die Forbestand
des Golden Zeitalsers» (Perché duri I’eta dell’oro). Ma proprio il fatto che
1 dimostranti dell’ultimo quadro vengano presentati come incolti rinvia al
pubblico la coscienza della strada giusta. In gran parte per questo, alla prima
lipsiense gli spettatori si sentirono provocati soprattutto dalla scena finale.
Infatti, rivolgendosi piu esplicitamente al pubblico, mentre durante la piéce
Brecht e Weill avevano giocato per allusioni, ¢ finalmente mostrato I’intento
didattico della drammaturgia brechtiana.

Sul punto sempre Adorno aveva colto la logica finale di Mahagonny,
come basata su una decisa rottura del continuum estetico'*. L’inizio ¢ la
fine dell’opera sono legate alla realta della repubblica di Weimar: sono temi
drammaticamente attuali anche per lo spettatore odierno. «Wirse selber sind
in Mahagonny, wo alles erlaubt ist auBer dem einen: Kein Geld zu haben»
(Noi stessi siamo a Mahagonny, dove tutto ¢ permesso eccetto non aver
denaro).

11 T.W. Aporno, Einleitung in die Musiksoziologie, Frankfurt am Main 1968, 60
12 vi, 63.

13 G. WaGNER, Weill e Brecht cit., 207.

14 T.W. Aporno, Einleitung cit., 63.
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Niente ¢ permesso a colui che non ha denaro, perché tutto dipende dal
denaro. Sono queste le considerazioni che hanno determinato la duratura
attualita di Ascesa e caduta, tanto piu che nella nostra societa ancor oggi
non esiste alcuno «spazio non-capitalistico» e che i tratti distintivi del futuro
possono solo essere intravisti «nella costruzione del presentey.

Il teatro di Brecht e Weill, nella sua imperitura vitalita, continua a svelare
le ingiustizie sociali allo spettatore contemporaneo e a invitarlo, allora come
ora, a procurare ad esse rimedio®®.

15 1l riferimento ¢ al dramma di Brecht L’eccezione e la regola (1930): «Nella regola ri-
conoscete 1’abuso. E dove I’avete riconosciuto procurate rimedio». B. BREcHT, L’eccezione
e la regola, Torino 1963, 39.

199



SVELARE L’INGIUSTIZIA. L’OPERA DA TRE SOLDI E ASCESA E CADUTA DELLA CITTA DI MAHAGONNY

Ascesa e caduta della citta di Mahagonny

(Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny)
Libretto di Bertolt Brecht
Musiche di Kurt Weill

XVIIL
I tribunali di Mahagonny non erano poi peggiori degli altri.

Padiglione del tribunale. Una tavola e tre sedie; dietro, un piccolo praticabile di
ferro ad emiciclo, come nelle sale operatorie delle cliniche chirurgiche; su di esso
il pubblico, che legge giornali, mastica gomma, fuma. Sul seggio del giudice la
Begbick, sullo scanno della difesa Willy il Procuratore, sul banco degli accusati —
collocato lateralmente — un uomo, Tobby Higgins.

MOSES (sulla porta d’ingresso, in veste di pubblico ministero)

Tutti sono muniti di biglietto?

Tre posti ancora liberi, tariffa cinque dollari.
Due magnifici processi,

cinque dollari il biglietto.

Solo cinque dollari, signori,

per udire la voce della giustizia.

(Poiché nessuno piu entra, sale sullo scranno dell’accusa)
Primo processo: Tobby Higgins.
L’uomo seduto sul banco degli accusati si alza.

Siete reo di omicidio premeditato
commesso per provare una vecchia pistola.
Mai si vide

un delitto consumato

con tanta ferocia,

spudoratamente attentando

ad ogni senso d’umanita.

Dal cuore della giustizia vilipesa

si eleva un grido: espiazione!

Percio io, pubblico ministero,

davanti al cinico contegno dell’imputato,
di quest’uomo inconcepibilmente perverso,
chiedo che la giustizia segua il suo corso
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(esitando)

e che...
considerate le circostanze...
sia assolto!

Durante I’arringa del «pubblico ministero» si € svolta una muta, accanita battaglia
tra I’accusato e la Begbick. L’accusato, facendo segni con le dita, ha fatto capire
quanto sarebbe disposto a pagare per corrompere il tribunale. Con lo stesso siste-
ma la Begbick ha spinto l’offerta sempre piu su, e [’esitazione finale del «pubblico
ministero» ha corrisposto al momento in cui I’accusato ha aumentato un’ultima
volta la sua offerta.

BEGBICK
Le conclusioni del difensore?

WILLY
Chi ¢ la parte lesa?

Silenzio.

GLI UOMINI (spettatori nell’emiciclo)
I morti stanno zitti.

BEGBICK
Se la parte lesa non si presenta
non ci resta che assolverlo, per forza.

L’accusato scende dal banco e va a sedersi nell’emiciclo.

MOSES (leggendo)
Secondo processo: contro Jim Mahoney
reo di furto e di millantato credito.

JIM (prima di sedersi sul banco degli accusati)
Rico, ti prego, dammi cento dollari
perché i miei giudici mostrino comprensione.

HEINRICH
Jim, come uomo mi sei caro,
ma, quanto ai soldi, ¢ un altro affare.

JIM
Rico! Hai dunque dimenticato
i vecchi tempi dell’Alaska?
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I grandi geli, i sette inverni,
quando stavamo nei boschi laggiu?
E dammi i soldi!

HEINRICH

Jim, non ho dimenticato

i vecchi tempi dell’ Alaska,

i grandi geli, 1 sette inverni
quando stavamo nei boschi laggiu
e quanta fatica a far quei soldi!
Percio, Jim, 1 soldi

non posso darteli.

MOSES

Siete reo di non aver pagato

il vostro whisky e un’asta da tenda.
Mai si vide

un delitto consumato

con tanta ferocia,

spudoratamente attentando

ad ogni senso d’umanita.

Dal cuore della giustizia vilipesa

si eleva un grido: espiazione!
Percio io, pubblico ministero, chiedo
che la giustizia segua il suo corso.

Durante I’arringa del pubblico ministero, Jim non ha dato retta alla mimica digita-
le della Begbick. Tra quest’ultima, Willy il Procuratore e Mose-Trinita avviene uno
scambio di occhiate significative.

BEGBICK

Si inizi dunque I’interrogatorio,

imputato Jim Mahoney!

Appena giunto a Mahagonny, hai sedotto
una fanciulla di nome Jenny Smith

e I’hai costretta per denaro alle tue voglie.

WILLY
Chi ¢ la parte lesa?

JENNY (facendosi avanti)
lo.
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Mormorii tra gli astanti.

BEGBICK

All’approssimarsi del ciclone

in un momento di generale sconforto
hai cantato una canzone allegra!

WILLY
Chi ¢ la parte lesa?

UOMINI

Nessuno si fa avanti.

Nessuno lamenta danni.

Se non c’¢ parte lesa,

c’¢ speranza per te, Jim Mahoney.

MOSES (interrompendo)

Ma in quella notte quest’'uomo

si ¢ condotto come il ciclone

né pit né meno

e ha traviato la citta, distruggendo
calma e armonia !

UOMINI
Bravo, Jim! Evviva!

HEINRICH (alzandosi nell’emiciclo)
Questo semplice taglialegna dell’ Alaska
ha svelato le leggi della felicita,

quelle che stanno a base della vita

di voi tutti, uvomini di Mahagonny!

UOMINI
E percio si assolva Jim Mahoney
il taglialegna dell’ Alaska.

HEINRICH

Jim, faccio questo per te
perché ripenso all’Alaska,
ai grandi geli,

ai sette inverni

quando stavamo

nei boschi laggiu.
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JIM

Rico, quel che hai fatto per me
mi fa ripensare all’Alaska,

ai grandi geli,

ai sette inverni

quando stavamo

nei boschi laggiu.

MOSES (picchiando sul tavolo)

Ma in una sfida di boxe

questo «semplice taglialegna dell’ Alaska
per pura avidita di denaro

ha spinto il suo amico a morte certa!

HEINRICH (balza in piedi)
Ma chi, eccellentissima Corte,
chi ¢ stato ad uccidere ’amico?

BEGBICK
Chi ha ucciso il nominato
Joe-Lupo dell’ Alaska?

MOSES (dopo una pausa)
Questa Corte non ne ¢ a conoscenza.

HEINRICH

Di tutti quelli che stavano a guardare
nessuno scommise su lui

che per un match rischiava la vita
salvo il qui presente Jim Mahoney.

UOMINI (a vicenda)

Percio si condanni Jim Mahoney
percio si assolva Jim Mahoney
il taglialegna dell’ Alaska.

Applausi e fischi degli uomini.

MOSES

E ora il principale capo d’accusa.

Hai consumato tre bottiglie di whisky
e ti sei divertito con un’asta da tenda.
Ma perché, Jim Mahoney,

non hai pagato il conto?
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JIM
Non ho denaro.

UOMINI (a vicenda)

Non ha denaro,

non ha pagato il conto.

A morte Jim Mahoney a morte!

BEGBICK
Chi ¢ la parte lesa?

La Begbick, Willy il Procuratore e Mose-Trinita si alzano.

UOMINI
Ecco la parte lesa.
Quella ¢ la parte lesa.

WILLY
La Corte pronunci il verdetto.

BEGBICK
In considerazione della sfavorevole situazione economica, la Corte si concede le
circostanze attenuanti. Jim Mahoney, sei condannato

MOSES
Per omicidio indiretto di un amico

BEGBICK
A due giorni di arresto.

MOSES
Per aver turbato la calma e I’armonia

BEGBICK
A due anni d’interdizione.

MOSES
Per aver sedotto una fanciulla di nome Jenny

BEGBICK
A quattro anni con la condizionale.

MOSES
Per aver cantato canzoni proibite durante il ciclone
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BEGBICK

A dieci anni di carcere.

Ma perché non hai pagato le mie tre bottiglie

di whisky e la mia asta da tenda,

per questo, Jim Mahoney, sei condannato a morte.

BEGBICK, WILLY E MOSES
Per mancanza di denaro,
massimo tra tutti 1 delitti

che possano darsi sulla terra.

Uragano d’applausi.
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VALERIO GIGLIOTTI*

Universita di Torino

Etsi homo non daretur.
Chiose minime sulla formazione del giurista attraverso le
Humanities

Heil!
Heil sei dem Tag, heil sei der Stunde,
die lang ersehnt, doch unvermeint,
Gerechtigkeit mit Huld im Bunde
vor unsres Grabes Tor erscheint!
Heil!

(L.v. BEETHOVEN, Fidelio, 11, 7)

Risulta sempre piuttosto sgradevole ribadire 1’ovvio, e tanto piu tale sen-
so di disagio si manifesta nel momento in cui I’evidenza di un fatto continua
ad essere sistematicamente ignorata, ancor che ai piu, ben nota.

A fronte di ormai un quarantennio — circa — dall’avvio, tra Stati Uniti ed
Europa, del filone degli studi tradizionalmente ricompresi nell’espressione
divenuta genericista «Law and Humanities» e nel conseguente affinamento
in una miriade di canali e sottorivoli disciplinari di applicazione di tale locu-
zione semantica, scarsi appaiono ancora — di fatto — gli effetti sulla prassi e
timide — anche se in taluni casi ‘eroiche’ — le accoglienze nei sistemi accade-
mici di formazione giuridica, in particolare negli atenei italiani.

Molte continuano ad apparire ancora le incertezze perfino sulla natura
della locuzione Law and Humanities, laddove ci si interroga se si tratti di
un’autonoma disciplina, di un ideal-tipo di meta-disciplina, di un luogo co-
mune di intersezione e di dialogo tra saperi eterogenei o ancora se non sia
piuttosto una metodologia da applicare alla competenza tecnico-giuridica,
con una graduazione di ‘scientificita’ che spazia dalla passione dilettantistica
per qualche ‘arte’ del singolo giurista — forse (ma ¢ a dirsi submissa voce... )

Professore associato di Storia del diritto medievale e moderno presso 1’Universita degli
Studi di Torino.
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un po’ frustrato nelle proprie aspirazioni culturali ‘umanistiche’ — alla quali-
ficante ricezione nelle offerte formative degli ordinamenti didattici di alcune
Universita.

Insomma, per chiunque, giurista o no, oggi aspiri ad accostare il fenome-
no delle Law and Humanities sicuramente si impone, quale primitiva esi-
genza di metodo, fondamentale ed insopprimibile, la flessione ermeneutica
relativa al campo di lavoro in cui desidera collocarsi. Basti solo pensare
alla ormai acquisita ed evidente debolezza ed insufficienza dell’espressione
anglofona Law and ... a ricomprendere un plesso magmatico e alluvionale
di fonti eterogenee di saperi profondamente diversi che di volta in volta ven-
gono accostati ad una disciplina, il ‘diritto’ (con la polisemica valenza del
lemma anglosassone ‘Law’ che non aiuta a tal proposito), a sua volta oggi
bisognosa di una ridefinizione e di un ripensamento sotto il profilo delle
fonti, della pluralita di sistemi informativi, normativi, economico-politici e
delle acquisizioni pluriculturali, antropologiche, etico-religiose con cui la
societa globale continua a ‘sfidare’ il giurista contemporaneo.

Frutto dell’ansia tassonomica del ‘cultore del giure’— il piu delle volte
indispensabile, beninteso — assistiamo alle migliori ‘acrobazie’ linguistiche
degli addetti ai lavori, nel conato spasmodico di individuare la chiave di
volta dell’originalita in un ‘filone di studi e di metodo’ che lascia spesso
balenare, per chi vi si cimenti, promesse pioneristiche di successo tra i tradi-
zionali — e talora un po’ ‘stanchi’ — ambiti di ricerca all’interno dei rispettivi
‘settori scientifico-disciplinari’.

Si potranno dunque riconoscere, tra i molti, 1 rassicuranti studi di Law
and... animati dallo zelo investigativo della lente del giurista applicato alla
letteratura, alle arti performative e figurative, alla musica e al cinema nel
tentativo, in un caso, di ‘scovare’ istituti, formanti o dinamiche riconducibili
al diritto o alla giustizia (Law in...); nell’altro di analizzare le stesse forme
d’arte come prodotti dell’iter di formazione di una fonte lato sensu ‘giuridi-
ca’ (Law as...), quasi a ricavarne una sorta di autocompiacimento nell’aver
dimostrato che, in fondo, I’autore di un capolavoro letterario o operistico
conosceva e valorizzava in qualche modo la scientia iuris, studiata, pro-
fessata o applicata da chi scrive. Oppure la declinazione piu ‘rigorista’ del
Law on... dove il giurista-professionista non dismette in fondo mai la toga
(accademica o forense) del ‘tecnico’ del diritto per concentrarsi sulle ampie
e plurime problematiche che attraversano una disciplina artistica (si pensi ai
vasti campi di indagine — anche in prospettiva storica e comparata — della
proprieta intellettuale, della censura, delle committenze, della regolamen-
tazione contrattuale tra impresari e artisti, della legislazione sui teatri e sul-
le compagnie di spettacolo). Infine non mancano, specie negli ultimi anni,
accostamenti all’universo delle Humanities, piu ‘sistematici’ e innovativi,
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attraverso la prospettiva del Law around..., per cui due o piu tra i profili
ricordati sono posti a intersezione tra loro a fare ‘sistema’ appunto e, anche
grazie all’apporto delle scienze antropologiche e filosofiche, si prestano a
ricostruire genesi e forme di un’opera d’arte o di un movimento artistico in
rapporto al fenomeno giuridico e, specularmente, a desumere dall’analisi
delle forme artistiche nuove frontiere per un sistema parallelo o integrativo
delle fonti giuridiche e della genesi normativa nella contemporaneita com-
plessa (penso ad esempio ai visual studies e agli accostamenti di semiotica
giuridica di Peter Goodrich e di estetica giuridica di Desmond Manderson e
Paolo Heritier)®.

A ben guardare, quindi, una riflessione critica e consapevole sul ‘campo
minato’ in cui si muove chi si cimenta con gli studi comparati (¢ non ne-
cessariamente comparatistici) di Law and... ci porterebbe, di fatto, ad esi-
gere al contempo una forte cautela nell’ascrivere una ricerca o un metodo
ad una ‘categoria’ e dall’altro ad esigere, in ogni caso, un supplemento di
competenza e qualificazione disciplinare che coinvolga tutte le discipline
che intervengono nella riflessione. Realisticamente, perd, occorre prendere
atto dell’impossibilita di una ‘pan-competenza’ del giurista nei saperi uma-
nistici, cosi come — specularmente — si puo registrare 1’ingenuita di alcune
riflessioni in ambito tecnico-giuridico da parte dei cultori delle ‘Humanities’
che vogliano — ma la pretesa ¢ ben piu rara del suo reciproco — accostare il
fenomeno giuridico all’interno delle opere letterarie e artistiche in genere.

1 Si veda anche, in riferimento alla riflessione sul Law and Opera, ’acuta riflessione
di Stefano Popa nel saggio, contenuto nel presente volume, Sul palcoscenico: alla ricer-
ca della (vera) modernita: «Tutto quanto ricordato finora serve per sottolineare quanto il
giudizio visuale dell’arte e di uno spettacolo sia ancora un processo mentale socialmente
acerbo, raffinato solo in pochi e pero istintivo per tutti: tale fragilitd comporta una radicale
frammentazione del gusto, che a sua volta condiziona fortemente il processo creativo di
chi si trovi a concepire e disegnare uno spettacolo, giacché I’artista ¢ allo stesso tempo
figlio, interprete e creatore del gusto del suo tempo. [...] Un’estetica del mistero, o forse la
misteriosita del messaggio estetico, decisamente ¢ in questa dimensione che 1’opera trovera
salvezza... al riparo dalle tempeste dell’attualita, privo di tecnologie che non sono sue,
cosi il melodramma rinascera nella sua forza primigenia: la purezza dell’emozione. Sul
palcoscenico non si dovrebbe vedere né pit né meno di quanto necessario e sufficiente a
liberare I’emozione contenuta nella musica, la voglia di grandezza e di evasione che invade
I’uomo moderno, schiavo di un mondo che gli offre tutto senza dargli niente. Ritrovare a
teatro la poesia astratta che il nostro mondo iper-tecnologico ha perduto: questo grazie alla
musica, che ¢ spirito, immensita, emozione pura. La dicotomia che inquadra bene il pro-
blema di metodo non ¢ dunque la querelle fra antichi e moderni, o fra concetto ed estetica,
ma in ultima analisi quella fra concretezza ed astrazione. Solo 1’astrazione, con la rinuncia
alla spiegazione, potra ricreare lo spazio universale dove la musica puo vivere veramente
ed affermarsi come caratteristica fondamentale di un genere in cerca di identita» (12-18).
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Per raccogliere, quindi, con realismo, la sfida che la feconda contamina-
zione di artes — tra cui ovviamente si annovera lo ‘ius’, «ars boni et aequi»
nella celeberrima definizione celsina riferita da Ulpiano? — lancia al giurista
contemporaneo occorre pensare (o forse ri-pensare) al ruolo che si intende
attribuire alla ricerca umanistica — e al conseguente, complementare impiego
didattico — specie nelle Universita, specie in ambito giuridico. Il dotto lettore
mi usera indulgenza se, in questa sede, conformemente alla natura mera-
mente posfativa di questo scritto, non proverd neppure ad addentrarmi nella
complessa querelle sull’interpretazione, che dai tradizionali accostamenti
ermeneutico e analitico, passando attraverso la ‘svolta linguistica’ giunge
oggi agli esiti ancora piu interessanti della ‘svolta estetica’ (P. Heritier). Mi
limitero a sottolineare come un’opzione che mi pare meriti di essere consi-
derata passi attraverso 1’acquisizione delle humanitates (o Humanities) in
un sistema delle fonti del diritto da considerare con categorie ermeneutiche
piu ampie e meno rigide rispetto a quelle positivistiche ancora dominanti®. 1
recupero dell’impostazione tradizionalmente ‘umanistica’ nella formazione
del giurista, che ha informato il cursus studiorum occidentale dal Medioevo
al Novecento (ossia praticamente lungo tutto 1’arco cronologico della storia
giuridica europea occidentale, prima della svolta positivistica che — tra I’al-
tro — ha parzialmente ‘distorto’ la stessa lettura storica delle epoche prece-
denti) accanto alla — si noti, non in sostituzione della — formazione iper-tec-
nicista e ‘professionalizzante’ dei Corsi di Studio offerti dai Dipartimenti di
Giurisprudenza, potrebbe ovviare ad una profonda, endemica e pervasiva
crisi che si registra non solo nell’ambito dell’insegnamento ma nella stessa
domanda ‘di senso’ che troppo spesso rimane senza risposta nelle generazio-
ni giovani e giovanissime. Se il diritto ¢, come insegnano 1 piu grandi ma-
estri, luogo di intersezione della scienza e della prassi per 1’interpretazione
e ’ordinamento della societa, nell’oggi e attraverso la storia, come si pud
pensare ingenuamente di prescindere dal protagonista ‘primo’ e privilegiato
della societa, della storia, della stessa ‘norma’, ossia 1’individuo, portatore
di idee, istinti, emozioni, convinzioni, desideri?

Pensare, con ostinazione, alla produzione, all’applicazione e all’interpre-
tazione di un diritto etsi homo non daretur appare, oggi piu che mai, un

2 Su cui rinvio, tra i molti, alla riflessione di un maestro del Diritto romano, recentemen-
te scomparso, Filippo GaLro, Celso e Kelsen. Per la rifondazione della scienza giuridi-
ca, Torino, 2010 e a D. QuacLioni, La giustizia nel Medioevo e nella prima eta moderna,
Bologna 2004, 3-32.

3 Sul punto cfr. I’ampia raccolta di saggi Il diritto tra testo e immagine. Rappresentazione
ed evoluzione delle fonti, a cura di C. Faralli, V. Gigliotti, P. Heritier e M.P. Mittica, Milano-
Udine 2014; in particolare si vedano le osservazioni di P. HErITIER, EStetica giuridica inclu-
siva vs. positivismo esclusivo. L’ immagine nel sistema delle fonti e i nomogrammi, 55-70.
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tautologico e solipsistico esercizio retorico che rischia di formare (o de-for-
mare) generazioni di giuristi abilissimi nel padroneggiare gli strumenti piu
sofisticati della tecnica, dell’economia, delle miriadi di declinazioni del si-
stema normativo applicate agli ambiti produttivi piu eterogenei, ma quasi
assolutamente incapaci di rispondere a una domanda ‘di senso’ sulla propria
professione, sulla scelta del percorso di studi compiuto e — piu in generale
e drammaticamente — sulla societa e sui suoi ‘valori’ (o dis-valori) contem-
poranei; quindi, in ultima analisi, generazioni di tecnici incapaci di essere
giuristi consapevoli. Nel fraintendimento, tutto contemporaneo, della liberta
come insieme di scelte individualistiche, che rifuggono tendenzialmente un
progetto esistenzialistico, il ruolo stesso del diritto a difesa della ‘Liberta’ e
delle ‘liberta’ appare minacciato. Lo psicoanalista Erich Fromm nel 1941,
nel cuore drammatico della Seconda Guerra Mondiale, osservava nel suo
Escape from Freedom che quando non si riesce a dare un contenuto positivo
alla liberta, utilizzandola per realizzare il proprio progetto di vita, allora si ¢
tentati di fuggire da essa, e le vie di fuga sono tendenzialmente la sottomis-
sione ad un capo e il conformismo ossessivo; una piu fedele fotografia della
contemporaneita non si potrebbe immaginare:

Pur avendogli portato indipendenza e razionalita, la liberta ha reso [1’essere umano]|
isolato e, pertanto, ansioso e impotente. Questo isolamento ¢ intollerabile e ’alter-
nativa che gli si presenta ¢ la seguente: o sfuggire dal peso di questa liberta verso
nuove dipendenze e sottomissioni, o progredire verso la piena realizzazione della
liberta positiva che si fonda sull’unicita e 1’individualita dell’uomo®.

Nel momento in cui si rimuove la domanda di senso — cosi chiosa Fromm
— P’individuo sperimenta un grande autoinganno, nella misura in cui, con-
vinto di pensare e di agire come a lui piace, pensa ed agisce in modo confor-
mistico. La riflessione coinvolge, evidentemente, il problema dell’identita in
generale e, per quanto qui ci concerne, I’identita del giurista, non sottratto,
ma anzi sempre maggiormente sollecitato, nella societa pos-moderna, a con-
frontarsi con la molteplicita e il pluralismo delle soggettivita. In un’intervi-
sta di Roberto Bertinetti a Zygmunt Bauman, comparsa su Il Messaggero del
6 giugno 2003, il sociologo osservava che oggi gli uomini e le donne sono
«senza luogo», perché non trovano un posto in cui si sentano davvero a casa
e che possa donare loro un’identita naturale. L’individuo contemporaneo,
infatti, non possiede mai in maniera salda e definitiva una identita naturale,
perché essa viene messa costantemente in discussione e deve essere sempre
rinegoziata da zero.

4 E. Fromm, Escape from Freedom, New York 1941; ed. it., Fuga dalla liberta, trad. di C.
Mannucci, Milano 2011, 3-4.
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Ci si potrebbe dunque chiedere, a questo punto, quale sia I’apporto di
un’ars quale la musica — e in particolare I’opera lirica — a questa riflessio-
ne sull’identita del giurista contemporaneo. Anzitutto occorre non cedere
alla lusinga insidiosa del generalismo che ci indurrebbe a ricomprendere
lo studio dell’opera lirica nel discorso sul significato contemporaneo delle
Humanities rispetto al diritto, pensando che la letteratura come la musica, il
teatro come la pittura o il cinema siano tutte indistintamente discipline lato
sensu ‘umanistiche’ da rapportare con eguali metodi e strumenti alla scientia
iuris. Ognuna di esse, proprio per la peculiarita tecnica che le caratterizza,
restituisce un’ermeneutica antropologica e sociologica peculiare che ¢ quan-
to interessa anche al cultore del diritto®.

Il presente volume tenta di rispondere a tale quesito, partendo dall’espe-
rienza molto concreta di ricerca di un gruppo di lavoro formato da docenti
e ricercatori di varie parti d’Italia riunitisi nel luglio 2018 a Nizza per un
seminario di Law and Opera coordinato da Mario Riberi® nell’ambito della
Summer School in Law and Humanities, organizzata da Paolo Heritier e da
chi scrive per gli studenti e le studentesse del Dipartimento di Giurisprudenza
di Torino proprio con I’intento di venire incontro all’esigenza di rispondere
a quella ‘domanda di senso’ che ormai sempre piu urgente proviene da stu-
denti, studentesse, ricercatori e ricercatrici, cultori e cultrici delle discipline
giuridiche, non solo dell’ Ateneo torinese ovviamente.

Come mostrano le pagine dei saggi che compongono il presente volume il
tema conduttore del rapporto tra diritto e opera lirica ¢ quello della Giustizia.
Un soggetto sicuramente ‘classico’ nell’ambito del Law and Humanities ma
altrettanto peculiare e originale nella sua declinazione in rapporto all’espe-
rienza musicale in genere e lirica in specie. Diritto, Giustizia, Legge e pre-
cetto etico potremmo dire costituiscano i quattro pilastri fondanti un edificio
del tutto nuovo ed eterogeneo rispetto anche agli studi tradizionali di Diritto
e Letteratura. Parlo di ‘edificio’ non a caso, accogliendo la suggestione di
un grande maestro, critico d’arte e compositore, oggi a torto un po’ dimen-
ticato, quale Matteo Maragoni che in un classico saggio di meta Novecento,
Capire la musica, rivendica, tra le possibili analogie della musica con altre
arti, I’accostamento con I’architettura, «per il fatto» — cito — «che ambedue
queste arti hanno a comune mezzo di espressione il ritmo, e nella maniera
piu immediata, concreta, perfetta. E come parlando di un edificio si dovreb-
be, in primis, valutarne le proporzioni e I’armonia delle diverse parti, cosi si

5 Per un’ampia e acutissima introduzione agli studi di Law and Opera si rinvia ai saggi che
compongono I’importante volume Law and Opera, a cura di F. Annunziata, G.F. Colombo,
Cham 2018.

6 Alla cui Introduzione al presente volume si rinvia per alcune peculiari osservazioni di
metodo.
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dovrebbe altrettanto fare parlando di una musica»’.

In tutti 1 saggi qui presentati il rapporto tra valore etico e precetto nor-
mativo si rifrange nel prisma della rappresentazione operistica, dal XIX se-
colo alla contemporaneita, restituendo la cifra della téchne, del «saper farey,
molto concreto, comune alla musica e al diritto. Il precetto etico/parenetico,
che per diciotto secoli — la storia giuridica ci ¢ maestra in tal senso — ¢ stato
recepito, con accenti alterni, quale fonte del diritto, torna ad assumere inte-
resse, credo, per il giurista, se riletto alla luce dell’esperienza, tutta umana,
della rappresentazione operistica. Dalla riflessione che coinvolge il rapporto
con lo Stato e le istituzioni, alle esigenze di ricerca di un ‘agire giusto’ del
singolo, all’emersione delle forme di giustizia o ingiustizia nel processo e
nei giudizi, penali o privatistici, il declinarsi della forma consuetudinaria per
eccellenza, 1’orizzonte di verita, pit o meno condiviso da una collettivita,
viene trasposto nel melodramma o nell’opera®.

In una rara occasione, credo, le pagine dei saggi che qui si leggono, co-
niugano, al di 1a del contenuto tematico, la competenza del regista d’opera
o del musicologo con quella dello storico del diritto: una competenza che,
a differenza di quanto si possa ingenuamente credere, non ¢ affidata all’e-
mozione o al sentimento estetico, ma, attraversandolo con la ratio propria
dell’accostamento scientifico ad una disciplina, permette di accogliere le-
gittimamente gli studi di Law and Opera nel novero degli studi giuridici. E
ancora di Marangoni la riflessione sul rapporto tra musica e valore morale
affidata ad un peritus o a un profano:

La differenza nell’apprezzare I’arte tra I’esperto e il profano ¢ dunque, che I’esperto
sa vedere e valutare, prima di tutto, i valori formali (per conseguenza anche quelli
morali) e che il profano invece, non potendo capire il valore formale di una data
opera d’arte, si arrabatta per scoprirvi un significato morale, che naturalmente, non
potra essere che arbitrario ed esclusivamente personale®.

Cosi, se ¢ vero che I’opera, come chiosano Filippo Annunziata e Giorgio

7 M. Maranconi, Capire la musica, Milano 1953, 39.

8 Di estremo interesse, sul piano delle forme procedurali, la riflessione puntualissima di
Alberto TepoLpr, Il processo in musica nel Lohengrin di Richard Wagner, Ospedaletto 2017.

9 M. MaranGoni, Capire la musica, cit., 15, corsivo nel testo : «La musica, che ¢ 1’arte
in cui contenuto e forma sono meglio compenetrati, ci offre la miglior prova che ’arte ¢
prima di tutto forma, cio¢ tecnica nel piu alto senso; e che colui il quale pud comprendere
[...] veramente il linguaggio di un’arte — e della musica specialmente — non chiede altro
al di 1a del piacere estetico che puo dargli la piena comprensione di quel linguaggio. Sono
invece coloro che, o per natura refrattari, o per mancanza di iniziazione (e sono purtroppo
la grande maggioranza), non possono capire il linguaggio di un’arte, sono coloro, dicevo,
che debbono contentarsi dei soli valori morali, e che (quasi si direbbe per astiosa miopia)
tacciano di formalisti... quelli che ci vedono e sentono beney.
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Fabio Colombo in un recente saggio, «puo essere lo specchio del tempo in
cui fu creata»??, altrettanto si potrebbe dire del diritto e della scienza giuri-
dica, a patto che — ¢ questo il ‘segreto del fuoco’ — si sia disposti a rifuggire
dal riduzionismo positivistico e a recuperare, attraverso la storia, la pienez-
za della dimensione antropologica, ordinamentale e consuetudinaria di cui
I’interprete della norma ¢ — o deve divenire — vigile e responsabile custode.

10 F. Annunziata — G.F. CoromBo, Law in the Opera, Law on the Opera, Law around the
Opera: a multidisciplinary approach, in Law and Opera, cit., 1-12.
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