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Mario Riberi*

La musica sveglia il giurista. Un’introduzione 

Die Musik weckt die Zeit, sie weckt uns zum feinsten Genusse der Zeit, 
sie weckt ... insofern ist sie sittlich. Die Kunst ist sittlich, sofern sie 

weckt1. 

Nel quinto capitolo della Montagna magica, dopo che si è concluso un 
concerto tenutosi sulla terrazza del sanatorio Berghof, l’umanista italiano 
Settembrini incontra il suo giovane “discepolo” Hans Castorp cui riferisce la 
sua concezione della musica: essa gli piace ma non quando è imposta, come 
avviene nel sanatorio. In quelle occasioni Settembrini ascolta per poco ma 
poi cerca di allontanarsi volendo ottenere almeno un’illusione di indipen-
denza, di libertà. D’altra parte egli ama la musica ma non la stima quanto la 
parola, che è «il sostrato dello spirito, il lucido vomere del progresso…». La 
musica «non è la vera chiarità, è una chiarezza sognante… non impegnativa, 
una chiarezza senza conseguenze, pericolosa perché invoglia ad acquetarsi 
in lei…». Secondo Settembrini, quindi, la musica da sola non «spinge avanti 
il mondo», ma deve essere preceduta dalla letteratura. Riconosce però alla 
musica il potere «di svegliare il tempo, di svegliare l’uomo al più raffinato 
godimento del tempo e in questo senso essa è morale»2. 

Il diritto, dal canto suo, sembra distinguersi dalle arti per la sua volontà 
normativa e per la tendenziale genesi autoritativa: punti di contatto però 
emergono pensando alla legge come portatrice di una conoscenza più pro-

*    Ricercatore di Storia del diritto medievale e moderno presso l’Università degli Studi di 
Torino.
1   T. Mann, Der Zauberberg, Berlin 1928, 153.
2   La musica sveglia il tempo è anche il titolo di un saggio del celebre direttore e pianista 
Daniel Barenboim. D. Barenboim, La musica sveglia il tempo, a cura di E. Cheah, trad it. 
L. Noulian, Milano 2012. 
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fonda dell’animo umano e al diritto come fenomeno che muove principal-
mente da valori condivisi e non imposti dall’alto; le arti, a loro volta, erano 
viste in origine come imitazione del vero e, analogamente alla legge, sono 
soggette all’interpretazione di chi ne fruisce. Diritto e letteratura, in partico-
lare, hanno nella lingua lo stesso mezzo espressivo, e la lingua, come il di-
ritto, è a suo modo un sistema normativo osservato da una certa collettività. 

Ma, citando il titolo di un divertimento teatrale di Antonio Salieri, nell’o-
pera lirica prima indubbiamente vi è la musica e poi le parole. Queste ulti-
me sono, come minimo, asservite alla volontà del compositore. Può dunque 
avere un senso indagare sul rapporto tra diritto e opera?

Parrebbe di sì, constatando quanto le pictures of law ricorrano con fre-
quenza nell’opera lirica. Proprio partendo da questa valutazione è nato questo 
volume che già dal titolo, tratto dal libretto della Gazza ladra di Gioacchino 
Rossini, vuole analizzare quali idee di giustizia siano state messe in scena 
nel teatro musicale. 

Tale percorso delinea la presenza di aspetti giuridici in tutto il melodram-
ma ottocentesco (Paolo Giani Cei); restituisce una «giustizia quale ragione 
dei deboli, aggredita, vilipesa dalla Legge» nelle opere in musica secente-
sche di Claudio Monteverdi (Bernardo Pieri); mostra gli ultimi fuochi della 
giurisdizione feudale nel ‘rivoluzionario’ capolavoro mozartiano Le nozze 
di Figaro (Andrea Pennini); coglie la corrosiva critica di Giuseppe Verdi 
all’azione normativa della Chiesa e dell’autorité paternelle nel Don Carlos 
(Francesco Serpico); individua nei processi del teatro wagneriano una vera e 
propria “resa dei conti” tra diversi modi di concepire il mondo, la vita e l’arte 
(Matteo Traverso); suggerisce il dramma della giustizia incapace di mediare 
– mutuando una felice espressione di Jean-Jacques Chevallier – tra Spirito 
(l’individuo e le sue aspirazioni) e Leviatano (la macchina statale) nelle ope-
re tardo ottocentesche e novecentesche (Mario Riberi); descrive, infine, lo 
svelamento delle ingiustizie sociali nel teatro di Kurt Weill e Bertolt Brecht 
durante la Repubblica di Weimar (Ida Ferrero). 

Questo “viaggio” ha come Ouverture il saggio del Maestro Stefano Poda, 
regista lirico di fama mondiale il quale, in un vero e proprio “manifesto este-
tico”, inserito all’inizio di questa raccolta di studi, sottolinea come il regista 
non debba «seguire l’approccio modaiolo contemporaneo che vuole tronca-
re di netto ogni segno di antichità, cercando di dimostrare che di storico non 
c’è niente e di attuale c’è tutto. Ma invece cercare un modo, una chiave di 
lettura, per avvicinare il pubblico al teatro musicale»3. 

E’ un invito a cui non è alieno lo storico del diritto il quale sa che deter-
minate regole o taluni concetti, che paiono da sempre esistenti, sono in realtà 

3  Un’antologia fotografica delle creazioni del M° Poda è posta in appendice al suo saggio 
di cui costituisce parte integrante.
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intrinsecamente legati a una determinata epoca e possono essere compresi 
solo se inseriti in quel contesto storico-sociale, cui l’interprete dovrà avvi-
cinarsi utilizzando “occhiali” differenti da quelli usati nel mondo a lui con-
temporaneo. Solo così potrà ricostruire quella linea da affiancare al punto di 
cui si dovrà poi occupare il giurista positivo4. 

Lo storico del diritto e il regista lirico hanno, in fondo, un obiettivo co-
mune: far percepire il diritto e la musica non come un blocco autonomo ma 
come una realtà mutevole e al contempo intimamente legata alla condizione 
umana. Le opere liriche qui analizzate ci ricordano inoltre come la fame e la 
sete di giustizia, pur se manifestate in contesti storici diversi, sono connatu-
rate nell’uomo e che tale slancio spirituale non si è ancora esaurito. 

La musica sveglia il tempo, secondo il Settembrini di Thomas Mann. La 
convinzione, insita in questo volume, è che possa anche contribuire a “ri-
svegliare” la coscienza critica del giurista verso un “nuovo umanesimo”, il 
quale ponga la persona e le sue esigenze al centro della sua riflessione.

4   P. Grossi, Il punto e la linea. L’impatto degli studi storici nella formazione del giurista, 
in Id., Società, Diritto e Stato: un recupero per il diritto, Milano 2006, 7. 





Stefano Poda*1

Sul palcoscenico: alla ricerca della (vera) modernità

Il pubblico d’opera è – in genere – un pubblico eminentemente “musi-
cale”: non sempre visuale, non per forza frequentatore delle restanti arti. 
L’opera dovrebbe essere per definizione il genere che fa parlare tra loro tutte 
le discipline: dovrebbe essere un esteso e dinamico laboratorio di arte tota-
le, una festa della libertà spirituale e dello sfondamento interdisciplinare. 
Invece non è così. 

Questo perché l’esperienza del melodramma nasce in tutti noi, fin dalle 
prime volte, come un approfondimento delle sue forme musicali favorito 
tra l’altro dal sempre più tecnologico accesso alle versioni digitali, e solo in 
seguito si trasforma in presa di coscienza di come tali opere possano vivere 
sul palcoscenico. I semplici appassionati d’opera, senza parlare dei meloma-
ni, ascoltano e riascoltano i titoli preferiti, e solo in seconda fase aspettano 
di vederne – o rivederne – una messa in scena: la passione per l’opera può 
facilmente nascere in teatro – anzi, la “prima volta” avviene quasi sempre 
a teatro – ma poi, per pura accessibilità pratica, si trasferisce negli impianti 
audio, negli auricolari, in qualsiasi riproduttore musicale. 

Raramente, d’altro canto, possiamo dire di incontrare uno spettatore che 
si rechi all’opera per “guardare” cosa c’è sul palcoscenico, ignaro della 
musica.

*1  Regista, coreografo, scenografo, costumista e light-designer di fama internazionale, il 
Maestro Stefano Poda ha firmato negli ultimi vent’anni più di cento titoli operistici nei 
maggiori teatri d’America, Europa ed Asia. Nel 2019 è stato insignito del prestigioso “Prix 
Claude-Rostand” per la sua Ariane et Barbe-Bleu come spettacolo dell’anno al Teatro del 
Capitole di Tolosa. Per il Teatro Regio di Torino ha portato in scena Thaïs di Jules Massenet 
(Teatro Regio, dicembre 2008), Leggenda di Alessandro Solbiati (Teatro Carignano, settem-
bre 2011), Faust di Charles Gounod (Teatro Regio, giugno 2015) e Turandot di Giacomo 
Puccini (Teatro Regio, gennaio 2018).
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Ciò crea nell’operista abituale uno sviluppo notevole dell’emisfero cere-
brale collegato alla musica, che non coincide con la parte che analizza le al-
tre forme di linguaggio. Si crea così uno sfasamento fra erudizione musicale 
ed erudizione visuale, che verrà colmato empiricamente, casualmente, sipa-
rio dopo sipario, a seconda di una difficile combinazione fra gusto, cultura e 
fortuna di assistere a spettacoli più o meno stimolanti.

Questa premessa per spiegare che l’annosa contrapposizione fra musica 
e regia, sostituita quella più classica fra musica e parole, ha origini profonde 
radicate nella genesi della fruizione del genere stesso dell’opera, e nella tipi-
ca composizione del suo uditorio: a tale particolarità se ne aggiunge un’altra, 
quella del giudizio sovrano del pubblico, che sulla musica tende ad espri-
mersi con cautela e quasi reverenza, mentre, sulla parte visuale, la legittimità 
di qualsiasi soggettività di giudizio sembra essere scontata.

In altri termini: se, da un lato, improvvisarsi musicologi per giudicare il 
dettato musicale è un’operazione dai quali molti si astengono con pudore, 
d’altro canto esprimere la propria opinione su quanto si vede sembra un sa-
cro diritto di chiunque. Gli occhi generano più democrazia che gli orecchi, 
anche perché la vista è qualcosa che alleniamo e arricchiamo fin dall’infan-
zia: ogni volta che ci vestiamo, o disponiamo casa nostra, o usciamo per 
strada, e così via, stiamo sollecitando, esercitando e modificando il nostro 
gusto visuale, mentre l’allenamento acustico, per non dire musicale o ancor 
meno musicologico, è qualcosa di riservato ad un momento di studio pre-
ciso, di formazione che può essere amatoriale o accademica, più o meno 
formale, ma comunque di grande ricercatezza e raccoglimento rispetto alla 
continua familiarità della visualità sulla nostra vita quotidiana.

Tutto quanto ricordato finora serve per sottolineare quanto il giudizio vi-
suale dell’arte e di uno spettacolo sia ancora un processo mentale social-
mente acerbo, raffinato solo in pochi e però istintivo per tutti: tale fragilità 
comporta una radicale frammentazione del gusto, che a sua volta condiziona 
fortemente il processo creativo di chi si trovi a concepire e disegnare uno 
spettacolo, giacché l’artista è allo stesso tempo figlio, interprete e creatore 
del gusto del suo tempo. 

La solidità del gusto del pubblico porta infatti alla codificazione di uno 
stile, all’interno del quale il genio fiorisce e si rinnova, sentendosi libero di 
innovare pur all’interno di un quadro di collaudato successo: Händel, Bach, 
Mozart, Rossini, Verdi, Wagner, Strauss e così via non sarebbero stati i ri-
voluzionari che conosciamo, se non avessero vissuto in un mondo in cui il 
pubblico domandava a ritmo incessante la creazione di titoli da ascrivere ad 
un genere fortemente codificato, all’interno del quale in ogni epoca gli spet-
tatori d’opera attendevano bramosamente di assistere alla ripetizione degli 
stessi codici e stilemi di successo, e allo stesso tempo non aspettavano al-
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tro che rimanere positivamente sorpresi dall’introduzione di novità musicali 
proprio all’interno di quelle formule fisse.

Invece, la mancanza di un gusto diffuso porta da un lato ad una piatta 
rievocazione del passato, dall’altro ad interventi iconoclasti che tentano in-
vano di creare una nuova moda, ma si discostano troppo da quelle passate 
per poter attecchire. È quello che succede oggigiorno per le messe in scena 
di opera lirica, in quanto la postmodernità ci ha tolto le certezze del passato 
– fra le quali troneggiava la rassicurante ripetitività degli spettacoli tradizio-
nali – senza darci un codice nuovo e condiviso che inauguri un sano periodo 
creativo.

In tanta incertezza, il pubblico raziocinante s’è così polarizzato in due 
fazioni di comodo – i “tradizionali” e i “moderni” – e, a seconda delle re-
azioni degli spettatori, possiamo grosso modo classificare uno spettacolo 
come tradizionale o moderno. Ad essere onesti, non diciamo nulla di nuovo 
ricordando che la grande maggioranza del pubblico è ancora di preferenza 
tradizionale, per la difficoltà di giudizio estetico sopra citata, cosa che crea 
un istintivo rifiuto di analisi visuale mascherato sotto forma di rispettosa 
volontà di filologia ad oltranza, in base al motto “bisogna rispettare le in-
dicazioni del compositore”. Dalla parte opposta si trova la posizione degli 
intellettuali e della critica di professione, la quale, per vocazione e per neces-
sità di giustificare la propria esistenza, deve per forza discostarsi dal giudizio 
prevalente del pubblico, e sostenere – a parità di qualità di uno spettacolo 
– che è bello quel che non piace al pubblico – cioè, statisticamente, il moder-
no – e che non funziona quel che compiace gli spettatori – vale a dire, quasi 
sempre, il tradizionale.

Il pericolo però della categoria dei critici è quella di allinearsi comunque 
a una certa corrente di pensiero, perché alla fine tutti diffidano della vera 
libertà di pensiero e generalmente non si avventurano in autonomia di giudi-
zio. Dunque finiscono tutti allineati su una linea più o meno “di moda” che 
è assai condizionante. Ecco così che, protetto dalla critica paternalistica, si 
va formando un teatro fondato su di un rifiuto del cliché tanto parossistico 
da divenire un cliché a sua volta, una “tradizione al rovescio” che diventa 
nuova formula, con criteri e crismi.

In tale polarizzazione (moda antica contro moda moderna) ricadono a ben 
vedere anche gli spettatori più vergini o i pensatori più raffinati o presunti 
tali, come dipinge la metafora dell’uovo posto in cima alla montagna: biso-
gnerà che rotoli o a destra, o a sinistra.

Esiste però una terza via di analisi di uno spettacolo? Un terzo metodo 
di approccio? Escludiamo giudizi di merito, come quello basato sull’appro-
priatezza o sulla teatralità della messa in scena. Posizioni del tipo: “non 
importa che sia tradizionale o moderno, l’importante è che funzioni, che sia 
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calzante e che comunichi il messaggio dell’autore”, sono solo in apparenza 
equilibrate e rivelano un relativismo che non risolve il problema, giacché 
stiamo discutendo appunto del mezzo, non del fine, e, se partiamo dal pre-
supposto che il fine giustifica ogni mezzo, allora risolviamo puerilmente il 
problema metodologico e rimandiamo tutto ad una questione de gustibus.

Sgomberato il campo da una questione di merito, dunque, ci allontaniamo 
anche dal pericolo dell’intelligenza, che è la forma più alta di ingegno uma-
no, ma anche la più pericolosa. Con l’intelligenza tutto è possibile, persino 
le operazioni registiche più ardite o le più piatte ripetizioni del passato, se 
partiamo dal presupposto che l’importante è che funzioni. L’intelligenza ha 
un potere sconfinato, e può veramente far calzare ogni scarpa allo stesso 
piede, ma molto spesso viene assunta come criterio oggettivo per il successo 
del progetto. Tuttavia, se non chiariamo il come, il metodo, prima di pensare 
al cosa, il concetto, ci condanniamo al cortocircuito della mancanza di iden-
tità dei nostri palcoscenici.

Un momento di storia. Il concetto è principio primo e motore immobile 
di ogni messa in scena moderna: tale approccio ebbe origine in Germania – 
tanto che possiamo parlare di Konzept – dopo il secondo dopoguerra, quan-
do una certa voglia di espiazione bellica o luterana portò al rifiuto di ogni de-
corativismo, alla creazione di un nuovo stile che inghiottisse ogni fronzolo e 
facesse trionfare il messaggio dell’autore reinterpretato dal Konzept, cioè la 
chiave di lettura del regista-evangelista detentore di una nuova ispirazione 
adatta ad illuminare il pubblico. Inutile dire che tale chiave di lettura – per 
trovare ragion d’essere – deve per forza discostarsi con violenza da quello 
che il pubblico si aspetta, e così negli anni ’60 e ’70 assistemmo alla nascita 
in Germania di un nuovo modo di mettere in scena, aggressivo, spregiudi-
cato, in cui l’azione teatrale raggiunge una centralità inusitata rispetto alla 
musica: fu la nascita del Regietheater, il teatro di regia, che ebbe l’indubbio 
merito di scuotere il mondo tranquillo del melodramma fruito superficial-
mente, ma anche l’innegabile conseguenza di spazzar via una tradizione se-
colare senza fornirne durevolmente un’altra; se questo negli anni ’70 suona-
va come un’avanguardia, pensare che il teatro “moderno” di oggi si appigli 
ad un approccio vecchio di quarant’anni, è inquietante.

Un forte Konzept, cioè un messaggio chiaro, contundente e teatralmente 
efficace, è quindi ancor oggi il requisito necessario e sufficiente al supposto 
approccio innovatore, mentre una sospetta mancanza di concetto è segno di 
vecchiume e piatto tradizionalismo. Perché caratteristica fondamentale del 
concetto è la sua contemporaneità, o se vogliamo modernità, o ancor meglio 
attualità.

Viviamo in un’epoca malata di se stessa, cosicché anche il requisito delle 
messe in scena di opera lirica sembra essere diventato quello di dimostrar 
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l’attualità del titolo affrontato: ormai, almeno per la critica più intelligente, 
sembra che l’unico spettacolo accettabile sia quello che ristudi i grandi ca-
polavori in maniera da avvicinarli al pubblico contemporaneo. Il merito di 
Verdi sarebbe quello di narrare storie sempre attuali, la genialità di Mozart 
sarebbe quella di adattarsi ad ogni epoca, il buon regista dovrebbe rileggere 
le cantate barocche, i da capo di Donizetti e i monologhi di Wagner in ma-
niera che funzionino anche al giorno d’oggi. Con intelligenza, va da sé.

Il campo d’azione dell’intelligenza – cioè del Konzept – è il testo: mentre 
la musica funziona per emozioni, per non-detti e collegamenti spirituali, il 
testo del libretto si presta ad analisi più o meno chirurgiche o spregiudicate, 
ma comunque indagini puntuali della parola. Chi parte dalla parola, e ne 
sviluppa i possibili contenuti e raggi d’azione, può arrivare a risultati ele-
vatissimi dal punto di vista drammaturgico, ma solo dimenticandosi che la 
musica, in realtà, porta altrove, porta ad un mondo lontano e più vasto di 
qualsiasi operazione intellettuale.

In realtà, una tale concezione testo-concetto è frutto di un grande frain-
tendimento, cioè quello di scambiare l’universalità dell’opera per modernità 
(il moderno è solamente una parte dell’universale), e di ridurla all’attualità, 
condannandola paradossalmente a maggiore limitatezza, giacché non esi-
ste niente di più passeggero dell’oggi. Ciò è possibile, appunto, partendo 
dal testo e non dalla musica, giacché la musica rifiuta per definizione ogni 
gabbia. Così, in scena, l’attualità ingabbia l’universalità, il contemporaneo 
rimpicciolisce la modernità, e così, – al posto di aggiungere valore ad un’o-
pera – gliene togliamo, mentre la musica continua a volare libera spesso su 
un binario lontano e parallelo rispetto a quanto si vede in scena, che forse 
funziona a livello di razionalità, ma non a quello di spirito. Si arriva al punto 
morto in cui, per far funzionare un titolo, bisogna avvicinarlo al nostro tem-
po, e non viceversa, cioè avvicinarci noi ad un mondo lontano, per ingran-
dirci di un valore più grande.

Questo approccio anti-storico è del tutto coerente con una certa fram-
mentazione culturale del nostro tempo, in cui l’antico è inutile e spesso 
ignoto, il latino troppo vecchio anche per i salmi, e così via, in una progres-
siva incapacità di approfondimento e repulsione della complessità. Come 
spiegare al contemporaneo la complessità di una Traviata, chiusa in una 
trappola borghese dell’Ottocento, oppure il contorno storico di una Maria 
Stuarda, o la poesia mistica di un Parsifal, l’indefinitezza sognata di Pelléas 
et Mélisande? Lasciando che la musica parli il suo linguaggio universale, 
cioè abbracciante ogni tempo senza individuarne alcuno? 

Ma no, l’approccio modaiolo contemporaneo sarà semplicemente tron-
care di netto ogni segno di antichità, e cercare di dimostrare che di storico 
non c’è niente e di attuale c’è tutto. Mentire fingendo che quei personaggi 
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siano come noi – come se al giorno d’oggi fosse mai credibile la storia di un 
Rigoletto o di Nabucco – invece di cercare un modo, una chiave di lettura, 
per avvicinarci noi a loro.

In questa maniera si prova che la Storia è inutile, che il palcoscenico non 
può essere un museo, che gli apparati antichi non servono, l’unica cosa che 
importa è il sottoprodotto dozzinale del Konzept, cioè lo storytelling: non 
importa più il come, il quando, il perché, soltanto il cosa. 

Come siamo arrivati al dominio della narrazione prêt-à-porter ba-
sta-che-funzioni? Attraverso l’abitudine a messaggi semplici, chiari, lineari 
pur nella loro eventuale violenza, che ci viene indubbiamente dalla tele-
visione e prima ancora dal cinema. Il cinema ha prodotto nello spettato-
re l’aspettativa per una storia, che inizia, si sviluppa e termina nell’arco di 
un’ora e mezza; la televisione riproduce incessantemente la vita quotidiana 
replicandone e frammentandone le vicende. Ed è inevitabile che, recandosi 
a teatro, – che pure è la forma più antica e storica di spettacolo – lo spetta-
tore si aspetti ormai lo stesso tipo di prodotto contemporaneo che potrebbe 
trovare accendendo il televisore. L’opera lirica – da grande fucina popolare 
di sentimenti ed emozioni – è diventata così un comune genere di intratte-
nimento, in cui si arriva, ci si diverte o si piange, e poi si riparte, pronti per 
altre storie. Ci si è dimenticati che l’opera è qualcosa in più.

Perché aspettarsi al di là del sipario la stessa mediocrità della vita quo-
tidiana e della televisione? Se il teatro d’opera vuole ancora sopravvivere, 
forse è il momento che ritrovi e sviluppi una sua propria poesia, un proprio 
codice, senza appoggiarsi alle più diffuse formule di narrazione, solo perché 
più comprensibili. 

L’opera non è cinema, non è televisione, non è prosa. Sul palcoscenico 
non si parla, ma si canta: i tempi musicali non coincideranno mai con quelli 
della vita reale, eppure si cerca in ogni modo di portare il realismo in scena, 
di ingabbiare un genere indefinito nella concretezza che sarebbe propria di 
un film.

D’altro canto, come premesso, un approccio tradizionale non è oggi più 
possibile, perché rimane innegabile che il teatro è sempre stato innovazione, 
e rinunciare al nuovo vorrebbe dire incappare in un errore ancora peggiore 
del teatro di regia alla tedesca.

Qual è dunque la soluzione di metodo che potrebbe aprirsi fra le due pola-
rità inaccettabili, antico versus concetto? Individuare la peculiarità profonda 
di questo genere di spettacolo, e puntando tutto su quello. Quel qualcosa in 
più di cui sopra. Di cosa si tratterà?

L’opera è un congiunto unico di tutte le forme d’arte (musica, letteratura, 
filosofia, arti visuali e plastiche, storia della moda, coreografia, disegno di 
luce), unito ad un substrato storico-culturale che la mantiene solida nel tem-
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po: è qualcosa di estremamente complesso e semplice allo stesso tempo, in 
definitiva qualcosa che lo spettatore non può trovare nella vita quotidiana. 
È una sorta di miracolo, quasi un sogno bello o inquietante, ma comunque 
lontano dalla nostra esistenza d’ogni giorno, eppure così familiare. Al posto 
di spaventarci di questa lontananza, riportandola e ribassandola alla nostra 
piccolezza, dobbiamo trovare il modo di viverla pienamente e valorizzarla, 
esaltandone così le potenzialità.

Ecco la terza via fra antichi e moderni: la via di riscoprire l’emozione 
della musica libera dal concetto, cioè una messa in scena che parta dall’este-
tica della musica e la trasformi in estetica del palcoscenico, e non viceversa, 
rifuggendo le facili sirene del narrativismo e del realismo, della tautologia 
e del concetto. Viviamo un’epoca malata di realismo e di praticità, di un 
atteggiamento d’efficacia e produttività che invade tutto fino a convincerci 
che l’utile vantaggioso vale più dell’inutile meraviglioso, e la somma virtù 
di ogni cosa sarebbe la concretezza. Sarebbe questa la modernità sul palco? 
In fondo, se si cambiano costumi ai personaggi, ed epoca ai libretti, ma non 
si interviene nel profondo, e non si cambia metodo, si sta utilizzando sotto 
mentite spoglie lo stesso metodo del decorativismo del secolo passato: la via 
della concretezza, che prima era peplum ed ora è jeans, prima era cartapesta 
ed ora videoproiezione. Le trasposizioni d’epoca e gli adattamenti, “moder-
ni” in apparenza ma antiquati nella sostanza, ostinandosi in giustificazioni 
narrative, ricercando a tutti i costi i corrispettivi semantici nell’attualità, non 
considerando che il mistero della vita e dell’arte consistente proprio nella 
non-comprensione, riaffermano ancora lo stesso malinteso di fondo. Eppure 
sono tollerati perché i cambi restano alla superficie senza sfondamento in-
terdisciplinare. Il pubblico, educato fin dal liceo a studiare le materie come 
discipline avulse tra loro, mai intercomunicanti, finge di scandalizzarsi ma 
si sente in salvo, e non si accorge che quello che non funziona è ben altro. 
Come detto, nell’opera non si parla, ma si canta. I suoi personaggi non han-
no corpo, ma gesti, pensieri. L’opera è una forma procedente per simboli ed 
i tempi musicali non coincideranno mai con quelli del teatro di parola.

Soprattutto, dunque, mettere in scena un’opera in modo veramente mo-
derno vorrebbe dire rinunciare finalmente a spiegare, a dare risposte: Joyce, 
Proust e il Novecento hanno rinunciato alla narrazione lineare, superando 
la consequenzialità del naturalismo-realismo ottocentesco; invece, il teatro 
d’opera ha saputo rinunciare al decorativismo ma non alla narrazione pe-
dissequa di una storia. Eppure, il teatro musicale avrebbe tutte le potenzia-
lità per liberarsi di ogni contingenza: il regista di cinema ha il compito di 
illustrare una sceneggiatura, quello di teatro fa vivere un copione, mentre il 
regista d’opera ha la fortuna di avere la musica che già spiega tutto, già dice 
tutto, parla di tutto senza nominare nulla. Perché sovrapporre lezioncine alle 
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grandi letture che il passato ci insegna? Dire due volte la stessa cosa, definire 
qualcosa tramite essa stessa, è tautologia, ed è lì che fallisce l’intelligenza.

Un’estetica del mistero, o forse la misteriosità del messaggio estetico, 
decisamente è in questa dimensione che l’opera troverà salvezza… al riparo 
dalle tempeste dell’attualità, privo di tecnologie che non sono sue, così il 
melodramma rinascerà nella sua forza primigenia: la purezza dell’emozione. 
Sul palcoscenico non si dovrebbe vedere né più né meno di quanto neces-
sario e sufficiente a liberare l’emozione contenuta nella musica, la voglia di 
grandezza e di evasione che invade l’uomo moderno, schiavo di un mondo 
che gli offre tutto senza dargli niente. Ritrovare a teatro la poesia astratta che 
il nostro mondo iper-tecnologico ha perduto: questo grazie alla musica, che 
è spirito, immensità, emozione pura.

La dicotomia che inquadra bene il problema di metodo non è dunque la 
querelle fra antichi e moderni, o fra concetto ed estetica, ma in ultima analisi 
quella fra concretezza ed astrazione. Solo l’astrazione, con la rinuncia alla 
spiegazione, potrà ricreare lo spazio universale dove la musica può vivere 
veramente ed affermarsi come caratteristica fondamentale di un genere in 
cerca di identità. Non quindi una polemica fra brutto e bello, fra vecchio e 
nuovo, fra intelligente e superficiale, categorie su cui tutti possiamo svagarci 
ad opinare, ma fra concretezza e vastità. 

Solo nell’astrattezza potrà realizzarsi finalmente l’unione di tutte le arti, 
quando finalmente l’occhio dello spettatore non distinguerà più le varie parti 
che compongono il miracolo, questa o quella tecnica teatrale, ma l’unità di 
un mondo indefinito passibile di ogni interpretazione. Non più regia, scene, 
costumi, luci, balletto, cioè ogni elemento distinto in un insieme aggregato: 
bensì, un mondo unitario in cui i singoli componenti si sono fusi e rimango-
no indistinguibili. In una tale congiunzione, la mancanza di appigli realistici 
apre la porta al protagonismo attivo dello spettatore, che dovrà ricreare la 
propria storia sulla base di quanto visibile in scena.

Questa infatti è la vera modernità: la soggettività della narrazione. La con-
cretezza sul palcoscenico, la spiegazione efficace, infatti, cancellano con un 
colpo di spugna quanto sperimentato dalle avanguardie del Novecento: dopo 
Freud, Joyce, Proust, notiamo ora tendenze registiche a tornare indietro verso 
una concezione dell’arte narrativa, pratica, positivista, utilitarista (il regista 
deve insegnare qualcosa). Sarebbe invece virtuoso, per una messa in scena, 
materializzare visioni, non dogmi. Più che la poliedricità della narrazione, del-
la quale il cinema ci ha già ubriacato a sufficienza, la peculiarità dell’opera è 
riuscire ad offrirci il mistero della narrazione: il raccontare e il capire senza i 
mezzi della vita sveglia, senza le necessità della descrizione che, nel cinema e 
nella televisione, hanno formattato in noi il concetto di immagine fino a farci 
credere che il concreto è il solo meccanismo che funzioni.
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L’astrattezza, invece, offre un flusso indiretto e libero di stimoli fra cui 
lo spettatore creerà la sua storia, come una terapia psicologica personale: 
perché costringere il pubblico a capire e decifrare una storia già preconfezio-
nata, quando l’opera, se trattata in maniera adeguata, può offrire ad ognuno 
degli spettatori la possibilità di creare la propria interpretazione, di essere 
spettatori di se stessi e non di una narrazione meccanica?

Lo spettatore di se stesso può nascere ed ispirarsi solo se la messa in 
scena permetterà e assumerà questa soggettività, solo se si rinuncerà alla 
presunzione della lezione, ma al contempo solo se la visione dello spettacolo 
deterrà una forza unitaria sufficiente a far dimenticare il concreto, a portare 
lontano. Per quanto imperito e vergine, o per quanto sovra-strutturato, l’oc-
chio del pubblico riconosce subito e apprezza veramente un unico dato: la 
scarica energetica di uno spettacolo, cioè la forza di un mondo intero ricreato 
partendo da zero, senza tentare di ricostruire la realtà pezzo per pezzo, per 
spiegarla meglio.

Oggi non c’è più tempo per nulla, tutto è diventato accessibile, rapido. 
L’unico gesto che non ci si permette più è quello del contatto e della scoperta 
del profondo: la riflessione non didascalica. Ora che le chiese sono morte, 
forse il teatro, e l’opera in particolare, permettono questa intimità con se 
stessi: per questa ragione lo spettatore deve essere il vero autore e poter ri-
trovare sul palcoscenico la storia della sua vera vita. Per offrire al pubblico 
un tale strumento ottico, in cui veda e senta non la storia di qualcun altro, ma 
la propria, bisogna che impari a disimparare.

In ultima analisi, questa dovrebbe essere la vera virtù di una messa in 
scena che si voglia moderna: la capacità di non pretendere, di non mostrare, 
di non insegnare, di ridestare lo spettatore interno che vive sopito in ognuno 
di noi, in attesa di immagini da un mondo lontano che lo liberino dal sonno 
delle sprecate visioni quotidiane.
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Paolo Giani Cei*

Individuo e regole nel melodramma della giustizia

Perché diritto ed opera?

Raramente il soggetto di un’opera lirica viene scritto appositamente, ma 
più spesso è tratto e riadattato da omonime opere teatrali. È il caso del Don 
Carlo di Schiller, dell’Otello di Shakespeare, della Tosca di Sardou, e così 
via nella maggior parte dei casi, laddove il librettista si ispira più o meno 
liberamente ad un’altra fonte di teatro. Perché dunque, ricercando profili 
di diritto, al posto che l’opera non dovremmo analizzare il teatro di prosa 
corrispondente, se è vero che – dal punto di vista letterario – i libretti d’o-
pera derivati dalla prosa non sono che una schematizzazione1 del contenuto 
originario?

*    Regista d’opera lirica, il dott. Paolo Giani Cei lavora dal 2009 come assistente del 
Maestro Stefano Poda (ruolo che ricopre tutt’ora) ed ha firmato in proprio numerosi titoli 
tra cui, da ultimo, Cenerentola di Gioachino Rossini al Teatro Verdi di Padova nel dicembre 
2018.
1   Si pensi in modo esemplare al Faust di Goethe, trasposto in svariate opere liriche da 
autori diversissimi, i cui libretti non sono in apparenza che una asimmetrica banalizzazione 
del contenuto umanistico e filosofico della grande epopea teatrale goethiana; o si pensi allo 
Shakespeare condensato e addomesticato nel melodramma italiano, oppure a tutti i drammi 
romantici ammanierati dai librettisti ottocenteschi di Donizetti, Bellini, Rossini e Verdi. Tale 
generalizzazione non è esente da felici eccezioni: una su tutte il geniale libretto del Falstaff 
intarsiato da Boito, che costituisce un’elevazione a potenza delle tre pièces shakespeariane 
da cui muove. Tuttavia, anche nel caso delle prove letterarie e intellettuali più felici, come 
l’Elektra scritta da Hofmannsthal per Strauss, o del Boris Godunov di Musorgskij tratto con 
maestria da Puškin da parte del fratello del compositore stesso, osserviamo inevitabilmente 
una reductio del contenuto della fonte teatrale all’interno delle forme dell’opera lirica: la 
domanda dunque resta uguale… perché rivolgersi al libretto derivato e non al materiale del 
testo originario?
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La risposta risiede nella diversa capacità rappresentativa. Il teatro di pro-
sa, pur nella sua elevatezza contenutistica, manca per così dire di tutta la 
forza millenaria palpitante invece nelle vene dell’opera lirica, che parte dal 
testo e lo trasforma in musica, rievocando un’operazione artistica che ha 
origine nella notte dei tempi. La limitatezza della parola e del contenuto del 
libretto operistico rispetto all’equivalente in prosa, dunque, è solo apparente 
nella mera contingenza pratica ove si confrontino i due dettati sulla carta, ma 
ci ritroviamo a parti rovesciate se parliamo di adeguatezza della forma d’arte 
a far vivere non l’uomo, ma l’Uomo.

A differenza di ogni capolavoro letterario, che ha le sue fonti e il suo 
contesto, e poi il suo particolare valore di pietra miliare, un titolo d’opera 
è come una sezione verticale di roccia che ha raccolto i sedimenti di ogni 
esperienza teatrale passata, ed ogni apporto di ogni epoca è ben visibile 
come in geologia nelle pareti stratificate.

La nascita della tragedia antica, – che era (a seconda delle sue parti) reci-
tata, cantata e musicata2, popolata di solisti e di cori danzanti – mostra troppe 
analogie con le forme dell’opera lirica moderna per non partire proprio dalla 
Grecia classica.

Ai tempi di chi inventò il teatro, tragedia e commedia nella loro forma più 
matura nascevano come spettacolo nazionale prodotto dalla città per tutto 
il popolo, forma d’arte fiorente proprio nel periodo di più intensa attività 
politica, il V secolo a. C. La creazione avveniva su impulso pubblico, cioè 
nei festival di teatro organizzati in competizioni, ed ogni città vantava la sua 
data tradizionale (se non molteplici durante l’anno) in cui avveniva la gara: 
se pensiamo che ogni anno nella sola Atene venivano prodotte decine di tra-
gedie e commedie, e moltiplichiamo per il numero di città greche in cui ciò 
poteva avvenire, e per il numero di anni (almeno due secoli) di attività piena, 
ci rendiamo conto del numero esorbitante di titoli prodotti dal mondo greco. 
Tale mole contrasta fortemente col luminoso rimasuglio di titoli che la storia 
ha risparmiato, – 31 tragedie in tutto, 11 commedie – ma ci ricorda, mutatis 
mutandis, la frenetica produzione di melodrammi ed opere del ‘700 -‘800,  
secoli in cui veramente ogni singola cittadina d’Italia e d’Europa si dotò 
di un teatro in cui produrre e rappresentare opere, ed ogni centro economi-
co-politico instaurò una tradizione di intensa committenza pubblica e pri-
vata, se pensiamo che i grandi compositori componevano un titolo anche in 
poche settimane, tanta era la richiesta.

Rimanendo in Grecia a caccia di analogie, ricordiamo come la tragedia 
greca era commissionata dalla città, ma le sue spese di produzione erano 

2   Il teatro greco ha una data di nascita: il 535 a. C., quando ad Atene nacque ufficialmente 
una forma ancora sperimentale di poesia, la tragedia (si veda per una efficace sintesi G. 
Guidorizzi, Introduzione al teatro greco, Milano 2004).
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addossate ad un privato costretto ad accettarle sotto forma delle ben famose 
liturgie, cioè le contribuzioni fiscali obbligatorie rifiutarsi alle quali signifi-
cava esporsi a seri rischi giudiziari3. Tali costi servivano per lo più ad istruire 
il coro, vero protagonista della tragedia e della commedia, tanto che al poe-
ta-drammaturgo selezionato non si concedeva genericamente una commit-
tenza, ma – in dicitura formulare – gli si affidava “un coro”. Tale ruolo del 
coro era sintomatico di una città che si riuniva a teatro per ritrovarsi davanti 
ad uno specchio, una massa cittadina di fronte ad un’altra moltitudine di 
folla in orchestra che diventava arte, cantando, recitando e danzando, e gli 
attori-cantanti solisti vivevano sempre di fronte a questo gruppo onnipre-
sente, riuscendo ad ottenere vera indipendenza dal coro soltanto nelle ultime 
commedie di Aristofane e nel tardo teatro di Euripide, non a caso considera-
to colui che snaturò l’essenza della tragedia antica4.

È da 25 secoli, quindi, che il coro popola i nostri palcoscenici, benché 
fortemente mutato di funzione in ogni epoca. Nella tragedia e commedia 
post-classica, infatti, il ruolo politico della città andava declinando, col tra-
montare della Grecia libera, e nel teatro ellenistico il coro e la musica rima-
sero ridotti ad un ruolo di contorno, di intrattenimento, per poi sparire nella 
tragedia moderna inglese e francese priva di musica, segno che ormai il coro 
era legato semplicemente ad un concetto musicale e non alla drammaturgia, 
nella quale invece il singolo assunse il protagonismo assoluto cui oggi siamo 
ancora abituati. In Italia, si mantenne il coro come puro elemento decorativo 
nella tragedia fino al ‘700, quando nella celebre Merope del Maffei5 ven-

3   Sull’organizzazione delle feste teatrali il riferimento rimane sempre J. Gould – D. M. 
Lewis, The Dramatic Festivals of Athens, Oxford 1968.
4   È il noto pensiero di F. Nietzsche, Das Geburt der Tragödie, Leipzig 1872. Il grande 
filosofo, all’epoca insegnante di filologia classica, inseriva la morte della tragedia nell’ot-
tica della perdita da parte del mondo greco della polarità del “dionisiaco”, che Socrate ed 
Euripide avrebbero sacrificato per far spazio al razionale apollineo.
5   Fu molto graduale, come in una liberazione di un un orpello antico ma confortante, il 
processo di dileguo dei cori lirici dai palcoscenici delle nostre tragedie italiane, peraltro da 
sempre intese sino ad Alfieri come produzioni prettamente letterarie e solo in seconda battu-
ta teatrali. Trissino nel ‘500 interpose cori in endecasillabi sciolti per imitare classicamente 
gli stasimi delle tragedie greche. Nel Re Torrismondo di Tasso (1587), che rimase a lungo 
un riferimento, la poesia migliore è ancora affidata alle parti del coro – in versi lirici. In se-
guito gli autori si interrogarono sulla necessità di affrancare la tragedia da rime e versi tipici 
di altri generi, assumendo per il recitato l’endecasillabo sciolto, come miglior compromesso 
fra tono elevato e riproduzione della verosimiglianza del parlato (questione che fu l’osses-
sione di Alfieri). Scipione Maffei, nella sua celebrata Merope (1713) consacrò un modello 
dal quale non si tornò più indietro: i versi lirici sono scomparsi silenziosamente, e con essi 
il coro, che ormai sopravviverà esclusivamente sui palcoscenici del melodramma. Tuttavia 
è evidente che – nell’impostazione stessa del problema letterario di scegliere il miglior ver-
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nero abolite le parti liriche rimate affidate al coro, lasciando i solisti unici 
protagonisti della scena in un modo che sarà poi consacrato da Alfieri6. Con 
il dileguo del coro la tragedia classica si scolla dalla polis, e la tragedia mo-
derna si allontana da quella antica, imboccando definitivamente un binario 
distinto: è invece il teatro musicale il luogo in cui il coro “greco”, simbolo 
di antichità e socialità, è sopravvissuto vivo e vegeto, anzi più produttivo 
che mai.

Fin da quando la Camerata de’ Bardi nel ‘500 piantò il seme del melo-
dramma moderno, e Peri compose la sua Euridice nell’anno 1600, notiamo 
che il coro rientra nel dramma senza far rumore, con naturalezza, per poi 
affermarsi come ingrediente fisso dell’opera barocca e settecentesca, fino a 
tornare a parti di puro protagonismo nell’800. Questo ruolo del coro è fon-
damentale da analizzare, e rispecchia il peso che aveva la società popolare 
nella creazione e nella fruizione del dramma.

Altro segno della grecità del melodramma pre-romantico è la comunione 
di soggetto e di mito (perfino i titoli dei primi melodrammi sembrano quelli 
delle tragedie classiche!), la disposizione in forme chiuse, la staticità dell’a-
zione, tutti elementi che tardarono molto ad evolversi verso nuovi procedi-
menti scenici che consideriamo moderni, per restare sotto traccia come un 
DNA nascosto.

Anche le forme letterarie e musicali si stratificarono nel melodramma con 
andamenti irregolari, passando dal predominio della parola, che era detta “po-
esia” e affiancata da un puro accompagnamento musicale, allo sviluppo della 
melodia come mezzo di narrazione prima sperimentale, poi accessorio e alter-
nativo al testo, poi mezzo espressivo fondamentale se non esclusivo, oppure in 
simbiosi con la parola come in Wagner, tanto che – quando la musica diventa 
predominante – si parla sul versante letterario di libretto e non più di poesia.

Il melodramma – nelle forme che l’800 ha consacrato e il ‘900 ha innova-
to drasticamente – appare come una grande fusione di ogni esperienza arti-
stica dei secoli che ha attraversato. Anzi diremo di più: non si limita all’arte, 
ma ha per così dire inglobato tutta una parte di società e di rappresentanza 
popolare, dall’epoca classica fino alle guerre mondiali.

Da queste premesse si può capire quanto il binario dell’opera lirica – 

so per la tragedia – la questione ignorava totalmente il significato originario di coro greco 
come espressione della polis e del dionisiaco, essendo divenuta una questione prettamente 
libresca. Bisognerà aspettare un altro secolo, fino ai cori tragici del Manzoni espressione di 
un sentire poetico tutto civile, per ritrovare qualcosa di simile ad un coro greco su un palco 
di prosa: fermo restando tuttavia che anche le tragedie manzoniane, per unanime consenso, 
sono un mirabile esercizio più intellettuale che teatrale in senso stretto.
6   Per l’evoluzione del teatro tragico di prosa da Maffei ad Alfieri si veda G. L. Beccaria, I 
segni senza ruggine, Alfieri e la volontà del verso tragico, in SigMa, Napoli 1976, 107-151.
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molto più che quello della tragedia di prosa o della letteratura – abbia con-
tinuato la direzione antica volta a dar forma alla società nel suo insieme e 
nella sua coralità, inglobando non solo il presente e il passato ma anche rivi-
talizzando forme d’arte collaterali e diverse, quali per esempio le stesse fonti 
letterarie che ispirano i libretti. In tali contenuti coralizzati occupa una parte 
fondamentale il codice con cui i popoli in ogni epoca si trovavano a definire 
le regole della convivenza: il diritto informa le vicende del melodramma 
come una vibrazione di fondo da captare ed interpretare storicamente pro-
prio nell’ottica di una forma d’arte così potente.

Individuo e regole nella storia del teatro musicale

Infiniti sono i riferimenti al diritto in ogni opera, se parliamo tanto di 
diritto privato (civile) quanto pubblico-sociale (penale). Lasciando da parte 
tutti gli spunti di stampo civilistico, ovvero tutti gli episodi di negozi giuridi-
ci conclusi (e violati) fra i personaggi che, pur dotti e interessanti, ricadreb-
bero nella compilazione di un elenco, è più affascinante ripercorrere crono-
logicamente la rappresentazione del diritto inteso come rapporto fra uomo e 
società, fra uomo e tiranno, fra uomo e divinità presente nel teatro musicale.

Fin dalla prima embrionale opera mai composta e sopravvissuta – l’Euri-
dice di Peri dell’anno 1600, cui seguì pochi anni dopo l’Orfeo di Monteverdi, 
il primo vero dramma musicale, non a caso di soggetto identico – appare 
chiaro come nel melodramma non esista intreccio se non nel contesto di un 
contrasto individuo/società, o meglio individuo/regole.

Orfeo perde la sposa Euridice uccisa da un serpente, quindi è legge na-
turale che essa discenda agli Inferi, e tutto l’intreccio si svilupperà su come 
individuare un’eccezione alla regola a favore del misero cantore affranto, 
oggetto della vana ma costante solidarietà dei cori. Il fatto che i cori siano 
a favore di Orfeo indica chiaramente che la società è bendisposta a trovare 
una via d’uscita al rigore della legge, per quanto in ciò l’uomo si dimostri 
impotente. Unico potere di rendere flessibili le leggi è in mano alla divinità 
(in questo caso, le divinità infere).

Che questo esempio antico fosse vitale e produttivo lo provò il visionario 
Gluck scelse per la sua riforma anti-classica il medesimo soggetto classico 
in Orfeo ed Euridice (1762), e che il dilemma individuo/regole fosse forte-
mente sentito più che mai si nota fin nella scelta del finale felice con deus ex 
machina che concede ad Orfeo una seconda grazia, mentre in Monteverdi il 
finale è drammatico e così anche nella fonte virgiliana7, dove il tiranno degli 

7   Virgilio, Georgiche (libro IV, vv. 485-527).
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Inferi è definito inmitis, cioè inflessibile (almeno questa seconda volta!), e 
il traghettatore dell’Orco non accetta che il poeta attraversi ulteriormente 
la palude infernale8. La grazia di scendere agli Inferi, cioè la possibilità di 
trasgredire le regole, nell’universo classico viene concessa una volta sola, e 
poi rimane solamente la rigidità della legge con le sue conseguenze infles-
sibili: invece, nel settecentesco libretto di Gluck, scritto dal geniale Ranieri 
de’ Calzabigi, Euridice viene salvata una seconda volta, ma ex machina, 
cioè proprio per estrema benevolenza delle divinità, tramite un’eccezione 
all’eccezione. Alla fine del primo atto Orfeo aveva infatti acconsentito li-
beramente alle condizioni offerte con chiarezza agli dèi (messaggero era 
Amore), chiudendo la scena con un fatale «la legge accetto»: di fronte a 
tanta consapevolezza, tutto prefigurava una normale applicazione delle con-
seguenze del patto. Invece, con finale innovativo, interviene nuovamente 
Amore, che in un recitativo accompagnato decisamente drammatico, blocca 
la mano di Orfeo deciso a suicidarsi di fronte all’irrevocabilità della perdita 
dell’amata: si assiste quindi ad un trionfo d’amore, che chiude l’opera in un 
quadro di pace ristabilita.

Tale ruolo di Amore apre invece l’ultima opera di Monteverdi, 
L’incoronazione di Poppea, che sviluppa un intreccio rocambolesco alla 
fine del quale trionfa la coppia benedetta da Amore, mentre tutti i rivali di 
Poppea finiscono annichiliti: il duetto finale (Pur ti miro, pur ti godo…) 
chiude la vicenda come una promessa di felicità destinata a durare (essendo 
scomparsi tutti gli oppositori).

Il concetto di lieto fine e di ordine finale è particolarmente caro all’opera 
seria settecentesca, il cui intreccio elaborato appare in sostanza finalizzato al 
raggiungimento di una catarsi positiva, in cui l’elemento discordante viene 
espulso dalla società: pensiamo a tutto il repertorio händeliano, o all’opera 
seria mozartiana, che termina con l’esperienza della Clemenza di Tito, in cui 
l’ostinatezza benevola del sovrano sana e chiude tutte le ferite maligne dei 
suoi cortigiani, espellendo il male con caparbietà.

In Händel lo schema prevalente è sempre quello di una relativa felicità 
iniziale a portata di mano, quasi troppo semplice per essere vera, che viene 
in genere turbata e complicata da un/a malvagio/a (operante al di fuori dai 
confini dell’onestà e della legalità, un ingannatore, in genere, un “perfido”). 
Sono necessari vari passaggi e vari personaggi secondari per destabilizza-
re la situazione e complicare la trama al punto che è impossibile dipanarla 
se non a traverso di uno “scioglimento-lampo”, un avvenimento imprevisto 
e repentino che risolve il problema in pochi secondi, con un taglio netto: 
può essere un ravvedimento-perdono (Agrippina, Rodelinda, Berenice), un 
intervento ex-machina (Orlando), una prodezza (Alcina, Floridante), etc., 

8   «Nec portitor Orci / amplius obiectam passus transire paludem»: ivi, vv. 502/503.
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meccanismi infallibili che consentono di eliminare subitamente il male e 
di ristabilire il violato ordine sociale. Tuttavia si ha quasi sempre l’impres-
sione che tale scioglimento-lampo risieda al di fuori del potere mortale, che 
sia quasi un bagliore sovrumano che risolve le vicende troppo intricate dei 
personaggi.

In Ariodante (1735), ad esempio, l’unico modo per stabilire ove risieda 
la verità sarà – nell’ultimo atto – lo svolgimento di un giudizio ordalico. 
La trama è talmente intricata che entrambi i guerrieri in lizza (Lurcanio e 
Polinesso) pensano a buon diritto di proferire il vero pur dandosi torto a 
vicenda. Il primo giura sinceramente, in quanto ha assistito alla scena, che 
la principessa Ginevra è stata colta in flagrante impudicizia, mentre il suo 
malvagio avversario ribatte, ed è la verità, che ella è innocente, solo perché 
sa bene che l’apparente impudicizia è in realtà una falsità, un inganno ordito 
da lui stesso. Il primo cavaliere mente in buona fede, accusando l’innocenza, 
mentre il secondo dice il vero in mala fede, difendendo una apparente colpe-
vole in realtà innocente. Chi vincerà il duello? Ovviamente viene premiata 
la buona fede che professa il falso, piuttosto che la malafede dichiarante il 
vero, e il malvagio cade ferito a morte, assegnando la vittoria al primo cava-
liere. Trionferà dunque il falso, pur in bocca del giusto? No, perché un altro 
espediente – la ricomparsa in scena del creduto morto Ariodante – scioglierà 
il mistero della verità e ristabilirà l’innocenza di Ginevra.

Questo schema influenzerà la struttura di quasi tutta l’opera seria sette-
centesca cantata in italiano, da Haydn a Vivaldi, da Salieri a Mozart, di cui 
abbiamo già parlato della Clemenza di Tito, sua ultima geniale opera seria 
(1791): il benevolo imperatore vive circondato da serpenti che – volenti o 
nolenti – finiscono per attentare alla sua vita e alla sua serenità; solo alla 
fine, con un estremo atto di perdono, Tito sanerà la situazione e guadagnerà 
felicità e salvezza per sé e per il regno.

In questo panorama, l’ordine umano-sociale viene alla fine sempre rista-
bilito, quasi per magia, dopo essere stato destabilizzato da uno o più elemen-
ti maligni: il conflitto individuo/regole risiede nell’opera seria settecentesca 
sempre in seno ai perfidi, ai malvagi. Le leggi umane sono buone e giuste, ed 
emanano un ordine sociale altrettanto positivo, ma aggirarle promette al mal-
vagio benefici facili e immediati, che una vita secondo le regole non consenti-
rebbe. In maniera surreale, poi, il malvagio esprime sempre le proprie ragioni 
in modo davvero convincente nelle arie di presentazione che il compositore 
imparzialmente gli dedica: il malvagio händeliano, in genere, descrive sempre 
con candore le proprie ambizioni illecite e il proprio perfido disegno, elencan-
do i vantaggi ingiusti che potrà ottenere da tale condotta, in una maniera così 
razionale da convincerci quasi che chiunque altro, al suo posto, avrebbe agito 
da criminale allo stesso modo. Ciò non toglie che la scure della giustizia sia 
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implacabile, e che il malvagio sempre finisca neutralizzato: le eccezioni alle 
regole non sono ammesse e non trovano mai successo, per quanto all’inizio 
possa apparire allettante la strada dell’ingiustizia.

Siamo lontani dal conflitto uomo/leggi di Orfeo ed Antigone, dove sot-
trarsi alle leggi umane e divine è ultimo rifugio del giusto, e la società (il 
coro) piange l’inflessibilità delle regole che diventano quasi tiranniche. Tale 
approccio arcaico di “ribellione giusta”, come abbiamo visto, è totalmente 
assente nel melodramma classico, e ritornerà in voga nell’opera romantica 
ottocentesca, dove la sollevazione del singolo contro le leggi umane assu-
merà un carattere addirittura eroico: di nuovo assistiamo ad un andamento 
carsico di tematiche proprie del teatro antico, messe da parte dal barocco e 
dal classico, e poi riscoperte dal romanticismo.

Parlando dell’Ariodante, en passant, abbiamo comprovato un’altra ca-
ratteristica succitata del melodramma: la stratificazione invisibile di culture 
giuridiche pur molto distinte nel tempo e nello spazio, tanto che il diritto in 
senso lato viene inoculato nei libretti in maniera assolutamente silenziosa. 
La fonte della tragedia händeliana, su libretto italiano di Antonio Salvi, è un 
episodio dell’Orlando furioso, canto V. Accanto ad una vicenda classicheg-
giante troviamo l’istituto del giudizio ordalico, che nel poema dell’Ariosto 
è descritto come segue9:

Io non credo, signor, che ti sia nuova/ la legge nostra che condanna a morte/ ogni donna 
e donzella, che si pruova/ di sé far copia altrui ch’al suo consorte./ Morta ne vien, s’in un 
mese non truova/ in sua difesa un cavallier sì forte,/ che contra il falso accusator sostegna/ 
che sia innocente e di morire indegna./ Ha fatto il Re bandir, per liberarla/ (che pur gli par 
ch’a torto sia accusata),/ che vuol per moglie e con gran dote darla/ A chi torrà l’infamia 
che l’è data.

Apprendiamo dunque che la donna accusata d’impudicizia ha un mese 
di tempo per trovare un combattente suo difensore, oppure morirà: e ap-
prendiamo pure che suo padre, il re di una favolosa Scozia, ha promesso la 
sua mano come ricompensa a chi si offra di battersi per lei. Tale struttura è 
mantenuta immutata nel libretto dell’opera, con la sola differenza narrativa 
che a sconfiggere il malvagio non sarà il Rinaldo d’Ariosto ma Lurcanio: v’è 
tuttavia una differenza sostanziale riguardo a come il giudizio ordalico viene 
drammaturgicamente presentato al pubblico. 

In Ariosto infatti, oltre al preambolo sovra riportato, che chiarisce la 
procedura del giudizio, assistiamo ad una completa descrizione del torneo, 
com’era apprezzabile nello stile di poema cavalleresco. In Händel, invece, la 
vicenda del duello è trattata molto sinteticamente, e al pubblico non vengono 

9   L. Ariosto, Orlando furioso, Canto V, vv. 67-68.
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quasi date spiegazioni: posta l’accusa d’impudicizia alla principessa, in un 
breve recitativo si intuisce che avverrà un duello, senza la precisazione dei 
versi di cui sopra; poi seguono arie di bravura e di dolore che non offrono ul-
teriori spiegazioni, fino ad arrivare al torneo che si svolge senza descrizioni 
in una breve fanfara di trombe. Il giudizio ordalico, insomma, viene intro-
dotto con naturalezza e pressoché non descritto, come se il librettista partis-
se dal presupposto che tutti sapessero di cosa si parli: eppure siamo molto 
lontani dal mondo delle corti cavalleresche dell’Ariosto, siamo di fronte al 
pubblico inglese del Covent Garden nel 1735, che ascolta una vicenda in 
italiano. Com’è possibile tanta nonchalance?

Siamo nuovamente davanti al caso di un profondo sincretismo dell’arte 
che supera la poesia, la società e la musica, e le fonde insieme in un qualcosa 
che assomiglia ad uno spirito dei popoli: in questa coscienza collettiva si tro-
vano e si susseguono forme antiche del diritto innestate in sistemi giuridici 
lontani, ma anche vivide nella conoscenza del pubblico. Il librettista, più 
ancora che il poeta rinascimentale, utilizza dunque il diritto come collante 
contenutistico a presa rapidissima, tanto da potersi permettere, in proposito, 
il lusso della brevità e del non detto (gran pregio, notoriamente).

Analoga familiarità con l’istituto del diritto ordalico la ritroviamo nel 
Lohengrin (1848-1850) di Wagner10, in cui nel primo atto assistiamo ad 
un’accusa di omicidio contro una fanciulla: il Gottesgericht, il giudizio di-
vino tramite duello fra due campioni, viene invocato automaticamente da re 
Enrico il quale eppure viene definito fin dal primo momento come giudice 
(Richter) della vicenda. Giudice medievale senza potere, perché non si pren-
de la responsabilità di dirimere il vero, riducendosi a puro arbitro, anche 
perché stiamo parlando di casi (come nell’Ariodante) in cui è impossibile 
produrre prove al di là delle testimonianze oculari, entrambe plausibili, di 
persone in contraddizione fra loro: una delle due mente, come decidere al di 
là di ogni dubbio? Il diritto moderno assolverebbe l’imputato per mancanza 
della prova decisiva, il re di Ariodante e quello di Lohengrin, invece, schiac-
ciati dalla pressione dell’accusa, rimettono il proprio potere di giudizio in 
mano a Dio, che in entrambi i casi punirà il vero colpevole, ristabilendo la 
pace turbata.

Wagner costituisce, per il suo approccio ancestrale alla musica, un uni-
cum nel panorama ottocentesco: approfondire lo spazio del diritto nelle 
sue opere significherebbe trascendere i limiti di qualsiasi saggio, per cui 
ci limiteremo al rapporto individuo-regole, constatando senza stupore che 
esso raggiunge in Wagner una forza primordiale. Viene sempre premiato 
chi rispetta le regole, la trasgressione è sempre furore punito severamente: 

10   Sul diritto in Wagner è lucida e sintetica la rassegna (con acute e puntigliose note per 
ogni opera) di G. Müller, Das Recht bei Richard Wagner, Berlin, 1914.
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pensiamo a Tannhäuser che cade in rovina non riuscendo a nascondere il 
suo passato di peccatore, e per questo viene bandito; a Tristano votato alla 
morte dopo aver tradito il suo Re senza colpa, per causa di un filtro; oppure 
a Klingsor eviratosi per rispettare al meglio il vincolo di castità dei cavalieri 
del Graal, per poi essere però castigato inflessibilmente a causa dell’empietà 
della scorciatoia intrapresa11: da tutte queste punizioni esemplari scaturiran-
no profluvi di sventure, redente solo in un’estasi di morte finale. Tra l’altro, 
in ognuno di questi casi, la conseguenza automatica del rompere le regole 
è il bando dalla comunità di appartenenza. Tuttavia l’esempio più forte di 
singolo in conflitto con le regole è Wotan: il padre degli dèi è custode dei 
patti e dei contratti, e lui stesso è il primo che non può trasgredire le leggi e 
l’ordine, tanto che dovrà assistere rassegnato alla propria distruzione, anzi 
arrivando a pianificarla scientemente adeguandosi alle leggi superiori12.

Il rapporto singolo-regole, e quel che deriva dalla rottura di tale relazio-
ne, rappresenta in Wagner un travaglio viscerale vissuto con ineluttabilità13, 
mentre nel resto della trattazione ci eravamo fermati al melodramma sette-
centesco in cui le astuzie punite del malvagio splendono come un ammoni-
mento a non infrangere l’ordine prestabilito, che comunque ha la capacità di 
ristabilirsi da solo: la solidità di questo mondo sarà completamente assente 
nell’opera romantica ed ottocentesca, dove la parte dell’eroe coraggioso è 
sempre giocata dal singolo in lotta contro le leggi, mentre a sfidare le leggi 
era nel Settecento solamente il malvagio.

Già nel Rossini serio, portatore di un gusto che cambia, è difficile pensare 
al concetto di un ordine finale ripristinato: l’eroe del titolo viene in genere 
sacrificato da un fato impietoso, meccanismo che sarà poi assunto piena-
mente da Bellini e Donizetti, e perfezionato da Verdi.

Sintomi del gusto che cambia sono i drammi donizettiani quali le sue fa-
mose tre regine, in conflitto con le regole della loro stessa corona, o a Lucia, 
che trova nella pazzia l’unico modo di evadere dal contratto matrimoniale 
appena firmato. Parimenti in Bellini, pensiamo alla sacerdotessa Norma che 
dovrebbe essere garante delle regole del tempio e che invece è la prima ad 
averle infrante per amore, tanto che si sottometterà al supplizio volontaria-

11   «Ohnmächtig, in sich selbst die Sünde zu ertöten,/ an sich legt’ er die Frevlerhand,/ die 
nun, dem Grale zugewandt,/verachtungsvoll des’ Hüter von sich stieß». Parsifal, Atto I. Il 
giudice in questo caso – il guardiano del Graal, che deve proteggere il santuario dall’em-
pietà di Klingsor – è definito «pieno di sprezzo». Dalla sua inflessibilità nascerà un nemico 
mortale per l’Ordine dei Cavalieri del Graal.
12   W. Darcy, ‘Everything that is, ends!’, The Genesis and Meaning of the Erda Episode in 
‘Das Rheingold’, in The Musical Times, Vol. 129, No. 1747 (Sep., 1988), 443-447.
13   Il diritto in Wagner non è onnipotente, ma di sicuro è onnipresente, ha scritto G. 
Müller, Das Recht cit., 18.
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mente. Nella Straniera (1829), invece, assistiamo ad una singolare scena di 
processo per omicidio: sul banco degli imputati la regina di Francia sotto 
mentite spoglie, che non può parlare e quindi tacendo rischia di condannarsi 
alla scure. Verrà poi salvata da un colpo di scena (il ritorno dell’uomo cre-
duto morto, quindi il fatto non sussiste): quello che possiamo generalizzare 
dall’analisi di questi libretti, e dal modo in cui musicalmente vengono resi, 
è che nel primo Ottocento la ribellione del singolo non è ancora sufficiente a 
scardinare la forza del diritto e delle leggi.

Per quanto eroici, i protagonisti di Bellini e Donizetti si scagliano per così 
dire contro un muro di gomma troppo solido per crollare: le loro sventure 
commuovono e agitano, ma la società rimane salda e le sue leggi sono in-
flessibili. Il finale è sempre dello stesso tipo: poco importa che l’eroe/eroina 
si salvi o meno, quello che si registra è il suo doloroso sacrificio che alla fine 
si ricompone rientrando in seno all’ordine delle cose. Maria Stuarda accetta 
la scure ingiusta (è una regina unta da Dio, condannata a morte senza che 
vi sia mai stato un precedente) per tutelare un bene superiore che è la pace 
della Britannia; i seguaci di Anna Bolena, ricevendo la grazia al posto di 
lei, decidono di morire anche loro come gesto di solidarietà, e così facendo 
si immolano per un ideale superiore; Beatrice di Tenda e Orombello, dopo 
aver vanamente lottato come leoni, e dopo essersi difesi con efficacia da 
accuse ingiuste, accettano umilmente la loro condanna a morte, e perdonano 
i nemici. Tali potenti avversari (Enrico VIII, Elisabetta I, il Duca Filippo, 
Enrico Ashton, ecc.), per quanto eventualmente pentiti dei loro eccessi, in 
genere continueranno indisturbati a vivere e regnare, esattamente nell’ottica 
di conservazione del potere delle leggi al di là delle vicende umane – siamo 
lontani anni luce dalla ribellione di Antigone che ingenera la rovina del ti-
ranno Creonte, che per la sua durezza perderà poi ogni cosa.

Tuttavia, ci stiamo avvicinando al teatro di Verdi, che esplorerà a pieno 
il valore della legge di fronte agli impulsi del singolo, e dimostrerà che l’in-
flessibilità del giudizio porterà a sciagure tanto grandi da scardinare quasi 
l’ordine del diritto. Pensiamo ad un’opera della sua piena maturità, Aida 
(1871): qui si svolge un’altra famosa scena di processo, questa volta non per 
omicidio ma per alto tradimento, ai danni del generale Radamés. Le accuse 
sono giuste e le prove schiaccianti, ma la principessa d’Egitto, Amneris, in-
vano innamorata dell’imputato, potrebbe ancora chiedere la grazia: tuttavia 
non si decide a farlo, accecata dalla gelosia d’amore. Radamés si comporta 
come la Straniera di Bellini: tace di fronte al tribunale religioso, condan-
nandosi a morte. A tal punto, l’ira di Amneris si fa incontenibile: maledice i 
giudici e li accusa di empietà contro ogni buon senso, dato che lei stessa non 
aveva voluto intervenire in tempo utile, ed oltre tutto le prove sono lampanti 
e l’imputato ha rinunciato a difendersi: quale giudice avrebbe mai assolto 
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Radamés? Eppure, l’anatema della principessa non è un momento accesso-
rio del dramma, somiglia piuttosto ad un apice quale un dies irae che chiude 
l’atto in una maniera roboante e mette in primo piano la passione di Amneris 
rispetto al diritto dei giudici, quasi come se il tribunale avesse dovuto leg-
gerle nel pensiero e graziare Radamés associandosi al suo slancio d’amore, 
al di fuori di ogni codice. Siamo di fronte ad un ribaltamento di pensiero, 
dove l’impulso romantico dell’eroina pretende che il diritto si pieghi ingiu-
stamente a lei, e non viceversa: l’irrazionalità che maledice la razionalità, e 
diventa un impeto epico che ci fa capire che il trionfo dei sacerdoti è solo 
apparente, che il mondo è cambiato, che condanne a morte come quelle non 
si ripeteranno più.

In un simile sacrificio sull’altare incappa Rodrigo di Posa nel Don Carlo 
(prendiamo la versione italiana del 1884): sia lui sia Carlo si ribellano alle 
leggi di Filippo e della Chiesa, ma solo Posa viene immolato direttamente 
per una decisione dell’Inquisitore. Il suo sacrificio aprirà una strada nuova, 
tanto che Carlo si salverà dalle leggi dell’uomo e della Chiesa per via di un 
intervento divino: la voce di Carlo V lo sottrarrà ai suoi nemici, gettando 
tutti nello sgomento, quasi a dire che essi non sono giudici degni della sorte 
dello sventurato principe. Il finale schiaccia Filippo e l’Inquisitore, che ven-
gono quasi ridotti in polvere di fronte alle ragioni dell’anima: di nuovo, la 
forza del romanticismo ha dissolto l’ordine antico geocentrico e, di fronte 
al vecchio sistema popolato da “ministri di morte”, ha proclamato lo sforzo 
dell’Uomo come motore della vita.

Visione simile si riscontra in tutte le versioni del Faust goethiano: il patto 
fra il dottore e Mefistofele è qualcosa di unico, una obbligazione metafisica 
che non può essere dissolta… eppure come riesce a salvarsi, Faust? Come 
viene beffato il demonio? Grazie ad un principio meraviglioso e totalmente 
innovativo, quello del premio che viene concesso alla ungeduldige Tat, cioè 
all’azione impaziente, allo sforzo costante dell’Uomo che tende al divino in 
ogni suo gesto quotidiano. Il fatto che l’uomo fallisca in questa ascesa, non 
è più una colpa blasfema, bensì il fatto stesso del tentativo sincero diventa 
punto di merito: e così il giudizio divino premia Faust, che finisce fra i be-
ati sfuggendo alle grinfie di Mefistofele che già pregustava la sua vittoria 
in punta di diritto. Appunto questa è la meraviglia goethiana: il diavolo ha 
ragione nella lettera, nella concretezza del contratto; Faust ha ragione in 
ispirito.

Questo il contenuto del dramma di prosa, capolavoro di umanesimo e 
intelletto apparso nella sua completezza nel 1832. Da esso nacquero diversi 
titoli d’opera, che sono l’oggetto della nostra analisi, la quale, più preci-
samente, consiste nel vedere come ogni compositore e ogni popolo, ogni 
epoca, abbiano adattato il concetto del contratto goethiano, secondo quanto 



43

paolo giani cei

già detto nella premessa: il librettista interpreta il gusto e le conoscenze del 
proprio pubblico, ma è poi la musica a dare spessore a questo o quel momen-
to, e in questa stratificazione si trova la chiave di lettura definitiva. 

Il primo adattamento venne completato fra il 1844 e il 1853, ad opera di 
Schumann con le sue Scene dal Faust di Goethe: in realtà, più che adatta-
mento si parla di un oratorio che rappresenta un’antologia musicale di alcuni 
passi cruciali del poema. Proprio in questa selezione si capisce il messaggio 
dell’autore: una prima sezione dedicato alle scene d’amore con Margherita; 
una seconda, dedicata alla morte di Faust; una terza, dedicata ai cori mistici 
finali. La particolarità del libretto è che esso – di scena in scena – coincide 
perfettamente con il testo goethiano (salvo il taglio di qualche sezione): non 
è una trasposizione, sono i versi stessi del poeta messi in musica. La prima e 
la terza parte non godono di contenuto eccezionale: sono meravigliosi esem-
pi di musica romantica e corale, e punto. La parte centrale, invece, raggiunge 
un livello altissimo di ispirazione, un vero e proprio gioiello di scrittura mu-
sicale che segue mirabilmente la poesia di Goethe innalzandone la forza: si 
apre con la visita al vecchio Faust da parte di quattro donne che lo renderan-
no cieco, ma disposto ad un’ultima grande eroica azione di fatica. In questo 
sforzo, in questo affanno, egli morirà sepolto da un Mefistofele sornione e 
cupo, pronto a reclamare il suo bottino: ma, dopo pagine di grandiosi slanci 
musicali, quando Mefistofele mesto pensa di aver chiusa la faccenda, tutto 
si placa e si ode una voce sottile dal cielo… «der Zeiger fällt»… L’indice 
cade: il dito per antonomasia del giudice perde forza. Mefistofele non capi-
sce, e ribadisce: «Er fällt, es ist vollbracht», è Faust ad aver perso, ormai la 
fine è consumata. E il cielo lo corregge: «Es ist vorbei». Non è consumato, è 
libero, è passato al di là. Al di là dove? Mefistofele, sicuro del suo contratto, 
è sicuro di essersi guadagnato un’anima e di aver vinto la scommessa col 
Divino. Ed invece nella scena successiva apprenderemo che Faust è salvo, 
è in Cielo.

È significativo che la grandiosa ispirazione del compositore sia riposta in 
questi pochi minuti di musica, perché ci fa capire quanto – all’interno di un 
poema che conta più di dodicimila versi – l’uomo e una società intera abbia-
no selezionato questa scena per trovare forza e aggrapparsi a questa morte 
gloriosa, in questa redenzione che innova il diritto e costruisce una nuova 
legge dell’Umanesimo.

Tuttavia, dall’altra parte del Reno, il Faust era stato tradotto in francese 
ed un intero popolo non perse tempo ad appassionarsi al titolo: troviamo la 
Damnation de Faust di Berlioz (1846) e il Faust di Gounod (1859).

In entrambi i casi, il valore universale e metafisico del patto goethiano, 
ben colto da Schumann, viene ridotto ad un accordo utilitaristico che il dot-
tore stringe per interesse nei confronti di Margherita: in Berlioz, addirittura, 
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il patto col demonio viene formalizzato solamente alla fine del dramma anzi-
ché al principio, in extremis, quasi una sorta di ricatto di Mefistofele offerto 
come unica soluzione per salvare la sventurata dalla scure; in Gounod, il 
patto si stringe all’inizio come da copione, ma verrà utilizzato solamente 
per riottenere la giovinezza e conquistare Margherita, ben lontano dal sogno 
d’umanesimo di cui sopra. In entrambi i casi, poi, la fanciulla traviata si 
salva come in Goethe, mentre più oscura rimane la sorte di Faust: nel pri-
mo caso di Berlioz si assiste ad una damnation, quindi il concetto è chiaro 
ed è reso con una scena finale esplicita di dannazione, alla Don Giovanni 
o Rake’s Progress. In Gounod manca invece ogni riferimento alla fine di 
Faust, ma dall’impostazione della drammaturgia è evidente che manca ogni 
presupposto per una sua salvazione.

Nelle due versioni francesi, dunque, in realtà siamo di fronte ad un mito 
di Faust pre-goethiano, in cui il dottore si danna con le proprie mani attra-
verso il patto: nel mito germanico infatti, ben anteriore al suo più grande 
poeta, Faust paga il prezzo infernale della propria superbia, come una sorta 
di eroe tragico alla Don Giovanni, appunto, com’è ben visibile nell’opera 
Faust (1808) di Spohr, in cui il dottore si allea col demonio e va a caccia 
di cuori, causando scompiglio e morte attorno a lui, fino a finire trascinato 
all’inferno. I due compositori francesi, invece, pensano di rifarsi a Goethe 
ma senza accorgersene espungono dal mito di Faust proprio tutto ciò che 
il poeta aveva apportato di innovativo, la salvazione tramite l’umanesimo, 
ritornando ad un Faust viscerale e proto-romantico, in cui il rapporto indivi-
duo-leggi regredisce di qualche secolo. Il fatto che i librettisti e compositori 
francesi abbiano compiuto questa operazione con innata nonchalance non è 
solo il segno esteriore di un gusto nazionale per storie d’amore decorative 
e avventurose; bensì, è il segno più profondo di una diversa forma mentis 
di un popolo intero che riflette sul diritto e su dove concentrare le proprie 
ambizioni e le proprie speranze.

Di diversa sensibilità sarà l’italico Mefistofele di Boito (versione finale 
del 1876): la passione dell’autore per il mondo germanico fa sì che il traccia-
to segua senza stravolgimenti il poema goethiano, condensando e tagliando 
ma cercando di attraversare con rigore tutte le tappe del testo originale. Il 
fatto che il protagonista sia a parti invertite, non più Faust, è del tutto ir-
rilevante perché – anche in Goethe – Mefistofele e Faust non sono che le 
due parti della stessa persona: semplicemente, Boito si concentra sul fascino 
della forza negatrice del diavolo, che non riesce a dannare quella positiva 
del dottore. La fedeltà alle scene e al testo goethiano reggono perfettamente 
fino, guardacaso, alla scena finale: il messaggio della salvazione di Faust 
appare totalmente rimodellato, giacché ogni contenuto mistico e intellettuale 
cede il passo ad una ben chiara evocazione al Vangelo. Faust, in sostanza, 
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dopo una vita di piacere superficiale si decide a far del bene al prossimo, e 
prima di morire si ricongiunge a Dio pregando: questo gesto banalmente 
lo salva, beffando il contratto demoniaco nella maniera più semplice. Se 
confrontiamo il finale di Boito alla complessità esposta sopra, non possiamo 
che pensare ad una estrema semplificazione: tuttavia, anche qui dobbiamo 
pensare che il compositore (in questo caso anche librettista di se stesso) non 
agisce solamente su impulso personale, ma come interprete e motore di una 
sensibilità diffusa: Boito opera con molta intelligenza un’addomesticamento 
della soluzione goethiana, senza rifiutarla inconsciamente come Berlioz e 
Gounod, bensì trasponendola in schemi italiani per gli italiani. Poco importa 
il dato concreto, se pensiamo al messaggio finale: il peccatore, omicida, bu-
giardo, eroico Faust si redime tanto per le sue opere buone quanto per la sua 
fede, che in fondo è un distillato di teologia italica.

Abbiamo visto come il diritto scorra nel sangue di tutto il melodramma, 
rendendolo vivo dalle sue origini lontane fino ai drammi più maturi dell’800, 
in cui il modo di affrontare il rapporto individuo-leggi è di volta in volta 
la rappresentazione plastica di una società intera. Gradualmente, nel corso 
del Novecento, una umanità sempre più accelerata e industriale smetterà di 
ritrovarsi massicciamente a teatro, di produrre ogni anno decine di opere 
nuove, e il teatro musicale passerà di moda come genere produttivo. Quello 
che non passerà di moda sarà invece la perenne rievocazione storica dei ti-
toli del passato, messi in scena e ripetuti ossessivamente come un mantra, in 
tutti i teatri del mondo: di fronte a questa celebrazione collettiva delle grandi 
riflessioni passate, la nostra società post-moderna non cessa di interrogarsi 
sul proprio ordinamento e sulla propria anima sedimentata nei secoli, come 
un bambino che conta gli anelli del tronco di un albero e si rassicura di tanta 
antichità.





Bernardo Pieri*

La legge come sopraffazione della giustizia. 
Presenze del diritto nell’opera in musica

La Giustizia è la ragione dei deboli, aggredita, vilipesa dalla Legge, che 
invece è sovente (nell’Opera, quasi sempre) il mezzo per far valere le prete-
se accampate dai potenti.

Le ragioni della giustizia stan nell’essere – alla lettera – nel ‘giusto’, e 
giusto (iustum) significa essere dalla parte ammessa e protetta dal diritto 
(ius). Ma il diritto non lo stabilisce la legge? Certamente, ma non solo1. 
Fin dai primi secoli dell’esegesi evangelica e cristologica che avrebbe pro-
dotto la cultura cristiana su cui si sarebbe retta e in parte continua ancora a 
reggersi l’Europa (e un più vasto Mondo Occidentale, in seconda battuta), 
teologi e giuristi – questi ultimi a partire almeno dall’epoca romana e poi 
nella rifiorente società di diritto del XII secolo – oltre a individuare diverse 
forme di diritto trascendenti e precorritrici di ogni ordinamento legale datosi 
dalle singole nationes e comuni a ciascun popolo, ossia il diritto di natura e 
il cosiddetto ius gentium –, fecero dipendere lo ius e la sua musa ispiratrice, 
domina iustitia, da una superiore aequitas (fonte ed origine della giustizia): 
quest’aequitas proverrebbe direttamente da Dio o, secondo alcuni, in Dio 
stesso si identificherebbe («nihil aliud est equitas quam Deus»)2.

*     Dottore di ricerca in storia del diritto e critico musicale per la rivista “Musica”.
1    Sulla distinzione tra ius e lex, non proprio esatta come ci saremmo potuti aspettare, né 
così chiara come avremmo desiderato, nell’uso piuttosto disinvolto dei termini che fecero gli 
scrittori di lingua latina, già dal periodo classico (Cicerone stesso) fino al cuore del medioevo 
sapienzale, si veda il saggio di Andrea Padovani, Ius e lex da Cicerone a San Tommaso d’A-
quino e oltre, in Rivista Internazionale di Diritto Comune 29 (2018), 189-262.
2   Così recita un’anonima glossa alla Summa Institutionum a lungo attribuita ad Irnerio, 
“lucerna iuris” in quel XII secolo rinascente a civiltà: glossa, poi, da Ernst Kantorowicz as-
segnata a Martino Gosia, allievo del celebre maestro bolognese). Non sarà inutile riportarne 
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Dunque, a scanso di equivoci e per evitare di complicarci troppo la vita 
in questioni filosofiche che eccederebbero la bisogna, invito il lettore a con-
siderare esattamente i termini sopra usati in contrapposizione: ‘ragione’ e 
‘pretesa’. Quest’ultima implica di per se stessa quantomeno il dubbio che 
chi la avanza poggi, effettivamente, su una qualche ‘ragione’3, ossia su mo-
tivi realmente diversi dal semplice capriccio o volontà ‘iniqua’ (cioè non 
corrispondente ad equità).

Bisogna qui aprire una parentesi, e spero che non parrà pretestuosa, per 
precisare sùbito l’àmbito di questo intervento, ossia la rilevanza del diritto 
– come ‘fatto’ tecnico e non come mero espediente drammatico – in quella 
che oggi è chiamata ‘opera lirica’.

Il nome “opera” – per individuare genericamente il grandioso spettacolo te-
atrale nel quale, sul modello della antica tragedia greca, un testo poetico era 
rappresentato con costumi e fantasmagoriche macchine teatrali per gli effetti 
speciali, e veniva interamente cantato (diversamente, dunque, dalle tragedie o 
dalle commedie di Shakespeare, di pochi anni precedenti la nascita di questo 
nuovo genere, le quali, pur ricche di musica – e specialmente di songs4 –, era-
no per il resto recitate declamando5) –, non è originario di questa forma tea-

l’intero testo, per liberarci rapidamente della questione: «De iure tractaturus Iustinianus 
premittit de iusticia ut de iuris materia. Set quia iusticiae fons et origo est equitas, vide-
amus prius quid sit equitas. Equitas est rerum convenientia que in paribus causis paria 
iura desiderat, item deus, qui secundum hoc quod desiderat equitas dicitur : nihil enim 
est equitas quam deus. Si tali equitas in voluntate hominis est perpetuo, iusticia dicitur. 
Que tali voluntas redacta in preceptionem, sive scripta sive consuetudinaria, ius dicitur». 
E già Sant’Agostino, non aveva detto in precedenza che Dio «totus equitas est»? (S. Aur. 
Augustini Hipponensis Episcopis contra secundam Juliani responsionem Imperfectum 
Opus sex libros complectens, II, 124, in S. Aur. Augustini Hipponensis Episcopis Opera 
Omnia…, Tomus X, Pars altera, Parisiis 1838, 1650).
Per l’approfondimento del tema, sotto il riguardo prettamente filosofico e giuridico, rinvia-
mo allo studio appassionante e imprescindibile di Andrea Padovani, Perché chiedi il mio 
nome? Dio Natura e Diritto nel secolo XII, Torino 1997. La glossa martiniana è stata pub-
blicata in Wernerii Summa Institutionum cum glossis Martini, Bulgari, Alberici, aliorumve,  
in Scripta anecdota glossatorum curante I.B. Palmieri. Primi voluminis additiones…, 
Bononiae 1914 (Bibliotheca Iuridica Medii Aevi edidit A. Gaudentius … I), 1 ss.
3   Qualsiasi vocabolario specifica subito il senso di pretesa: «spesso con connotazione 
negativa, richiesta assurda e immotivata», scrive, ad esempio, il Treccani (www.treccani.
it/vocabolario/pretesa/, accesso 9.iv.2018, h. 9.35); aggiungendo: «Spesso al plur., e in usi 
assol., per indicare esigenze eccessive, aspirazioni sproporzionate, dettate da un’esagerata 
opinione di sé». Ed è proprio quello che fa al caso nostro.
4   Sullo stesso modello son costruiti, oggi, i musicals.
5   A confermare l’importanza della musica nel teatro elisabettiano, notiamo come quasi 
tutti i più insigni compositori britannici degli ultimi tre secoli abbiano provvisto – e con-
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tral-musicale tardo-cinquecentesca. Ottavio Rinuccini, il poeta che negli anni a 
cavallo tra Cinque e Seicento per primo fornì i ‘libretti per musica’, era solito 
non contrassegnare i propri componimenti solo col nome del o della protago-
nista dell’azione scenica relativa: La Dafne, L’Arianna, e in particolare, con 
l’importanza storica da essa assunta in quanto prima “opera” di cui sia docu-
mentata la rappresentazione, la stessa Euridice. I due musicisti che – in con-
temporanea (e in competizione) l’uno con l’altro – misero in musica quest’ul-
timo testo lo pubblicarono, il primo, come Le musiche di Jacopo Peri sopra 
L’Euridice del Sig. Ottavio Rinuccini, il secondo come L’Euridice composta 
in musica In Stile Rappresentativo da Giulio Caccini detto Romano. Nel 1607, 
Claudio Monteverdi rappresentò per il principe Gonzaga, a Mantova, su libretto 
di Alessandro Striggio juniore, L’Orfeo col sottotitolo di ‘favola pastorale’.

Il termine ‘Opera’ si presentò comunque presto, dapprima come plurale 
del latino opus, a significare la molteplicità di discipline e d’arti riunite in 
questo nuovo gigantesco spettacolo, quasi ‘opera di molte opere’: la poesia 
tragica – presto risoprannominata ‘lirica’, in quanto poesia di sentimenti e 
soprattutto in quanto accompagnata dalla lira, lo strumento musicale dei po-
eti-cantori come il leggendario Orfeo, protagonista-esponente, come si vede, 
di quasi tutte le prime ‘opere’ –, la musica strumentale, il canto, la recitazio-
ne, la coreografia per le danze, la scenotecnica,6 la pittura (per le quinte e la 
maggior parte delle scenografie fisse), eccetera.

tinuano tuttora a scrivere – le musiche d’accompagnamento per i capolavori non solo di 
Shakespeare: a partire da Thomas Morley (1557 o ’58–1602), uno dei collaboratori più assi-
dui del Bardo, e dal celebre Henry Purcell (1659-1695), probabilmente il più “shakespearia-
no” dei musicisti d’ogni tempo. In età moderna si sono poi guadagnati i galloni di ‘musicisti 
shakespeariani’ almeno Michael Tippett (1905-1998) – soprattutto coi tre Songs for Ariel, 
ciclo di canzoni per voce e pianoforte, reso famoso dal grande tenore ‘britteniano’ Peter 
Pears –, e Benjamin Britten stesso (1913-1976), spintosi fino a trasformare in un’opera 
lirica in piena regola il Midsummer Night’s Dream (prima rappresentazione ad Aldeburgh, 
l’11 giugno 1960). Mentre oggi al Bardo sono particolarmente associati due bad boys come 
Michael Nyman (*1944; sua la celebre colonna sonora minimalista per i Prospero’s Books, 
la fortunata rilettura cinematografica di The Tempest dovuta a Peter Greenaway) e Thomas 
Adès (*1971), che con l’aiuto della librettista Meredith Oakes ha pienamente vòlto in opera 
(Londra, Royal Opera House, 10 febbraio 2004) il medesimo capolavoro shakespeariano.
6   Per la prima opera rappresentata in Francia, un altro Orfeo, questa volta con le musiche di 
Luigi Rossi, ordinata espressamente dal plenipotenziario Cardinale Mazarino, della ‘regìa’ fu 
incaricato nientemeno che Giacomo Torelli, il famoso architetto ed ingegnere navale (all’ar-
senale di Venezia), divenuto celeberrimo proprio come l’“inventore degli apparati’, ossia di 
quelle macchine sofisticate che realizzavano spettacolari cambiamenti di scena ed altri prodigî 
teatrali, che oggi chiameremmo ‘effetti speciali’. Pare che, per lo stesso motivo, in questa 
monumentale operazione venisse coinvolto come “assistente alla regìa” perfino Gian Lorenzo 
Bernini 
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Già al finire del XVII secolo, pochi decenni dopo l’affermazione (anche 
popolare)7 del nuovo ‘genere’, si cominciò a distinguere tra ‘opera seria’ e 
‘opera comica’, dando ormai per convenuto quel nome (‘opera’) che d’allo-
ra avrebbe identificato il dramma musicale, o melodramma, come venne più 
tardi in uso chiamarlo, nell’Ottocento.

L’opera in musica, dunque, si diceva, come luogo della “diversità” del di-
ritto, e del contrasto tra “legge” (spesso paravento della prepotenza d’en haut) 
e “diritto”, che nell’opera è praticamente un fil rouge dai suoi albori fin quasi 
ai giorni nostri. Un tale contrasto lo si può, infatti, già scorgere – benché si-
curamente in forma di metafora – fin nelle primissime favole pastorali secen-
tesche, i vari Orfei o Dafni che tanto piacevano ai ‘letterati’ con le sfide al 
soprannaturale che in esse si rappresentano8; ma l’opposizione tra legge e giu-
stizia emerge poi nettamente nei primi capolavori veneziani del genere Opera: 
la Coronatione di Poppea dell’‘officina Monteverdi’ (col ripudio dell’impe-
ratrice Ottavia da parte di Nerone e il suicidio ‘su commissione’ di Seneca) e 
l’appena precedente Ritorno d’Ulisse in Patria dello stesso Monteverdi, ove 
convivono diritto (la questione dei Proci, il riconoscimento stesso di Odisseo) 
e mitologia (l’arco d’Ulisse, simbolo del potere ‘giusto’, in quanto non uti-
lizzabile da altri che dal legittimo re). In questi il tema della giustizia diviene 
espresso e centrale.

Nell’Ulisse è il tema dell’assenza a creare il dilemma giuridico. Data la 
lunghissima mancanza di sue notizie, Odisseo si può ancora considerare il 
legittimo Re di Itaca, o tale lunghissima assenza può fornire una presunzio-
ne di morte che renda vacante il soglio regale?9 Il fare e disfare la tela di 
Penelope è un modo corretto d’agire, per dare al fato il tempo necessario 
a compiersi, o è solo un espediente per ritardarne la piena e compiuta evi-

7   Già dal 1637, a Venezia, era stato aperto il primo teatro pubblico, nel quartiere San 
Cassiano (donde il nome del teatro), inaugurato con un’“opera”, L’Andromeda di Francesco 
Mannelli.
8   Orfeo, il grande cantore Tracio, che per amore scende vivo nell’Ade a reclamare la sua 
Euridice – crudelmente e prematuramente sottratta ai soffî vitali – e vince (almeno in prima 
istanza) ammansendo coll’arte del suo canto d’amore le furie infernali. E amore è il più 
umano dei sentimenti, benché inflitto da una deità alata e putta; gli stessi Dèi dell’Olimpo 
lo appresero benissimo, assaporandone i dolciamari sentori. L’impresa d’Orfeo è anche, in 
metafora, l’eterna illusione di rivalsa dell’uomo mortale su quegli dèi eterni che egli stesso 
ha creato, a giustificazione delle sue paure, e di ciò che non arrivava da solo a comprendere.
9   Una approssimativa sorta di paragraphé, l’istituto processuale greco che poteva para-
lizzare un’azione se il diritto vantato non fosse stato esercitato per lungo tempo (20 anni, 
inter absentes), e che fu all’origine dell’analogo romano della longi temporis praescriptio, 
istituita in età imperiale, sotto la dinastia dei Severi.
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denza, ossia il lecito realizzarsi delle aspirazioni dei Proci? (non scordiamo 
che proprio una tela tessono anche le Parche, le filatrici del destino, alla cui 
volontà soggiace perfino la Morte: dunque l’agire di Penelope sarebbe an-
che interpretabile come un tentativo di manipolare il destino stesso, e perciò 
un comportamento contrario all’ordine divino delle cose, quella hybris che 
nella letteratura greca vediamo più volte punita dagli Dèi stessi, e che, so-
prattutto ad Atene, come ben si sa, non era priva di risvolti giuridici anche 
nelle questioni concernenti solo i comuni mortali). 

In realtà la vicenda è più interessante pei cultori dell’allegoria che per 
quelli del diritto, pei quali tutto si risolve col trionfo del giusto, svelato da un 
fatto incontrovertibile: l’arco col quale Ulisse uccide i Proci è l’arco magico 
che solo il Principe di Itaca avrebbe potuto tendere per scoccare i suoi strali. 
Dunque il ‘giusto’ è dalla sua parte.

Un diritto, uno ius, potremmo dire, più strictum e meno metaforico trovia-
mo nella Coronatione di Poppea (non per nulla il librettista Gian Francesco 
Busenello era di professione avvocato). Già il passaggio dal mito alla storia 
ci indirizza verso più concrete questioni, tra cui – spinosissima allora, in 
tempo di assolutismi regî – quella degli abusi (ben più che soltanto ‘possibi-
li’) da parte del princeps legibus solutus.

La legge è per chi serve – sbotta Nerone –, e se vogl’ïo / posso abolir l’antica, e indur le 
nôve; / è partito l’Imperio, e ’l Ciel di Giove, / ma del mondo terren lo scettro è mio.10

Ciò vien detto chiaro nel punto culminante dell’opera, la scena nona 
dell’atto primo, nella quale l’imperatore ed il suo precettore e tutore Seneca11 

10   E intanto, con questa tranciante battuta, Nerone ha toccato un’altra questione giuridica 
“reale”, quella della divisione dell’impero romano (sacro, germanico e medievale) del quale 
l’imperatore deteneva il solo scettro politico, mentre il potere spirituale di quest’essenza 
universale voluta da Dio era nelle mani del papa romano: benché all’epoca di Busenello e 
Monteverdi la faccenda fosse ormai un poco superata (il poeta compie, dunque, un doppio 
anacronismo, mettendo in bocca a un monarca romano una questione venuta in essere mille 
e passa anni dopo il suo regno) descrivendo una situazione relativa a qualche secolo innanzi 
e sostanzialmente spogliata di sostanza pratica dalla Protesta luterana, che aveva spezzato 
l’unità religiosa dei cristiani, e dal confinarsi dell’impero in una realtà periferica, poco più 
che ideale è di interesse quasi esclusivamente germanico (e politicamente marginale), detta 
questione era ancora parte degli insegnamenti accademici di diritto, pur sempre incentrati 
sui testi giustinianei, com’erano stati rimessi in funzione cinque secoli innanzi dalla sapien-
tia degli utriusque iuris doctores di scuola bolognese.
11   Lucio Anneo Seneca, noto soprattutto come filosofo dello stoicismo, fu in realtà molto 
attivo come uomo politico, ricoprendo anche alte cariche quali quelle di pretore e di que-
store, sempre segnalandosi per i suoi impulsi riformatori. Attitudine non molto gradita agli 
imperatori evidentemente, posto che Caligola lo condannò a morte e il successore Claudio 
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dibattono della questione. E la discussione si fa sempre più animata, penden-
do, dal lato imperiale, verso posizioni via via più stizzite e meno giuridica-
mente fondate e, dall’altra, in un atteggiamento di aperto rimprovero.12

Seneca tenta in ogni modo di riportare Nerone, in preda a furor erotico 
delirante, in un àmbito strettamente giuridico: “sregolato voler non è vole-
re” – e si noti il termine ‘sregolato’, che non va ovviamente inteso nel senso 
comune di sfrenato, intemperante, ma in quello proprio di ‘privo di regole’, 
ossia fuori dalla norma giuridica. Ma Nerone: «la ragione è misura rigorosa / 
per chi ubbidisce e non per chi comanda». La legge non vale per il principe: 
di nuovo riaffermato il principio assolutistico.

Seneca, a questo punto, allarga il ventaglio argomentativo introducendo, 
velatamente, un’insidia: «anzi l’irragionevole comando / distrugge l’ubbi-
dienza… / Non irritar il popolo e ’l senato».13

Busenello dà qui prova di conoscere non solo il diritto romano, ma an-
che il dibattito giusnaturalistico allora in atto e perfino – sembrerebbe – il De 
cive di Thomas Hobbes14: certo Seneca, con queste parole, tenta di richiamare 
Nerone al fatto che anche il famigerato pactum subiectionis, col quale il popo-
lo avrebbe ceduto ogni suo diritto al sovrano, veniva meno (ecco il richiamo 
alla possibile irritazione di popolo e senato) nel caso di incapacità del sovrano 

(dopo che il primo lo aveva graziato) lo esiliò. Vero che anche questo ‘Cesare’, poi, lo aveva 
richiamato in patria, segno che era difficile privarsi dell’opera e, forse, anche del prestigio 
di quest’uomo incorruttibile e fedelissimo a se stesso; ma non dovevano essere – come nol 
sono oggi – tempi facili per le menti libere.
12   Alleghiamo il testo integrale della scena in fondo a questo scritto, qui escerpendone le bat-
tute che servono. La didascalia introduttiva della scena segnala che Nerone afferma di «voler 
adempìre alle sue voglie» (si noti il termine tutt’altro che giuridico). Seneca «moralmente, e 
politicamente gli risponde dissuadendolo, Nerone si sdegna, e lo scaccia dalla sua presenza». 
I diversi piani del confronto son sùbito messi in chiaro, prima ancora di cominciare.
13   Alla lunga il mònito giunge fino al Rigoletto (ricordiamo che l’originale victorhughiano 
coinvolgeva il re di Francia e un suo servo), ove la vendetta non è il fatto d’onore in cui 
la cavalleria si riconosceva attraverso il principio già biblico dell’occhio per occhio, dente 
per dente’ (Levitico 24, 19-20), ma l’estremo rimedio del derelitto vittima dei soprusi del 
potere e impossibilitato ad ottenere altra giustizia: si potrebbe, da qui, aprire un discorso sul 
“diritto” in una società di corte.
14   Almeno in astratto la cosa sarebbe stata possibile: la prima stesura dell’operina hobbe-
siana fu, infatti, pubblicata nel 1642 (anno dello scoppio della guerra civile in Inghilterra!), 
la Poppea è del ’43, e a Venezia – più libera d’altri Stati – i libri arrivavano e circola-
vano velocemente, specie se chiacchierati. L’Adone del Cavalier Marino, che proprio nel 
Busenello aveva trovato uno dei più ardenti difensori non solo letterari, pronto a cavare il 
frutto della irregolarità del poema in direzione della futura irregolata Opera – della quale 
l’avvocato veneziano sarebbe stato uno dei principali edificatori –, benché all’Indice nel 
resto della Penisola, a Venezia si stampava e vendeva con ricco profitto.
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a proteggere lo Stato, perché in quel caso il princeps avrebbe violato la terza 
legge di natura, quel “pacta sunt servanda”15 che stava alla base di ogni con-
tratto sociale. E – si è visto – i tempi avevano già fornito l’esempio pratico.

Nerone tenta allora di trovare nella presunta sterilità dell’imperatrice 
Ottavia (un motivo che all’epoca poteva ricordare la vicenda di Enrico VIII 
d’Inghilterra e Caterina d’Aragona, che aveva trasformato il Defensor Fidei 
in un eresiarca scomunicato da Roma) il fondamento ‘giuridico’ per il ripu-
dio della sposa. Ma “chi ragione non ha, cerca pretesti”, oppone il filosofo, 
rialimentando il fuoco della polemica.

Il serrato diverbio si conclude con la riaffermazione del volere ‘arbitrario’ 
da parte di Nerone, cui Seneca rivolge un’ultima, lunga reprimenda, che se 
da un lato è un invito a soppesare bene i motivi che inducono a venir meno 
alle proprie responsabilità («ch’una femminella abbia possanza / di condurti 
agli errori, / non è colpa di rege o semideo: / è un misfatto plebeo»), dall’altro 
richiama ancora una volta un tema senz’altro hobbesiano, ma già noto ai primi 
giusnaturalisti: ossia il fatto che la legittimità di uno stato non va cercata nella 
legittimità della sua fondazione che – in realtà – dipende sempre da un atto di 
violenza nei confronti di altri, sconfitti: «Siano innocenti i regi, / o s’aggravino 
sol di colpe illustri; / s’innocenza si perde, / perdasi sol per guadagnar i regni, 
/ ch’il peccato commesso / per agrandir l’impero / si assolve da sé stesso».

E questa è, probabilmente, in tutta la storia dell’Opera, la scena che più 
riserva alla legge un ruolo tanto centrale e dove il diritto viene trattato con 
una tanto approfondita e ‘vera’ competenza tecnica. Bisognerà, altrimenti, 
aspettare il 1951, quando un compositore inglese (dichiaratamente omoses-
suale e pacifista) metterà in scena il processo al marinaio Billy Budd, lette-
rariamente descritto nell’omonimo romanzo di Hermann Melville: un altro 
processo che va ben al dilà dei semplici fatti del diritto nudo e crudo. Ma, nel 
frattempo, la storia dell’Opera era intanto trascorsa e forse anche terminata.

Nel Settecento illuminista, post-assolutista, rococò e pre-rivoluzionario, 
l’Opera era divenuta un mirabolante ma statico divertissement per nobili pru-
riginosi, ove ‘secchi’16 recitativi collegavano interminabili sequenze di arie 

15   In questo, Seneca/Busenello dà alla locuzione un significato estraneo a Hobbes, che lo 
riferiva solo ai patti stipulati dai sudditi col sovrano che ne era, appunto, solutus: il princeps 
di Seneca, non può essere svincolato dal legame ‘forte’ con lo Stato, rappresentato dai suoi 
simboli più splendidi, il ‘popolo’ (il corpo vivo dello Stato) e il ‘senato’, la sua sostanza 
politica, che, soli, giustificano l’esistenza d’un sovrano.
16   Il termine, in musica, indica che i recitativi erano accompagnati da semplici accordi del 
basso continuo (un clavicembalo, al più rafforzato da un basso d’arco, violone o violoncel-
lo, talvolta una viola da gamba, secondo quello che fosse disponibile su piazza); ma i recita-
tivi di quelle opere erano ‘secchi’ anche per l’intonazione (appunto più recitata che cantata, 
per permettere alle parole del testo di essere bene intese, a differenza che nelle arie, dove 
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‘di carattere’, ‘di bravura’, ‘di tempesta’, ‘del sonno’, ‘del dubbio’, ‘della pri-
gione’, ‘di furore’, o ‘il lamento’ – presente fin dai primi albori dell’Opera e 
mai uscito di moda —, rigidamente schematizzate e distribuite – in quantità 
e qualità – tra i varî protagonisti, in ragione della loro importanza nel dram-
ma. Il tutto si risolveva in una allegoria del ‘giusto potere’ con Dèi e sovrani 
nella funzione di machinae provvidenziali della giustizia, messa in pericolo, 
ab initio, dalle pretese (ancora una volta) d’un tiranno (che all’opera valeva 
per dèspota, ossia un monarca che s’era imposto arbitrariamente ai sudditi: e 
qui significava in danno non tanto loro quanto di un altro e legittimo regnante 
spodestato o bellamente liquidato), o di qualche baldo giovane reso avven-
tato dall’ambizione. La giustizia alla fine era sempre trionfante. Il deus ex 
machina risolutivo raramente era un deus vero e proprio (ciò accade ancora 
nell’Orfeo ed Euridice di Gluck, o in quella sorta di Ritorno d’Ulisse un seco-
lo dopo l’opera monteverdiana, ch’è l’Idomeneo di Mozart: al quale il capola-
voro gluckiano era, per molti aspetti, ben presente17; ma siamo, nei due casi, 
un’altra volta in àmbito mitologico, e in un periodo di riforma dell’opera — i 
gusti stavano rapidamente cambiando). Il più delle volte era il re “giusto” che 
ricompariva riprendendo i suoi diritti (di principe usurpato o di erede secondo 
riconosciuti principî successorî) e realizzando i desiderî (non le pretese, e dun-
que legittimi, o comunque legittimabili) di seguaci ed avversarî.

A modello esemplare di monarca illuminato e benigno a tutti i costi fu as-
sunto Tito Flavio Vespasiano, ‘delizia del genere umano’, imperatore di Roma 
tra il 69 ed il 79, la cui benignitas, verseggiata in ‘clemenza’ dal cesareo poeta 
Metastasio, fu alla base del dramma più rappresentato del XVIII secolo18, pez-
zo d’obbligo in ogni incoronazione non necessariamente imperiale.

Qui c’interessa soffermarci brevemente su un passo dell’‘intonazione’ più 

vocalizzi, virtuosismi canori e ripetizioni sovente schizofreniche destrutturavano il testo e 
rendevano quasi intelleggibili le singole parole) e per la sbrigatività con cui svolgevano la 
loro funzione nel muovere l’azione del dramma.
17   Sulle dipendenze di Mozart da Gluck nell’Idomeneo insistette fin troppo, e non sempre 
con argomentazioni del tutto convincenti (ma anche con ragioni alle quali sarebbe arduo 
eccepire), il musicologo torinese Paolo Gallarati, tornando sulla questione a più riprese, ma 
soprattutto nel suo Gluck e Mozart, Torino 1975.
18   Il primo musicista a rivestir di note i versi metastasiani del Tito fu Antonio Caldara, 
Hofkapellmeister di Carlo III d’Asburgo, che lo fece ascoltare a Vienna nel 1734 (l’anno 
stesso della stesura del libretto da parte del Trapassi). Lo seguirono in quarantaquattro altri 
compositori, da Leonardo Leo napoletano (Venezia 1735) al “caro sassone” Johann Adolph 
Hasse, che a partire da quello stesso 1735 ne realizzò tre distinte versioni (alla pari del grande 
Nicolò Jommelli, ed è curioso per un musicista che tende ad annoverarsi tra i riformatori del 
genere operistico). D’altronde dal Tito non si salvò nemmeno il Gluck! Ultimo fu l’oscuro 
Nikolaos Mantzaros, che della sua Clemenza di Tito fece risonare Corfù ancora nel 1832.
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famosa (e senza dubbio più musicalmente perfetta) del dramma metastasia-
no, quella composta nel 1791 da Mozart per l’incoronazione a re di Boemia 
dell’imperatore Leopoldo II e rappresentata a Praga su un libretto rivisto ed 
aggiornato dall’abate Mazzolà. I tormenti del benigno Cesare romano, che non 
si rassegna alle cabale e ai tradimenti che insidiano ad ogni istante il potere, 
diventano quasi comici per lo smaliziato lettore d’oggi, a causa dell’insistenza 
con cui vengono sottolineati19 dal maldestro abate (d’altronde a quel tempo 
a sua volta poeta cesareo, benché solo ‘in prestito’20). Ma l’opera mozartiana 
si pone tra i primi esempî d’un costume che sarà abbastanza tipico anche del 
melodramma ottocentesco: l’espediente del processo fuori scena. Si osserva 
Sesto condotto dinanzi al Senato, ma non assistiamo al suo interrogatorio, solo 
ne veniamo a conoscere gli esiti attraverso la sortita dei messi che recano la 
sentenza alla ratifica imperiale. Il confronto, in scena questa volta, tra Sesto 
e Tito verterà su altro, ed atterrà più all’àmbito degli affetti personali che del 
diritto.

Lo stesso accade, ad esempio, nei Due Foscari verdiani, da “an Historical 
Tragedy” di Lord Byron. Un’opera particolarmente importante, anche per-
ché – rifacendosi essa a fatti storici all’epoca ancora ben noti – si rese ne-
cessaria una premessa del librettista Francesco Maria Piave, per giustificare 
alcune licenze che il poeta (ed il compositore appresso a lui) s’erano presi 
per ragioni di teatro21. Non era una novità, nell’occorrenza di argomenti sca-
brosi: una giustificazione simile si era letta in esergo al Vincer se stesso è la 
maggior vittoria, ossia Rodrigo di Francesco Silvani (una delle prime ope-
re composte da Georg Friedrich Händel), che addolciva un poco gli orrori 
delle vicende provocate dalla crudele dissolutezza dell’ultimo re visigoto, 
Rodrigo di Betica, le quali, scatenando vendette e tradimenti personali, ave-
vano condotto all’occupazione moresca della Penisola Iberica e al disastro 

19   Quando il colpevole Sesto, l’amico più caro dell’imperatore, ma traditore anch’esso, 
ricompare davanti al monarca alla vita del quale ha attentato, nell’esclamare di colpo, con 
sorpresa afflizione: «quello di Tito è il volto!», non manifesta timore per leggere turbati 
dall’ira i tratti del mite imperatore, ma amarezza per le pieghe di sofferenza che scorge nel 
viso di lui come d’un animo affranto.
20   Leopoldo II, appena asceso al soglio imperiale nel 1790, s’era affrettato a licenziare il 
Da Ponte, troppo “chiacchierato” (il ‘libertino’ Don Giovanni, che Lorenzo da Cèneda avea 
dipinto con penna tanto maestra, pare non fosse troppo dissimile, nei modi e nelle forme, dal 
poeta) ed inviso al nuovo monarca; ma non si decise sùbito per il successore (che sarebbe 
poi stato Giovanni Bertati, autore anche lui d’un Don Giovanni per il Gazzaniga, assai meno 
perturbante comunque di quello celeberrimo dapontian-mozartiano), chiedendo all’Elettore di 
Sassonia, Federico Augusto III, la disponibilità nel frattempo del suo abate verseggiatore, per 
le necessità di questa, non poi all’imperatore graditissima, occasione cerimoniale.
21   Alleghiamo in appendice anche questo interessante documento.
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generale d’un popolo e, quasi, d’un intero mondo, già romano ed ora (allora) 
cristiano.

Jacopo, figlio del Doge Francesco Foscari, era tutt’altro che un santerel-
lino, ma quel che emerge nell’opera verdiana è piuttosto la crudeltà impla-
cabile del suo avversario (storicamente non del tutto infondata, sembrerebbe 
dalla premessa del Piave, ma certo mossa da un vendicativo spirito di rivalsa 
personale più che da un lecito desiderio di giustizia22): anche in questo caso, 
come nel Tito, noi ascoltiamo la marcetta che introduce grottescamente il 
Consiglio dei Dieci, vediamo comparire il processando Jacopo, che ci deli-
zia con un’aria tra le più belle del giovane Verdi e poi, chiamato da un uscie-
re, entra con una furente cabaletta nella sala del giudizio, scomparendo alla 
vista del pubblico: conosceremo poi la sentenza attraverso altri personaggi.

Anche Giovanna d’Arco (altra eroina verdiana, dal dramma di Schiller), 
ascolta la sua condanna fuori scena, ed eseguirà lei stessa la sentenza a modo 
suo, andando a morire in battaglia piuttosto che sul rogo storicamente attestato. 
Caso appena diverso quello di Gaston, nella Jérusalem (prima escursione pari-
gina d’un Verdi non ancora monumento nazionale); il quale Gaston, Visconte 

22   L’originale byroniano, The Two Foscari, si presenta, infatti, sostanzialmente come una 
lunga e quasi intimizzata meditazione sulla vendetta e sull’ingiustizia, non curandosi troppo 
che l’intreccio rimanga, con ciò,  statico ed esile, e i personaggi scarsamente caratterizzati. 
Verdi n’era consapevole e incitò il Piave a mettere «alla tortura il [s]uo ingegno» e a «tro-
va[re] qualche cosa che faccia un po’ di fracasso specialmente nel primo atto.» [...] «Fallo 
con impegno perché è un bel sogetto [Verdi ebbe sempre un rapporto molto ‘personalizzato’ 
con le doppie], delicato, ed assai patetico» (lettera senza data). Ma, come rilevò Giovanni 
Iamartino (I due Foscari da Byron a Verdi, in I due Foscari di Giuseppe Verdi, Teatro alla 
Scala, Stagione 2002-2003, 79): «[s]e delicatezza e pathos sono le due qualità principali 
del poema byroniano, Verdi deve guidare il lavoro del librettista per cercare di rendere più 
organico e vivo l’intreccio, per immaginare uno sfondo scenografico rispondente alle ne-
cessità dell’opera lirica e, soprattutto, per caratterizzare i personaggi». Così, Piave e Verdi 
trasformano Jacopo in una figura «più compless[a], dunque convincente, che ama Venezia 
ma tuttavia osa sfidare i tiranni che vi esercitano la giustizia; al Doge si dà la possibilità 
di esprimere i propri sentimenti, spostandone la presenza dalla realtà pubblica ad ambienti 
più privati e personali […]; Loredano, infine, viene ridotto da protagonista a comprimario, 
cosicché l’odio implacabile verso i Foscari che lo animava nel poema di Byron si ritrova 
ora ripartito fra i membri del Consiglio dei Dieci, della Giunta, fra i Senatori, cosicché è 
tutto il carattere oscuro e repressivo del potere veneziano» ad essere esposto sull’avanscena. 
Questo per tentar di spiegare il motivo del fervorino di Piave, dettato un po’ da ragioni di 
fedeltà storica (anche a un testo ben conosciuto a Venezia, dove Byron aveva riseduto) e 
un po’ da precauzioni politiche, tra nobili veneziani da rassicurare e, forse soprattutto, alti 
prelati romani (l’opera andò in scena a Roma), da non mettere in sospetto, come avveniva 
di norma quando si parlava male dei potenti. Le coscienze parlan più delle comari…
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di Béarn, ingiustamente accusato d’assassinio, viene esemplarmente bandito 
in ipso loco senza processo. Quando poi lo si ritrova alla Crociata, esaltato 
come conquistatore di Ramla, si vede restituire pubblicamente armi ed onori: 
ma l’antico bando (per chissà quale motivo) rispunta fuori ed è ora trasformato 
in condanna a morte, che il meschino, da buon Cavaliere, affronterebbe anche 
senza batter ciglio, solo standogli a cuore, per una questione d’onore, il di-
scolparsi dall’ingiusta accusa: ma arriva il solito prete (un onnipotente legato 
papale) che lo condanna illico et immediate all’infamia prima che alla morte, 
nuovamente privandolo delle armi appena restituitegli23.

Ancora una volta, più che a un processo vero e proprio, assistiamo a un lin-
ciaggio morale: l’infamia (infamie) lascia Gaston senza un amico, abbandona-
to dai suoi stessi compagni d’arme. Gli unici processi che all’opera si vedono 
in scena sono, in effetti, dei processi-burletta, come quello intentato a Falstaff 
dalle finte fate di Windsor, nell’opera di congedo verdiana, o dal vendicativo 
Podestà Gottardo nei confronti della serva Ninetta, accusata ingiustamente di 
furto, nella rossiniana Gazza ladra (La Scala, 1817). Lo vedremo più avanti. 

Qui per ora interessa l’introduzione d’un altro tema caro all’Ottocento 
melodrammatico: quello dell’onore.

In Gaston, l’infamia partecipa ancora dell’antico retaggio cavalleresco 
– che fu tutt’altro che privo di risvolti giuridici24 – e chissà che nel 1847 

23   Spietata la sentenza del Legato: «… Condamné par le bref du Saint-Père, / demain tu 
subiras la mort ; / mais aujourd’hui c’est l’infamie! / Oui, tu seras d’abord / dégradé de 
noblesse et de chevalerie ; / déclaré traître, infâme et comme tel traité / dans ta dernière 
postérité!». L’Ottocento fu secolo felicemente anticlericale, e anche nell’Opera le senten-
ze più crudeli vengon sempre dalla parte sacerdotale. Nella Norma i druidi impongono il 
rogo alla vestale/madre per esser stata donna e non virgo (che poi l’uomo con cui faceva 
l’amore fosse un ‘sacrilego nemico’ romano vale semmai da aggravante). Nel Don Carlos 
è l’Inquisitore “cieco e nonagenario” a spingere il re al “mezzo estrem” di liquidare il figlio 
ribelle e il suo sodale e amante, il nobile Rodrigo (“è un carnefice il prete”, aveva esclamato 
quest’ultimo in faccia al re, scatenando l’ira dei cattolici newyorkesi alla vigilia d’una ripre-
sa “storica” dell’opera al Metropolitan, nel 1950, ch’essi tentarono di impedire). Nell’Aida, 
dopo che il Re d’Egitto s’era mostrato clemente verso i prigionieri etiòpi (ma, richiamato 
a prudenza dal prete Ramfis, s’era trattenuto degli ostaggi), il processo all’eroe traditore 
Radames è condotto dai sacerdoti stessi, e ne conosciamo l’esito funesto.
24   Sull’argomento fondamentali sono F. Cardini, Alle radici della cavalleria medievale, 
Firenze 1981, e, soprattutto, F. Migliorino, Fama e infamia: problemi della società medievale 
nel pensiero giuridico nei secoli XII e XIII, Catania 1985. Ma si vedano anche, dello stesso 
Migliorino (che sul tema, alternamente guardato da differenti punti d’osservazione, è ritornato 
varie volte), Iniuria e infamia – Indagine sulla dottrina giuridica medievale, in Ch. Becker 
(Hg.), Persönlichkeitsrecht und Persönlichkeit des Rechts. Gedächtnisschrift für Heinz 
Hübner (1914–2006), Berlin 2016, 145-177. Né è da trascurare di O. Condorelli, “Onesti 
nobili e nominati”. Fama di luoghi e fama di persone nel contributo della scienza giuridica 
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(anno della prima rappresentazione della Jérusalem a Parigi), nella Francia 
di Luigi Filippo – il “monarca borghese” che aveva «abbattuto il dominio 
politico della nobiltà e posto fine ai tentativi di restaurazione di istituzioni 
feudali»25 –, la disperata invocazione del Visconte disarmato26 non potesse 
riuscire quasi una profezia dell’imminente ribaltamento. Ma l’Ottocento fu 
il secolo della borghesia, e l’onore – inteso come riguardo alla rispettabilità 
sociale della “gente nova”, più che come aristocratica distinzione di ceto; un 
fatto d’orgoglio personale più che di discendenza di sangue – rimase il point 
d’orgue dell’ ‘umile’ od inferiore prevaricato dal (pre)potente.

Nella citata Giovanna d’Arco, è il padre stesso dell’eroina (un contadino 
pastore di pecore) a denunciarla agli atavici nemici inglesi. In questo caso, 
all’onore offeso (Giacomo crede re Carlo colpevole d’avergli sedotto, an-
che sessualmente, la figlia votata a castità), s’affianca il fanatismo religioso: 
Giovanna, brandendo la spada come un uomo, avrebbe tradito la legge divina.27

medievale, in RIDC 7, 1996, 175-200. Ai risvolti giuridici del duello – forse la peculiarità più 
gelosamente custodita della ‘cavalleria’ – s’è più volte dedicato M. Cavina, del quale segnalia-
mo qui, per tutti, Science of duel and science of honour in the Modern Age: the construction of 
a new science between customs, jurisprudence, literature and philosophy, Brill 2016.
25   Leggo così su it.wikipedia.org/wiki/Rivoluzione_francese_del_1848 (accesso, 
9.iv.2018, h. 20.45).
26   Grande effetto teatrale che solo il genio di Verdi avrebbe potuto immaginare (anche 
se c’era il precedente della morte d’Edgardo nella Lucia di Lammermoor donizettiana, ma 
in meno complessa e più direttamente leggibile situazione drammaturgica, il suicidio d’a-
more), la cabaletta di Gaston  non segue il consueto andamento bipartito e consequenziale, 
ma, spezzata, inframezzata da altre ingiurie e condanne («Ceci est le heaume d’un traître / 
déloyal chevalier!», «Au traître point de merci…»), procede a singhiozzo come un pianto 
incontrollato: «L’infamie!… Ô mon Dieu, prenez ma vie ! / Vos bourreaux, je les défie, / 
mais mon honneur ! Mais mon honneur! / […] Ô douleur! / Ô mes amis, mes frères d’armes, 
/ voyez mes pleurs, voyez mes larmes!… / Le déshonneur ! C’est trop affreux ! / N’accablez 
pas un malheureux. / Mon dernier jour me sera doux, / et je l’implore à vos genoux, / mais, 
par le ciel ! moi, traître !... infâme !... / Je pleure, hélas, comme une femme. / C’est la pi-
tié que je réclame… / Par quels accents vous attendrir ? / Ô, mes amis! Sans me flétrir, / 
laissez-moi, laissez-moi mourir!»). Solo alla fine il cavaliere riprende la sua fierezza e, di-
scendendo dal patibolo infame, si getta sulle spade degli ex-camerati: «Tuez-moi, tuez-moi, 
frappez! Qui vous arrête? / Frappez bourreaux ! Je reprends ma fierté! / Mon sang versé 
pour vous fut mon seul crime, / et devant Dieu la victime / vous chargera de votre iniquité». 
Come preludio alla rivoluzione non c’è male, anche se poi quella del Quarantotto sarà una 
ribellione borghese e ‘socialista’, non cavalleresca.
27   In realtà è proprio lui, il padre fanatico, a disonorarsi rendendosi colpevole d’alto tra-
dimento (in stato di guerra è un reato ancora oggi punito con la morte). Ma è uno di quegli 
irresponsabili che all’opera hanno goduto di non poca fortuna e, con nostro dispiacere, non 
paga il fio della sua mal fondata denuncia, se non che il suo tradimento non sortisce effetto, 
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«Franco son io, ma in core / m’è prima patria Onore», è la battuta con 
cui il ‘buon vegliardo’ si presenta al campo inglese: si noti come l’Onore sia 
ormai fatto vessillo anche del villico (tradizionalmente il meno nobile degli 
uomini) nei casi in cui ad offenderlo sia uno di classe superiore; e soprattutto 
se la presunta offesa abbia ad oggetto una figlia («pura siccome un angelo»).

Già, perché l’opera ottocentesca verterà specialmente sul rapporto padri/
figli, con preferenza per le figlie.28 Le madri cominceranno a guadagnare po-
sizioni con la nuova opera ‘verista’, quando i rapporti volgeranno al patetico 
sentimentale: la mamma di Turiddu nella Cavalleria rusticana, la mamma 
del lamentoso Federico nell’Arlesiana, quella sempre invocata dal Piccolo 
Marat, quella morta (ammazzata dai cattivi sanculotti) alla porta della stanza 
di Maddalena nello Chénier, quella ‘solinga’ del Loris di Fedora, le mamme 
(e le nonne!) ‘lontane’ dei minatori nella Fanciulla del West, eccetera. In 
epoca precedente le madri comparivano sotto la venerata spoglia d’angelo 
protettore dall’alto dei cieli o di esemplare modello per le meno avvedute 
figlie. Poche eccezioni si contano, a parte i casi di Norma e di Medea, – 
come dire, “madri in proprio”. L’unico esempio che mi viene in mente è 
quello della donizettiana Linda di Chamounix, ove al cammeo della buona 
(e perennemente afflitta — ‘che ne sarà di noi’?) madre di Linda si contrap-
pone la figura (evocata ma presente solo attraverso le sue macchinazioni) 
dell’“orgogliosa madre” del nobile protagonista tenorile, Carlo di Sirval, vi-
cina, nel tipo psicologico e negli atti, al Conte di Walter della Luisa Miller.29

Oberto di San Bonifacio, nella prima opera verdiana, s’incaponisce in 
una battaglia persa in partenza con uno più giovane e forte di lui, per ven-
dicar l’onore ferito della figlia abbandonata sull’altare. Benché la vicenda 
medievalesca insceni un codice ancora cavalleresco, lo spettatore dell’epoca 
ne percepiva chiarissimi i segni dell’onore borghese attraverso i toni patetici 
messi in bocca ad Oberto, cui sembra non mancare la consapevolezza d’una, 

e sono i francesi a gagner le match sia pure con la perdita della Pulzella. «Rotto è il nemico, 
ma Giovanna è spenta!»: l’immortale battuta finale dello scudiero del re.
28   Ne La Traviata lo scontro tra padre e figlio Germont è provocato dalla presenza sullo 
sfondo d’una figlia, danneggiata dai folli amori di Alfredo per una donna di troppo larghi 
costumi. Il complicato rapporto tra genitori e figli emerge, ad esempio, ne Les vêpres sici-
liennes, nello stesso Don Carlos, ne La forza del destino, ne I Masnadieri: un tema partico-
larmente caro – e pour cause – a Verdi.
29   V’è poi, naturalmente, Lucia, madre di Giannetto innamorato nella Gazza ladra, ma il suo 
ruolo di madre – nonostante l’espressa ambizione di trovare un ‘buon partito’ al figliuolo, av-
versandone l’amore per la serva Ninetta, ne sbozzi un equivalente popolano della viscontessa 
de Sirval donizettiana – non è tratto caratterizzante del personaggio, quanto la sua grettezza 
sospettosa e codipagliesca. Teresa, “madre” della sonnambula Amina, nell’opera di Bellini è, 
nella realtà, soltanto una sorta di madre adottiva per l’orfanella abbandonata a se stessa.
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almeno presunta, corresponsabilità della figlia nella seduzione subìta.30

La deflorazione della figlia (benché almeno in parte consensuale [“l’onta, 
padre mio!”]) è ciò che, nel Rigoletto, muove il buffone di corte – avvezzo ad 
assorbire le più umilianti contumelie quanto a farsi scudo del potente padrone 
per irridere ad altolocati pennacchi – a programmare la sua “tremenda vendet-
ta”. Il sospetto della avvenuta seduzione della figliuola da parte d’un nobile (in 
realtà, sappiamo, non altro che una “cabala”, introdotta a quel fine da un per-
sonaggio il cui nome, Wurm, ossia ‘verme’, dice tutto) è la spinta che muove 
il vecchio Miller, nell’opera (appunto Luisa Miller) che Verdi trasse da Kabale 
und Liebe, “tragedia borghese” e manifesto dello Sturm und Drang al pari dei 
Masnadieri, di Schiller. Miller nell’opera è un militare in pensione (in Schiller, 
un musicista), così come “vecchio colonnello” è Stankar, il padre della fedi-
fraga Mina, nel male accolto ed oggi ristabilito Stiffelio: sono, cioè, simboli di 
lealtà, di dedizione alla patria, gente abituata ad anteporre il bene comune al 
proprio tornaconto e a starsene al suo posto. Ma con l’orgoglio di tale ruolo.

In entrambi i casi è dunque la ferita nell’onore31 a dettare le azioni dei 
padri: nel caso di Miller, si realizza anche il fatto (quasi paradigmatico) del 
sopruso del potente incontrastato contro il debole. Sopruso reale, anche se 
non nei termini in cui si vorrebbe farlo apparire: l’amore del giovane Conte 
per la contadina Luisa è, infatti, ancor più che temuto come inganno e sedu-
zione da parte del padre di lei, ostacolato dal padre di lui, che brama per il 
figlio nozze principesche, ad accrescere il decoro feudale del casato.32

30   «Guardami! — Sul mio ciglio / scorgi del duol le impronte! / Nell’impudica fronte 
/ sculto il terror ti sta! / Non ti bastò il periglio / d’un padre sventurato... / l’onore hai tu 
macchiato / di sua cadente età». Condizione necessaria al perdono paterno, ammettere sve-
landola la colpa dell’ex amante. E – allora sì! – «Un amplesso ricevi, o pentita; / ti fia pegno 
al perdono promesso. / Ma se infamia anteponi alla vita / fia l’estremo che ottieni da me!».
31   Nessuno, all’epoca di Verdi, ci fece caso, eppure la domanda se l’era già posta da parec-
chio tempo il mozartiano Conte delle Nozze di Figaro («L’onore… Dove diamin l’ha posto 
umano errore!»). Verdi rimediò cantandogli l’ironico de profundis nel Falstaff: «… L’Onore! 
/ Ladri. Voi state ligi all’onor vostro, voi! / Cloache d’ignominia, quando, non sempre, noi / 
possiam star ligi al nostro. Io stesso, io, / devo talor da un lato porre il timor di Dio / e, per ne-
cessità, sviar l’onore, usare / stratagemmi ed equivoci, / destreggiar, bordeggiare. / E voi, coi 
vostri cenci e coll’occhiata tôrta / da gatto-pardo e i fetidi sghignazzi, avete a scorta / il vostro 
Onor! Che onore?! che onor? che onor! che ciancia! / Che baja! — Può l’onore riempirvi la 
pancia? / No. — Può l’onor rimettervi uno stinco? — Non può. / Né un piede? – No. – Né un 
dito? – No. – Né un capello? No. / L’onor non è chirurgo. — Ch’è dunque? — Una parola. / 
Che c’è in questa parola? — C’è dell’aria che vola. / Bel costrutto! — L’onore lo può sentire 
chi è morto? / No. Vive sol coi vivi?... Neppure: perché a torto / lo gonfian le lusinghe, lo 
corrompe l’orgoglio, / l’ammorban le calunnie; e per me non ne voglio!».
32   E per ottenere quanto vuole, il Conte Walter non si sottrae al sotterfugio, ch’è doppio: 
fa imprigionare il padre di Luisa per costringere la giovane a cedere al volere comitale, col 
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Son tutte opere ove la legge è abusata, come minaccia e violenza eserci-
tata sul debole, per guadagnare al potente ciò che giustizia non gli consenti-
rebbe. Evidente che il diritto – come piacerebbe considerarlo a noi cultori di 
esso – rimane estraneo alla vicenda.

Ma torniamo, per concludere, alla Gazza ladra di Rossini. Ove il con-
fronto tra prepotenza (che si fa ancora una volta forza della legge) e giustizia 
(che viene negata proprio facendo leva sugli strumenti previsti a tutelarla) si 
svolge su un piano duplice. Da un lato c’è la vicenda del padre di Ninetta, 
un militare, ancora (in anticipo sul Miller e lo Stankar verdiani), che, di ri-
entro da una campagna di guerra, chiede il permesso di lasciare il quartiere 
per andar a salutare la figlia, ricevendo dal capitano un rifiuto la cui unica 
giustificazione appare una forma di dispetto contro il sottoposto. Il quale, a 
questo punto, si rende colpevole, per esasperazione dell’ingiustizia esercita-
ta verso di lui, di due atti gravemente punibili dal codice militare: colpisce il 
superiore (la ferita è lieve, ma l’entità del danno in questi casi non conta) e 
diserta, divenendo così un ricercato da arrestare e condannare.

Dall’altro lato c’è Ninetta – la figlia, serva in casa dell’oste Fabrizio 
Vingradito (le iniziali del nome, identiche a quelle del padre di Ninetta, 
Fernando Villabella, hanno un ruolo preciso nello svolgersi della vicenda), 
bonario quanto sua moglie Lucia (non si è donne e non si è vecchie per nulla), 
è bisbetica e sospettosa – e c’è il Podestà, che corteggia invano la giovine. 
Notata la scomparsa d’una posata d’argento, Lucia sospetta sùbito la Ninetta 
e il podestà respinto non èsita a trasformare il sospetto in denuncia formale, 
donde lì per lì è istituito sul posto un processo che si conclude (incredibilmen-
te ma secondo le leggi dell’epoca) con la condanna a morte della ragazza. Era 
del resto già una legge delle XII Tavole33 (nessuno aveva mai pensato di abro-
garla), che il servo che rubava al padrone venisse giustiziato (anticamente, 
dopo averlo fustigato, col famigerato lancio dalla rupe Tarpea).

La vicenda ha il suo naturale (doppio) lieto fine34: il Sovrano (con ricor-

dichiararsi innamorata dell’alfiere Wurm, avendo finto col rampollo solo per i bassi fini del-
la scalata sociale; in modo da scatenare la reazione del figlio: l’opposizione tra la lealtà del 
“vecchio militare” e la slealtà del potente interessato solo al suo proprio prestigio, a costo di 
danneggiare il bene comune, è in piena luce. Il finale, è di quelli che insegnano a non fare i 
conti senza gli osti: si sa che per un nichelino questi son disposti a fare una strage, che qui, 
puntualmente, avviene.
33   Alla XII, per la precisione, il cui frammento sopravvissuto recita: «Si servo furtum faxit 
noxiamve noxit»: il resto lo conosciamo dalla storiografia.
34   L’abitudine a non rientrare a casa col magone o con qualche sospetto che ingiustizia 
fosse stata fatta, era antica quasi quanto l’opera lirica, ma dura a perdersi, se ancora l’anno 
prima della Gazza, Rossini aveva dovuto registrare sonori dissensi d’una parte del pubblico 
napoletano per l’“eccessivamente tragico” finale dell’Otello, tanto da approntarne uno al-
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do di quello benefico del Fidelio?) concede l’amnistia a Fernando (gli avrà 
forse sussurrato l’uccellino qualcosa della malvagità gratuita dell’ufficiale?) 
Certo si stabiliva un precedente catastrofico in àmbito militare. E il rivendu-
gliolo Isacco, inseguendo la gazza che gli ha rubato alcune monete, ritrova 
nel nido di essa anche la posata rubata, scagionando in extremis la Ninetta. 
L’opera, su libretto di un importante letterato che normalmente non faceva 
il librettista, il celebre lessicografo Giovanni Gherardini, era andata in scena 
alla Scala nel 1817 e non è da escludere che il Manzoni dei futuri Promessi 
Sposi ne avesse almeno sentito parlare.

Purtroppo, la vicenda nasceva da un fatto reale; e la Ninetta vera subì 
interi i rigori di quella antichissima legge, finendo impiccata prima che si 
scoprisse la verità.

Come pare dicesse il giudice del tempo: “qui non siamo all’opera”!

ternativo con l’improbabile (e oggi improponibile) lieto fine.
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G. F. Busenello / C. Monteverdi, L’Incoronazione di Poppea (1643) 
Atto primo

Scena nona
Nerone, Seneca.
Nerone con Seneca discorre, dicendo voler adempire alle sue voglie.
Seneca moralmente, e politicamente gli risponde dissuadendolo, Nerone
si sdegna, e lo scaccia dalla sua presenza.

NERONE 
Son risoluto insomma
o Seneca, o maestro,
di rimovere Ottavia
dal posto di consorte,
e di sposar Poppea.

SENECA 
Signor, nel fondo della maggior dolcezza
spesso giace nascosto il pentimento.
Consiglier scellerato è ’l sentimento,
ch’odia le leggi, e la ragion disprezza.
NERONE 
La legge è per chi serve, e se vogl’ ïo,
posso abolir l’antica e indur le nôve;
è partito l’Imperio, è ’l ciel di Giove,
ma del mondo terren lo scettro è mio.

SENECA 
Sregolato voler non è volere,
ma (dirò con tua pace) egli è furore.

NERONE 
La ragione è misura rigorosa
per chi ubbidisce e non per chi comanda.

SENECA 
Anzi l’irragionevole comando
distrugge l’ubbidienza.

NERONE
Lascia i discorsi, io voglio a modo mio.

SENECA 
Non irritar il popolo e ’l senato.
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NERONE 
Del senato e del popolo non curo.

SENECA
Cura almeno te stesso, e la tua fama.

NERONE 
Trarrò la lingua a chi vorrà biasmarmi.

SENECA 
Più muti che farai, più parleranno.

NERONE 
Ottavia è infrigidita ed infeconda.

SENECA 
Chi ragione non ha, cerca pretesti.

NERONE 
A chi può ciò che vuol, ragion non manca.

SENECA 
Manca la sicurezza all’opre ingiuste.

NERONE 
Sarà sempre più giusto il più potente.

SENECA 
Ma chi non sa regnar sempre può meno.

NERONE 
La forza è legge in pace...

SENECA 
La forza accende gli odî...

NERONE
...e spada in guerra...

SENECA
...e turba il sangue...

NERONE
...e bisogno non ha della ragione.
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SENECA 
La ragione regge gl’uomini e gli dèi.

NERONE 
Tu mi forzi allo sdegno; al tuo dispetto,
e del popol in onta e del senato
e d’Ottavia, e del cielo, e dell’abisso,
siansi giuste od ingiuste le mie voglie,
oggi, oggi Poppea sarà mia moglie!

SENECA 
Siano innocenti i regi
o s’aggravino sol di colpe illustri;
s’innocenza si perde,
perdasi sol per guadagnar i regni,
che il peccato commesso
per aggrandir l’impero
si assolve da sé stesso;
ma ch’una femminella abbia possanza
di condurti agli errori,
non è colpa di rege o semideo:
è un misfatto plebeo.

NERONE 
Lèvamiti dinnanzi,
maestro impertinente,
filosofo insolente!

SENECA 
Il partito peggior sempre sovrasta
quando la forza alla ragion contrasta.

 
Premessa del librettista Francesco Maria Piave a I due Foscari per Verdi (Roma, 
Teatro Argentina, 3 novembre 1844)

A chi leggerà

Il 15 aprile del 1423 Francesco Foscari fu elevato al trono ducale di Venezia, in concorrenza 
di Pietro Loredano. Cotesto Pietro non lasciò di avversarlo ne’ consigli per modo che una 
volta, impazientatosi il Foscari, disse apertamente in senato: non poter credere sé veramente 
Doge finché Pietro Loredano vivesse. Per una fatale coincidenza alcuni mesi dopo, esso 
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Pietro e Marco di lui fratello improvvisamente morirono, e, come ne corse voce, avvelenati. 
Jacopo Loredano, figlio di Pietro, lo pensava, lo credeva, lo scolpiva sulle loro tombe, e ne’ 
registri del suo commercio notava i Foscari debitori di due vite, freddamente aspettando il 
momento di farsi pagare.
Il Doge aveva quattro figliuoli; tre ne morirono, e Jacopo, il quarto sposato a Lucrezia 
Contarini, per accusa di aver ricevuto donativi da principi stranieri, a seconda delle venete 
leggi, era stato mandato a confine, prima a Napoli di Romania, poscia a Treviso. Accadde 
frattanto, che Ernoldo Donato, capo del Consiglio dei dieci, il quale condannato avea Jaco-
po, trucidato fosse la notte del 5 novembre 1450, mentre tornava da una seduta del consiglio 
al suo palazzo. Siccome Oliviero, servo di Jacopo, s’era il dì innanzi veduto a Venezia, e 
la mattina seguente il delitto ne aveva pubblicamente parlato ne’ battelli di Mestre, così i 
sospetti caddero sopra i Foscari. Padrone e servo furono esiliati a vita in Candia. Cinque 
anni dopo Jacopo, sollecitato avendo inutilmente la sua grazia, né potendo più vivere senza 
rivedere l’amata patria, scrisse al duca di Milano, Francesco Sforza, pregandolo a farsegli 
intercessore presso la Signoria. Il foglio cadde in mano dei Dieci; Jacopo ricondotto a Ve-
nezia e nuovamente torturato, confessò di avere scritta la lettera, ma pe ’l solo desiderio 
di rivedere la patria, a costo ancora di ritornarvi prigione. Si condannò a tornare in vita a 
Candia, a scontarvi però prima un anno di stretto carcere, e se gli intimò pena di morte se 
più scritto avesse di simili lettere. Il misero Doge ottuagenario, che con romana fermezza 
assistito aveva ai giudizi ed alle torture del figlio, poté privatamente vederlo pria che par-
tisse, e consigliarlo alla obbedienza e rassegnazione ai voleri della repubblica. Accadde in 
seguito, che Nicolò Erizzo, nobile veneziano, venuto a morte, si palesò uccisore di Donato, 
e volle si pubblicasse tal nuova a discolpa dell’innocente Jacopo Foscari. Alcuni autorevoli 
senatori erano già disposti a chiederne la grazia, ma l’infelice era frattanto di cordoglio 
spirato nel suo carcere di Candia.
Afflitto il misero padre per tante amarezze, vivea solitario, e poco frequentava i consigli. 
Jacopo Loredano frattanto, che nel 1457 era stato elevato alla dignità di decemviro, credette 
allora giunta l’ora di sua vendetta, e tanto occultamente adoprò, che il Doge fu astretto a 
deporsi. Altre due volte, nel corso del suo dogado, il Foscari desiderato aveva abdicare, ma 
non si era accondisceso alle sue brame non solo, ché anzi lo si era costretto a giurare che 
morto sarebbe nel pieno esercizio del suo potere. Malgrado tal giuramento, fu astretto a la-
sciare il palazzo dei dogi, e tornarsene semplice privato alle sue case, rifiutato avendo ricca 
pensione ch’eragli stata offerta dal pubblico tesoro.
Il 31 ottobre 1457 udendo suonar le campane, annuncianti la elezione del suo successore 
Pasquale Malipiero, provò sì forte emozione, che all’indomani morì. Ebbe splendidi fune-
rali, come se morto fosse regnando, a’ quali intervenne il Malipiero in semplice costume di 
senatore. Si è detto che Jacopo Loredano scrivesse allor ne’ suoi libri, di contro alla partita 
che abbiam sopra citato, queste parole: I Foscari mi hanno pagato.
È questo il brano di storia sul quale è basata la mia tragedia. Per l’effetto e per le esigenze 
inseparabili a questo genere di componimenti ho dovuto dar passo ad alcune licenze che 
scorgervi facilmente si possono, e per le quali spero indulgenza dal culto lettore.

F. M. Piave



Andrea Pennini*

Opera in musica e la società dei Lumi. Suggestioni storico-
giuridico-istituzionali ripercorrendo le Nozze di Figaro

Ouverture. Premesse generali

Considerare in una prospettiva giuridico-istituzionale un’opera lirica, così 
come – forse – qualsiasi altra forma d’arte, è così complesso da apparire quasi  
un azzardo. Il piano su cui si cammina appare infatti piuttosto sdrucciolevole 
e privo di solidi punti d’appoggio, dal momento che un approccio “ingenuo” 
a un fenomeno multiforme, qual è il melodramma nella storia dell’Occidente, 
rischierebbe di condurre a conclusioni errate forzando elementi interni al testo, 
alla musica o al contesto generale in cui l’opera si colloca.

I rischi che si intravedono sono sostanzialmente tre e non pare superfluo 
prenderli brevemente in considerazione prima di addentrarsi nel mondo del-
la Folle Giornata. In primo luogo, essendo la sempre più fiorente e prolifica 
disciplina delle Law and Humanities frequentata quasi unicamente da uomi-
ni di diritto, si può cadere in una certa ansia di reperire l’elemento giuridico, 
arrivando a esasperare aspetti quanto mai secondari nella trama dell’opera, 
o a considerare secondo canoni del diritto contemporaneo topoi letterari e/o 
escamotages prettamente artistici. Infatti se, come afferma coerentemente 
Paolo Grossi, il diritto è produzione sociale che «gli uomini hanno costante-
mente tessuto con la loro intelligenza e i loro sentimenti, con le loro idealità 
e i loro interessi, con i loro amori e i loro odi1», giocoforza esso entra nel 
mondo del melodramma, ma quasi mai ne rappresenta il nodo fondamentale. 
È bene ricordare che alle volte l’arte, con le sue regole, i suoi referenti le sue 
dinamiche interne… è “semplicemente” arte! 

*     Assegnista di ricerca presso l’Università del Piemonte Orientale.
1    P. Grossi, Prima lezione di diritto, Roma-Bari 2003, 12.



68

opera in musica e la società dei lumi

In secondo luogo un approccio troppo legato al diritto tende a marginaliz-
zare, se non – addirittura – escludere, i lavori dalle scienze umanistiche che 
fanno dell’opere artistiche oggetto precipuo di studio, limitando de facto il 
dibattito ai soli giuristi e, di conseguenza, rendendo lo stesso autoreferen-
ziale e abbastanza sterile. Nella consapevolezza della difficoltà, quando non 
dell’impossibilità, di padroneggiare elementi di discipline diverse e piutto-
sto lontane dal mondo del diritto quali le scienze letterarie, le arti visive e 
la musica, appare quanto mai necessario evitare di subordinare tali studi di 
carattere umanistico a tesi giuridiche, evitando così possibili esagerazioni 
e/o ingenue cantonate.

Da ultimo, nell’opera vi è il problema della compresenza e sovrapposi-
zione di linguaggi differenti che, nello specifico delle Nozze di Figaro, si 
somma alla questione della relazione tra il testo per il teatro di prosa compo-
sto in francese da Beaumerchais e la riduzione a libretto in italiano operata 
da Lorenzo Da Ponte2. Per rispetto di quasi quattro secoli di querelle non 
è possibile tralasciare il difficile rapporto tra poesia e musica per favorire 
ingenuamente il primo – più immediato a un approccio giuridico – sul se-
condo3. È necessario poi non dimenticare i linguaggi tipici delle arti visive 
(pittura, scultura e architettura al servizio della scenografia) e delle altre arti 
performative, come la danza e la recitazione, in quanto l’opera lirica può a 
buon diritto definirsi uno “spettacolo globale”, che vive nella sua rappresen-
tazione scenica. A questo coacervo di codici linguistici differenti, bisogna 
aggiungere il percorso storico che ha compiuto un’opera significativa non 
solo per la biografia degli autori, ma anche per la storia della musica e della 
società europea, come Le Nozze di Figaro che, non casualmente, dalla prima 
apparizione il 1 maggio 1786 a oggi, ha assunto nelle varie epoche e nelle 
varie menti dei registi significati molto eterogenei.

Poste queste premesse, il compito che ci si accinge a svolgere nel pre-
sente lavoro risulta piuttosto complicato, ma altresì non privo di spunti in-
teressanti per lo studio delle istituzioni politiche, del diritto e – latu sensu 
– della società della seconda metà del Settecento. Le pagine che seguono, 
infatti, con la deferenza e il rispetto dovuti a una delle vette dell’ingegno 

2   Il passaggio dal testo in prosa al libretto è stato già affrontato con profitto in E. Sala di 
Felice, Figaro e Susanna dal “Mariage” alle “Nozze di Figaro”, in Dal libro al libretto. La 
letteratura per musica dal ‘700 al ‘900 (a cura di M. Tatti), Roma 2005, 59-75.
3   Si pensi ad esempio alla coeva (1786) opera di Antonio Salieri su libretti di Giovanni 
Battista Casati Prima la musica e poi le parole; oppure la “conversazione per musica” di 
Richard Strauss Capriccio del 1942. Senza dimenticare i testi programmatici di Richard 
Wagner della metà del XIX secolo. Anche se limitato alla poetica italiana risulta interessan-
te il testo: Il Magnifico parassita. Librettisti, libretti e lingua poetica nella Storia dell’Ope-
ra Italiana (a cura di I. Bonomi, E. Buroni), Milano 2010.
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umano, ripercorrendo l’opera e soffermandosi solo su alcuni passaggi, vo-
gliono sorprendere tra le parole, la musica e la rappresentazione quella lettu-
ra del mondo del tardo Antico Regime che ancora oggi i due autori offrono 
agli ascoltatori. Per soddisfare queste proposizioni si è diviso il testo, come 
l’opera mozartiana, in quattro “atti”. Nel primo si tratta dell’inscindibilità 
dell’elemento giuridico con quello politico e, di conseguenza, dell’indisso-
lubile relazione tra l’opera di Beaumarchais e quella di Da Ponte-Mozart. 
Nel secondo atto si affronta più specificatamente la polemica anti-nobiliare; 
mentre nel terzo si considera il problema della “giustizia feudale” al tra-
monto dell’Ancien Régime. Nell’ultimo si focalizza l’attenzione sulla ricer-
ca della felicità intesa come desiderio (e diritto) individuale che sta alla base 
del tentativo di costruzione illuministico di un “mondo nuovo”.

Primo atto. Diritto e politica alla base del dibattito sulle Nozze di Figaro

Bernhard Paumgartner, acuto ed esperto osservatore della musica sette-
centesca in generale, e mozartiana in particolare4, nel suo saggio del 1945 
afferma che «due sono gli elementi fondamentali del dramma di Figaro: 
l’amore e il diritto. L’istintività senza freno e il civile riserbo d’una società 
raffinata si intrecciano ingegnosamente in questa movimentata vicenda5».

Il diritto ha – dunque – un posto privilegiato nell’opera in musica, ma 
va letto e considerato nella prospettiva di un melodramma che trae la sua 
origine da un’opera in prosa coeva intrisa di verve satirica. Perciò è bene 
ricordare che se l’elemento “giuridico” è parte fondante del primo lavoro del 
binomio Mozart-Da Ponte, non vi è dubbio che in larga parte ciò sia dovuto 
al testo della Folle Journée. Infatti, seguendo una tradizione polemista tipi-
ca del teatro francese del Settecento, è nelle parole del capolavoro di Caron 
de Beaumerchais che si annidano: la polemica anti-nobiliare che si esplica 
nell’odiosa, quanto falsa6, pratica dello ius primae noctis e nel continuo con-
trasto tra Figaro e il Conte d’Almaviva; e il discredito illuministico per la 
giustizia feudale e per i suoi operatori che traspare chiaramente nel processo 
celebrato nel terz’atto del Marriage, fondato – tra l’altro – su di una “non 

4   «Son activité musicologique est considérable: il a réalisé de nombreuses éditions d’œuv-
res du XVIIIe siècle d’après les manuscrits de la Bibliothèque de Vienne. Ses travaux sur 
Mozart son fondamentaux». A. Pâris, Dictionnaire des interprètes et de l’interprétation 
musicale depuis 1900, Paris 2004, 671.
5   B. Paumgartner, Mozart, Torino 1994, 372.
6   Cfr. A. Boureau, Le droit de cuissage. La fabrication d’un mythe (XIII-XX siècle), Paris 
1995.
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azionabile” promessa di matrimonio7, che nelle Nozze si sintetizza in una 
battuta di don Curzio (Atto III, scena V), che si avrà modo di considerare 
meglio nel prosieguo del testo: «È decisa la lite. O pagarla, o sposarla, ora 
ammutite».

Nell’opera francese, l’elemento che Paumgartner definisce «del diritto» 
risulta inscindibile da quello politico, e di conseguenza dalla lettura rivolu-
zionaria che ha dominato la critica in merito, soprattutto a posteriori. Non 
stupisce pertanto che lo stesso Luigi XVI prima di acconsentire alla messa in 
scena faccia passare qualche anno (con scorno della moglie Maria Antonietta 
e di Caterina II zarina di Russia che attendevano con trepidazione la conti-
nuazione delle vicende di Figaro8) e l’imperatore Giuseppe II abbia posto il 
divieto di rappresentazione nei teatri dei suoi domini.

La scelta di un tema così spinoso avviene, come espressamente ammesso 
dal suo co-autore9, per geniale intuizione di Mozart (prima e unica volta 
che il compositore compone un’opera di teatro senza commissione), il quale 
probabilmente intende confrontarsi non tanto con il suo referente lettera-
rio, quanto con la musica di Giovanni Paisiello che proprio in quegli anni 
riscuoteva un enorme successo con il suo Barbiere di Siviglia, ovvero la 
precauzione inutile, riduzione del primo atto della trilogia di Beaumerchais, 
meno problematico da un punto di vista politico e più lineare nello svolgi-
mento della trama10. Non bisogna, perciò, pensare che la scelta delle Nozze 
di Figaro sia dettata da Mozart da un sentimento politico rivoluzionario che, 
con buona pace di alcuni interpreti che ne caratterizzano i personaggi “non 
nobili” in tal senso, è assente nelle intenzioni dell’autore, quanto piuttosto 
da un desiderio di sperimentare e innovare un genere che dalla metà del 
Settecento aveva osservato un’espansione prima inimmaginabile, qual è l’o-
pera buffa11. Se gli obiettivi del compositore divergono o, quanto meno, non 

7   Su tale argomento, pur partendo dal libretto di Da Ponte, si è soffermato con dovizia 
di particolari Filippo Annunziata in una sua recente pubblicazione. F. Annunziata, Prendi 
l’anel ti dono… Divagazioni tra opera e diritto privato, Milano 2016, 31-62 (§ III, Le nozze 
di Figaro. Le promesse di Matrimonio).
8   Sull’argomento si suggerisce la risalente, ma interessante lettura introduttiva di Fabrizio 
Onofri in P.A. Caron de Beaumerchais, Il matrimonio di Figaro, Torino 1943, V-XV.
9   Scrive Da Ponte nelle sue Memorie: «Conversando un giorno con lui [Mozart] su questa 
materia, mi chiese se potrei facilmente ridurre a dramma la commedia di Beaumerchais, 
intitolata Le Nozze di Figaro. Mi piacque assai la proposizione e gliela promisi». L. Da 
Ponte, Memorie. I libretti mozartiani, Milano 2009 (VIII edizione), 105.
10   M. Mila, Lettura delle «Nozze di Figaro». Mozart e la ricerca della felicità, Torino 
1979, 19.
11   Sull’evoluzione dell’opera buffa, sulla sua espansione e autonomizzazione rispetto all’o-
pera seria e al teatro in prosa cfr. P. Gallarati, La nascita della drammaturgia teatrale, in 
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coincidono coi propositi dell’opera in prosa, il librettista è costretto a lavora-
re sul testo, espungendo le parti più controverse per renderlo maggiormente 
“digeribile” alla corte imperiale e riducendo i personaggi e le scene affinché 
possa essere rappresentato in un tempo ragionevole. L’operazione compiuta 
da Da Ponte viene esplicitata dallo stesso nella prefazione al libretto quando 
afferma: 

Il tempo prescritto dall’uso alle drammatiche rappresentazioni, un certo dato nume-
ro di personaggi comunemente praticato nelle medesime ed alcune altre prudenti 
viste e convenienze, dovute ai costumi, al loco e agli spettatori, furono le cagioni 
per cui non ho fatto una traduzione di questa eccellente commedia, ma una imita-
zione, piuttosto, o vogliamo dire un estratto12.

Il librettista ha così dato vita a un testo non privo di incongruenze e di 
«evidenti zeppe, fastidiose concessioni alle abitudini teatrali13» del tempo 
che – però – riesce a distaccarsi da quello di Beaumerchais e venire ac-
cettato dalla corte; mentre il compositore a partire dal terzo atto trascende 
l’opera buffa, di cui mantiene la struttura quadripartita con due finali, per 
condurre lo spettatore alla catarsi di carattere religioso del finale. Questo 
passaggio dall’agone politico della satira della commedia francese, a una 
dimensione più propriamente drammatica dell’opera più rappresentata e, 
forse, maggiormente rappresentativa di Mozart non è però indolore, ma i 
giudizi contrastanti che si sono espressi in merito vanno calati in un contesto 
particolare qual è la Vienna (o, per meglio dire, l’Europa) della fine dell’An-
tico Regime14. Le Nozze sono infatti oggi un classico del canone operistico, 
ma al loro apparire risultano essere una «moderna commedia di costume», 
con una partitura all’avanguardia. Non meraviglia perciò che il capolavoro 
Mozart-Dapontiano riscuota un successo relativo nel 1786 (offuscato quasi 
subito dall’opera di Vicente Martín y Soler, Una cosa rara ossia bellezza ed 

Storia del teatro moderno e contemporaneo (diretto da R. Alonge e G. Davico Bonino), vol. 
II, Il grande teatro borghese Settecento-Ottocento, Torino 2000, 1123-1144. Invece per avere 
contezza dell’importanza dell’opera buffa nella Vienna del tardo Settecento cfr. Opera buffa 
in Mozart’s Vienna (edited by M. Hunter and J. Webster), Cambridge 1997 e M. Hunter, The 
culture of opera buffa in Mozart’s Vienna. A poetics of entertainment, Princeton 1999.
12   L. Da Ponte, Memorie cit., 401.
13   A. Della Corte, Tutto il teatro di Mozart, Torino 1957, 124.
14   Ha scritto acutamente Edward Dent: «Da Ponte e Mozart sono stati da un lato accusati di 
avere impoverito di tutto il suo sapore una delle migliori commedie francesi, e di aver ridotto 
una profezia rivoluzionaria a un intrigo meschino; dall’altro, li si è fatti oggetto di lode per 
aver eliminato dal testo originale ogni allusione politica, satirica o licenziosa per volgere tutto 
in decenza, grazia e bellezza». E.J. Dent, Il teatro di Mozart, Milano 1979, 142.
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onestà, su libretto dello stesso Da Ponte oggi pressoché sconosciuta), ma, 
dopo il trionfo della rappresentazione di Praga15, nel 1789 viene riproposta a 
Vienna e ottiene il meritato riconoscimento. La corte imperiale aveva biso-
gno di tempo per assimilare le novità e gli “scandali” delle Nozze.

D’altro canto, come testimoniato dal più volte citato Paumgartner, l’ele-
mento politico-giuridico, pur edulcorato nel testo e sublimato dalla musica, 
permane nell’opera mozartiana e viene accentuato nella lettura borghese 
post-rivoluzionaria tanto da influenzare, nel bene o nel male, non solo i giu-
dizi della critica, ma anche molti registi e direttori d’orchestra che in tale 
opera si sono cimentati.

Atto secondo. La rivoluzione di Figaro?

Nel primo atto delle Nozze di Figaro il “mondo del diritto” interseca più 
volte il dipanarsi delle vicende narrate, non a caso il regista Richard Brunel 
ha scelto di rappresentarlo in un moderno studio d’avvocati16. Fin dal primo 
recitativo (dopo il duetto iniziale Susanna-Figaro) si evidenzia la questio-
ne dello ius primae noctis o droit de cuissage che, a causa della pulsione 
amorosa che il Conte prova per Susanna, si ripropone in modo carsico, ap-
parendo qua e là per tutta opera (soprattutto nella prima metà). Poco dopo, 
con l’ingresso di Bartolo e Marcellina, si apre la questione della promessa 
di matrimonio che, per debiti, Figaro ha contratto con «la vecchia». Nella 
stessa scena Bartolo, assumendo le fattezze del Balanzone della commedia 
dell’arte17, si fa carico di difendere gli interessi di Marcellina e si produce in 
un’aria di vendetta che Mozart, seguendo le regole dello stile buffo italiano, 
struttura in forma tripartita con da capo, in cui si alternano uno stile volu-
tamente (e ironicamente) solenne e pomposo e un altro vertiginosamente 
accelerato. Altrettanto ironico e tipico dell’opera buffa, è il duettino allegro 
dato vita dall’incontro-scontro di Marcellina con Susanna. Tra le pieghe del 
battibecco si trovano le regole e i diritti di precedenza che appaiono distanti 
dalla nostra quotidianità, ma che – invece – permeano quella che Benedetta 

15   In una famosa lettera all’indomani della prima a Praga, Mozart scrive: «Qui non si parla 
che del Figaro, non si suona, non si strombetta, non si canta, non si fischia che il Figaro, non 
si va a sentire altra opera che il Figaro. Eternamente Figaro!». C. Paldi, I. Paldi, Le grandi 
opere liriche di Mozart: l’azione scena per scena, Roma 1985, 94.
16   Regia di Richard Brunel, scene di Chantal Thomas, costumi di Axel Aust. Aix-en-
Provence, Théâtre de l’Archevéché, Festival International d’Art Lyrique d’Aix-en-Proven-
ce 2012.
17   Cfr. A. Campanelli, Il dottor Balanzone, Bologna 1965.
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Craveri ha definito la civiltà della conversazione18.
A partire da questi elementi di carattere eminentemente giuridico si evi-

denzia il contrasto tra il personaggio protagonista Figaro e il suo antagonista 
Conte d’Almaviva. Astraendo le due figure, la critica ha spesso letto in que-
sto scontro il montante conflitto tra la nobiltà e la borghesia che da lì a qual-
che anno porterà alla Rivoluzione. Infatti, se è vero che la grande “tirata” 
contro la nobiltà presente nella terza scena del quinto atto della commedia di 
Beaumerchais19, viene espunta da Da Ponte dal libretto e trasformata in una 
più “banale” Weiberarie, non è del tutto assente la polemica anti-nobiliare. 

Qui però insorge un problema: quale nobiltà? Infatti generalmente tale 
concetto, facendo leva sulla preziosa lezione di Marc Bloch20, ha indicato 
genericamente quella classe dominante dotata di una particolare condizione 
giuridica, legata a un possesso – spesso ereditario – di onori e privilegi, che 
ha reso possibile una sua superiorità all’interno di una società. Tuttavia, sen-
za spostar troppo l’attenzione dall’oggetto dello studio21, non pare sconve-
niente ricordare che sotto l’etichetta di nobiltà, almeno per quanto riguarda 
il XVIII secolo, si trova un variegato mondo che va dai principi del sangue 
ai piccoli signorotti feudali o al patriziato cittadino, dalle famiglie di alto 
lignaggio e tradizione, ai funzionari di stato nobilitati e così via. Di questo 
strano, ma ampio spettro di soggetti dotati di un privilegio nobiliare, il Conte 
d’Almaviva appartiene alla piccola nobiltà feudale che era spesso bersaglio 
della satira della corte e del suo teatro. E forse, in quest’ottica va letta la 
cavatina che Figaro canta nella seconda scena dell’opera.

Il protagonista in scena fin dall’inizio è venuto a sapere dalla sua futura 
moglie dell’interessamento del Conte per la stessa e il desiderio di ripristi-
nare per l’occasione lo ius primae noctis dal medesimo abolito. Una vol-
ta uscita Susanna chiamata dalla Contessa, dopo la doppia coppia duetti-

18   B. Craveri, La civiltà della conversazione, Milano 2001.
19   «… non, monsieur le Comte, vous ne l’aurez pas.... vous ne l’aurez pas. Parce que vous 
êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie!... noblesse, fortune, un rang, des 
places; tout cela rend si fier! qu’avez-vous fait pour tant de biens? vous vous êtes donné la 
peine de naître, et rien de plus; du reste homme assez ordinaire! tandis que moi, morbleu! 
perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister 
seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes; et vous voulez 
joûter…». P.A. Caron de Beaumerchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, Paris 
1785, 131.
20   M. Bloch, La Société féodale, 2 voll., Paris 1939-1940.
21   Per avere una breve quadro introduttivo sull’idea di nobiltà nell’Europa dell’Antico 
Regime cfr. J.P. Labatut, Les noblesses européennes de la fin du XV siècle à la fin du XVIII 
siècle, Paris 1978; C. Donati, L’idea di nobiltà in Italia. Secoli XIV-XVIII, Roma-Bari 1988; 
J. Dewald, The European nobility (1400-1800), Cambridge 1996.
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no recitativo, Figaro «passeggiando con foco per la camera e fregandosi le 
mani22» inizia un recitativo moderatamente accompagnato dove violoncelli 
e contrabbassi si alternano alle proposizioni del protagonista, che sta cercan-
do un modo per evitare l’incontro Susanna-Conte, aprendo così la strada alla 
prima aria solistica delle Nozze.

Figaro sostenuto dagli archi pizzicati (violini I e II, viole I e II) e dai corni 
si rivolge direttamente al Conte, che – però – non è presente in scena23, in-
vitandolo a ballare e apostrofandolo con un diminutivo irriverente: «Se vuol 
ballare, / signor contino, / il chitarrino/ le suonerò». Il testo di Da Ponte, poi, 
continua con altre due quartine di quinari con l’ultimo verso tronco24, dove 
musicalmente avviene il passaggio dal primo al secondo tema, per conclu-
dersi con una sestina sempre di quinari (i cui due versi finali risultano il 
primo sdrucciolo e il secondo tronco)25, nella quale risulta maggiore la foga 
nel canto.

Per il discorso che si sta portando avanti in questa sede, più che appro-
fondire la struttura interna dell’aria26, pare piuttosto utile rifarsi a quanto 
fatto notare recentemente da Ernesto Napolitano, sul passaggio da tempo di 
minuetto a quello di contraddanza presente in questa cavatina27. Egli infat-
ti, pur rifiutando l’interpretazione gestuale delle Nozze proposta dalla mu-
sicologa americana Wye Jaminson Allanbrook28, ha sottolineato come sia 

22   L. Da Ponte, Memorie cit., 401.
23   Interessante è la resa fatta nel 2016 per il Teatro alla Scala dal regista Frederic Wake-
Walker che, prendendo spunto dalla regia cinematografica di Jean-Pierre Ponnelle dove 
Figaro canta la cavatina al ritratto del Conte, ha proposto in scena la presenza dell’Alma-
viva seduto su di una poltrona, mentre Figaro gli gira intorno. Anche nella regia di Giorgio 
Strehler, ripresa da Marina Bianchi nel 2006, Figaro (Ildebrando D’Arcangelo) combatte 
contro una sopravveste del Conte.
24   «Se vuol venire/ nella mia scuola/ la capriola/ le insegnerò./ Saprò… ma piano,/ meglio 
ogni arcano,/ dissimulando,/ scoprir potrò!»
25   «L’arte schermendo,/ l’arte adoprando,/ di qua pungendo,/ di là scherzando,/ tutte le 
macchine/ rovescerò»
26   Scrive Massimo Mila: «La forma è quella di un’aria col da capo in miniatura, ma sin-
golarmente complessa e articolata, pur nel minuscolo formato delle strutture, v’è una per-
fetta compenetrazione tra la forma musicale e il progresso dei sentimenti del personaggio. 
Schematicamente si potrebbe render così: A (che contieneuna prima e una seconda strofa 
con transizione drammatica in mezzo) – B – A (solo prima strofa)». M. Mila, Lettura cit., 
35.
27   E. Napolitano, L’incanto delle Nozze di Figaro, in Le nozze di Figaro. Commedia per 
musica in quattro atti, Torino 2015, 18-21.
28   W.J. Allanbrook, Rhythmic and Gesture in Mozart. Le Nozze di Figaro and Don 
Giovanni, Chicago-London 1983.
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significativo che nella sua presa in giro Figaro canti su di un minuetto, che è 
considerata la danza nobiliare per eccellenza, e come sia altrettanto allusivo 
che nel momento di massima concitazione (ed eccitazione) Mozart passi 
all’uso di una danza popolare, se non – addirittura – triviale. Figaro intende 
trascinare il Conte al suo livello ma, a differenza di quanto sostenuto da Ivan 
Nagel29, non si percepisce un’anticipazione del finale con il rimpicciolimen-
to del grande che, come si vedrà nel prosieguo, non si ravvisa nemmeno 
nelle ultime scene dell’opera.

È pur vero che quest’aria non si sovrappone ad alcun pezzo della comme-
dia di Beaumerchais, rappresentando per quanto riguarda la critica sociale 
un unicum a favore del libretto, tuttavia la musica di Mozart non intende 
rivoluzionare un ordine costituito. La cavatina infatti non esprime alcun pro-
posito concreto di vendetta, ma si limita semplicemente a enunciare una 
sfida personale (più sul piano amoroso che cetuale) esprimendosi a passo di 
danza.

L’acredine personale di Figaro, tipica dell’opera buffa, che una certa let-
teratura ha fuso (o, più o meno volutamente, confuso) con una più comples-
sa e consapevole rivendicazione sociale, riappare più sfumata in altri pas-
saggi dell’opera. Ad esempio, ancora nel primo atto, al termine del terzetto 
Basilio-Conte-Susanna che si produce dopo la scoperta di Cherubino nella 
stanza di Susanna (secondo Mila apice drammatica dell’intero atto30), Figaro 
irrompe sulla scena alla guida dei contadini che vengono a ringraziare il 
Conte dell’abolizione dello ius primae noctis. Il coro che apre la scena viene 
definito da Herman Abert «is as straightforward as it is charming and com-
bines festive Italian sonorities with the more intimate strains of the German 
song31». È una melodia volutamente paesana e sempliciotta – di una distan-
za siderale dai cori del melodramma ottocentesco, come dalla Pastorale di 
Beethoven – che esprime in musica la differenza tra le classi sociali in scena 
e, soprattutto, la predilezione che il compositore ha, come larga parte della 
cultura illuministica, per la realtà urbana. Strehler ha visto in questo coro un 
accenno a un’incipiente Rivoluzione e l’ha tradotto in scena con una vera e 
propria irruzione sulla scena dei contadini32. 

Di rivoluzionario in senso stretto però non c’è nulla in questa scena. Da 
giocatore qual è, Figaro intende anticipare le mosse del Conte cercando di 
sposare quanto prima Susanna e, soprattutto, attraverso una sorta di sceneg-

29   I. Nagel, Autonomy and Mercy. Reflections on Mozart’s Operas, Cambridge-London 
1991, 32: 
30   M. Mila, Lettura cit., 50-58.
31   H. Abert, W.A. Mozart, New Haven 2007.
32   A. Bentivoglio, Invito al teatro di Giorgio Strehler, Milano 2002, 102.
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giata vuole ricordare che è lo stesso Conte ad aver abolito il diritto feudale. 
Da un punto di vista del testo di Da Ponte risulta interessante il recitativo che 
sta tra il coro e la sua ripresa. Innanzi tutto torna la metafora coreutica, in-
fatti Figaro sottovoce dice a Susanna «eccoci in danza/secondami cor mio», 
lei – però – sfiduciata risponde «non ci ho speranza». Dopodiché inizia un 
dialogo tra il Conte e Figaro dove – in sostanza – quest’ultimo chiede espli-
citamente al primo di “benedire” le sue nozze. L’Almaviva prende tempo 
perché vuole accasare Figaro con Marcellina, per via del debito contratto da 
lui, e aver così via libera con Susanna. 

Questo scambio di battute, più sintetico rispetto a quello di Beaumerchais 
(atto I, scena X), consente di porre all’attenzione alcune suggestioni che 
però, per ragioni di spazio, non possono essere sviluppate in questa sede. 
La prima riguarda la vicenda dell’abolizione del diritto feudale, che un’in-
terpretazione rivoluzionaria e borghese ha letto sostanzialmente come una 
farsa. Tuttavia, è bene ricordare che il Settecento vede una progressiva ero-
sione del privilegio feudale anche prima delle vicende Rivoluzionarie33 e – 
quindi – pur partendo da una narrazione qual è lo ius primae noctis, il tema 
dell’abolizione del diritto feudale è molto più una vicenda contemporanea 
alle Nozze, che una profezia rivoluzionaria. La seconda suggestione deriva 
dalla frase che il Conte pronuncia ad alta voce a tutti: «son grato, amici,/ ad 
un senso sì onesto!/ Ma non merto per questo/ né tributi, né lodi; e un dritto 
ingiusto/ ne’ miei feudi abolendo,/ a natura, al dover lor dritti io rendo». Si 
apre uno squarcio, non è dato sapere in questo caso quanto consapevole, 
sulla presenza di un diritto naturale che precede quello umano, a cui è neces-
sario tendere. D’altro canto, come evidenziato – forse con troppa enfasi – da 
Lidia Bramani34, tanto Mozart che possiede una ricca biblioteca e intrattiene 
rapporti personali con intellettuali, quanto Da Ponte, libertino, ma intellet-
tuale non trascurabile, aderiscono alle “nuove” tesi dell’illuminismo tedesco 
in cui si ritrova una forte matrice giusnaturalistica.

Atto terzo. La “Giustizia Feudale”

È stata più volte sottolineata la distanza tra la commedia di Beaumerchais 
e l’opera buffa di Mozart-Da Ponte. Da un punto di vista testuale uno dei più 
grandi strappi tra i due lavori risulta essere la soppressione del processo che 
occupa il terz’atto dell’opera francese. Tuttavia non pare corretto affermare 

33   Anche se focalizza l’attenzione sugli Stati Sabaudi, cfr. A. Merlotti, L’enigma delle 
nobiltà. Stato e ceti dirigenti nel Piemonte del Settecento, Firenze 2000.
34   L. Bramani, Mozart massone e rivoluzionario, Milano 2005.
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che nelle Nozze il tema della “giustizia feudale” sia del tutto espunto, anche 
perché – altrimenti – la stessa trama risulterebbe monca.

Il tema irrompe nel lungo e articolato finale del secondo atto che è, sostan-
zialmente, un’opera nell’opera. E irrompe prepotentemente con l’ingresso in 
scena di Marcellina, Bartolo e Basilio sostenuti da un breve motivo (Allegro 
assai) a piena orchestra in Mi bemolle maggiore e la successiva frase can-
tata, ad alta voce dai tre sul medesimo tema, ad alta voce dai tre: «voi, si-
gnor, che giusto siete,/ ci dovete ascoltar». Il Conte come feudatario dotato 
di mero et mixto imperio è chiamato a risolvere una controversia tra due 
suoi servitori. Tale funzione si riverbera, anche se solo per la prima sezione 
del settimino, nell’impianto generale del brano che porta alla conclusione 
dell’atto. Seguendo una contrapposizione che si rifà alla tradizione buffa 
all’italiana, da un lato si trovano “i buoni” (Susanna, Figaro e la Contessa) e 
dall’altro i tre “cattivi”, al centro si posiziona il Conte-giudice il quale, però, 
fin dall’inizio pende (e propende) verso i secondi, arrivando – nel concertato 
finale – a farne parte.

L’irruzione dei personaggi cattivi segue temporalmente il primo scontro 
diretto tra il Conte e Figaro che, fino a quel momento, era dominato dalla 
figura del secondo il quale, in un certo qual modo, era riuscito a “far danza-
re” il Conte a modo suo. L’Almaviva, infatti, ingannato e burlato da Figaro 
sembra senza via di scampo e anche musicalmente l’andante si chiude con 
un’omofonia accordale. Non stupisce perciò che all’arrivo di Marcellina, 
Bartolo e Basilio e alla loro richiesta di udienza, la reazione del Conte sia 
diversa rispetto a quella degli altri tre personaggi in scena: «in un intreccio 
di voci quasi madrigalistico35» il primo ristoratosi sente prossima la vendet-
ta, gli altri sconcertati si chiedono «qual rimedio ritrovar?». Figaro ci prova, 
andando immediatamente al contrattacco e così, passando al si bemolle (do-
minante), riprende il tema dell’irruzione insultando i nuovi giunti36. Il Conte 
replica a Figaro e, passando al fa maggiore (sopratonica), invita tutti, «senza 
schiamazzi», a parlare liberamente.

Si schiude così la seconda sezione del brano in cui a turno i cattivi espon-
gono le proprie posizioni attraverso una sorta di cantilena che inizia lenta-
mente per poi accelerare sempre più sul finale della frase musicale. A cia-
scuno degli interventi si oppongono all’unisono le proteste dei buoni che 
vengono prontamente stoppate dall’intercalare del Conte, che serve anche 
a modulare le differenti tonalità in cui cantano Marcellina (si bemolle mag-
giore), Bartolo (do minore) e Basilio (la bemolle maggiore): «Olà, silenzio!/ 
Io son qui per giudicar».

Da un punto di vista testuale i tre personaggi negativi si connotano per 

35   M. Mila, Lettura cit., 113.
36   «Son tre stolidi, tre pazzi/ cosa mai vengono a far?»
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una loro specifica funzione. Marcellina è, per così dire, l’attore della causa 
che espone al Conte il fatto che Figaro, ossia il convenuto, ha stipulato un 
contratto di prestito di denaro con la medesima che, in caso di mancato saldo, 
avrebbe dato vita a un improprio contratto nuziale tra i due37. Bartolo, così 
come apparso nel primo atto, riprende la figura di avvocato della commedia 
dell’arte e viene in scena «a far le sue [di Marcellina] difese,/ le legittime 
pretese». Basilio è chiamato in causa come persona informata dei fatti «del 
promesso matrimonio/ con prestanza di danar». Il Conte chiude questa fase 
istruttoria con la dichiarazione perentoria che leggerà a fondo il contratto 
affinché «tutto in ordin deve andare».

La terza e ultima sezione della scena XI chiude l’atto (e l’intera prima 
parte) strutturandosi in un concertato tipico dell’opera buffa in cui l’azione 
lascia il posto all’esposizione dei sentimenti da parte dei personaggi. Il ri-
sultato è una marcata suddivisione in due gruppi dei personaggi in scena: da 
un lato Figaro, Susanna e la Contessa sconfitti appoggiano il proprio canto, 
scomposto e, per certi versi, sguaiato, all’orchestra piena; dall’altro i tre cat-
tivi a cui si aggiunge il Conte si trovano a celebrare la loro vittoria con canto 
corale che, non senza una vena d’ipocrisia, riprende temi religiosi38.

L’udienza preliminare si è chiusa a favore di Marcellina (e, quindi, del 
Conte) e nel rispetto di quanto previsto nel contratto. Tuttavia, questa “giu-
stizia feudale” non ha alcun carattere gius-positivistico e le variabili possono 
essere molte, prima tra tutte l’interpretazione del giudicante il cui giudizio 
– a sua volta – è suscettibile di numerose influenze interne ed esterne. Di 
questa sorta di “incertezza del diritto”, dettata dal pragmatismo pre-moder-
no, prova ad approfittarne Susanna all’inizio del terz’atto.

Il Conte passeggia freneticamente da solo all’interno di una «sala ricca, 
con due troni, e preparata per la festa nuziale39» e ripercorre in un recitativo 
secco gli eventi occorsi nei primi due atti e – giustamente – teme che «qual-
cun de’ miei vassalli» gli stia tirando uno scherzo. A questo punto, entrano 
in scena Susanna e la Contessa dando vita a uno strano recitativo a tre, sud-
diviso in due gruppi: il Conte continua a parlare tra sé e la Contessa cerca di 
far coraggio a Susanna per dare il via alla burla che intendono fare la sera. La 
nobildonna non ci sarebbe riuscita se il Conte nel suo soliloquio non avesse 
affermato: «E Susanna? Chi sa ch’ella tradito/ abbia il segreto mio… Oh, se 
ha parlato,/ gli fo sposar la vecchia». La giovane “promessa sposa” irrompe 
nella scena, scostandosi dalla Contessa e inizia un dialogo con l’Almaviva 
che, di lì a poco darà vita a un duettino. La scena ricorda il recitativo finale 

37   F. Annunziata, Prendi l’anel cit..
38   L. Bramani, Mozart massone cit., 113; H. Abert, W.A. Mozart cit., 958-960.
39   L. Da Ponte, Memorie cit., 463.
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della Serva Padrona di Pergolesi40, in quanto, lì come nel caso delle Nozze 
una serva chiede al suo padrone una dote. Tuttavia, se Serpina vuole farsi 
sposare dal nobile Uberto, obiettivo di Susanna è quello di ottenere il dena-
ro per “riscattare” Figaro da Marcellina attraverso una sua concessione al 
Conte in tarda serata, dove poi – invece – si dovrà presentare la Contessa in 
abiti servili. Il conte va letteralmente in brodo di giuggiole e Mozart, come 
ha scritto acutamente Mila, trascolora il suo canto dal carattere solenne (o 
serio) che lo contraddistingue a un registro più propriamente buffo; mentre 
Susanna – a differenza della Zerlina del Don Giovanni – pur trovando piace-
re nelle avances del nobile, riesce a resistervi41.

Al termine del duettino dalle sonorità rococò, Susanna incontra per caso 
Figaro e gli preannuncia che ha vinto la causa senza neppure aver bisogno 
di «avvocato». Tale frase, detta di sfuggita dalla giovane, viene sentita dal 
Conte, il quale capisce il raggiro e riprendendo immediatamente il suo re-
gistro d’opera seria dà vita a un recitativo cantato a cui segue un’aria, che 
sarà oggetto del paragrafo successivo. In sostanza l’Almaviva prende una 
decisione e la esplicita: «io voglio…/ di tal modo punirvi… A piacer mio/ la 
sentenza sarà…». E così avviene.

La scena successiva infatti vede l’ingresso di Don Curzio, il quale nella 
prima delle Nozze è quello stesso Michel O’Kelly che interpretava Basilio 
e, soprattutto, ha riportato le vicende occorse in Vienna all’opera42, che tar-
tagliando – spesso eccessivamente43 – legge il dispositivo della sentenza: 
«o pagarla, o sposarla». Le proteste di Figaro appaiono vane, sfiorando il 
ridicolo quando arriva a chiedere tempo per ricercare i «nobili parenti» a 

40   La Serva Padrona è un intermezzo buffo di Giovanni Battista Pergolesi su libretto di 
Gennaro Antonio Federico ed è stata rappresentata, come intermezzo de Il prigionier super-
bo del medesimo autore, per la prima volta al teatro San Bartolomeo di Napoli il 28 agosto 
1733. La riproposizione di tale opera all’Académie Royale de Musique di Parigi nel 1752, 
scatena la Querelle des Bouffons che vede contrapporsi i sostenitori dell’opera tradizionale 
francese contro i sostenitori della nascente opera buffa italiana (napoletana).
41   M. Mila, Lettura cit., 118-122.
42  M. O’Kelly, Reminiscences of Michael Kelly of the King’s Theatre and Theatre Royal 
Drury Lane, vol. I, London 1826, 257-262.
43   Lo stesso O’Kelly, pare senza il gradimento di Mozart, accentua la balbuzie che oggi 
sono il carattere distintivo del personaggio. Tuttavia non pare sconveniente riprendere quan-
to Beaumerchais scrive per descrivere Brid’oison (parallelo in prosa di don Curzio): «doit 
avoir cette bonne et franche assurance des bêtes qui n’ont plus leur timidité. Son bégaiem-
ent n’est qu’une grace de plus, qui doit à peine être sentie ; et l’acteur se tromperait lourde-
ment, et jouerait à contre-sens, s’il y cherchait de plaisant de son rôle. Il est tout entier dans 
l’opposition de la gravité de son état au ridicule du caractère ; et moins l’acteur le chargera, 
plus il montrera de vrai talent». P.A. Caron de Beaumerchais, La Folle Journée cit., XLIX.
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cui è stato sottratto in tenera età. Eppure in una manciata di battute si scopre 
che quella di Figaro non è solo una boutade per cercare disperatamente di 
evitare l’inevitabile, ma dà vita a uno degli elementi del teatro classico: l’a-
gnizione (ἁναγνώρισις). Viene infatti svelato al pubblico (e agli stessi attori 
in scena) che Figaro, in realtà si chiama Raffaello ed è il figlio di Marcellina 
e di Bartolo. Nel successivo sestetto, in cui – tra l’altro – entra Susanna con 
«mille doppie» per liberare Figaro, Don Curzio pronuncia la parola definiti-
va sulla causa: «Ei suo padre, ella sua madre,/ l’imeneo non può proseguire».

Atto quarto. La ricerca della felicità

Uno dei temi più interessanti e caratterizzanti della filosofia illuministica 
è certamente il concetto di Felicità e, conseguentemente, del suo raggiun-
gimento. Non potendo svolgere in questa sede una trattazione esaustiva su 
tale argomento, rimandando ad altri scritti ben più pregnanti44, ci si limita ad 
affermare che a partire dalle tesi di John Locke45, grazie anche alla diffusio-
ne della massoneria, il “culto” della felicità entra a pieno titolo nel dibattito 
politico (e giuridico) del Settecento. 

Alla ricerca della felicità individuale, impulso umano naturale evidenzia-
to fin dall’antichità, si accompagna così l’idea che Muratori definisce della 
Pubblica felicità la quale, saldando il processo politico con l’etica del prin-
cipe, propone un’idea di bene comune che è altresì «quella felicità che è 
possibile nel mondo, patria di molti guai, di errori, e di tante sregolate pas-
sioni46». Il legame tra bene comune e il perseguimento della felicità, intesa 
come massimo piacere di cui l’essere umano è capace, sta – secondo il prin-
cipio di utilità di Jeremy Bentham47 – alla base dell’interesse della comunità. 
Non stupisce quindi che la ricerca della felicità entri esplicitamente nel testo 

44   Tra gli altri si faccia riferimento: W. Tatarkiewicz, Analisi della Felicità, Napoli 1985; 
C. Rosso, Felicità vo cercando. Saggi in storia delle idee, Ravenna 1993; La felicità secon-
do i filosofi (a cura di M. Schoepflin), Roma 2003; A. Trampus, Il diritto alla felicità. Storia 
di un’idea, Roma-Bari 2008; G. Minois, La ricerca della felicità. Dall’età dell’oro ai nostri 
giorni, Bari 2010. Ancorché piuttosto risalente e legato unicamente alla realtà francese, di 
cui – però – Beaumerchais partecipa, si può far riferimento a: R. Mauzi, L’idée du Bonheur 
dans la littérature et la Pensée Françaises au XVIIIe siècle, Paris 1965.
45   «Se si domandasse inoltre: che cosa sia che muove il desiderio? Io rispondo: la felicità, 
ed essa sola». J. Locke, Saggio sull’intelletto umano (a cura di V. Cicero, M.G. D’Amico), 
Milano 2004, 461 (II libro, Cap. XXI, §41).
46   L.A. Muratori, Della pubblica felicità oggetto de’ buoni principi, Lucca 1749, 11.
47   J. Bentham, Introduzione ai principi della morale e della legislazione (a cura di E. 
Lecaldano), Torino 1998, 1-7, 89-92.
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della Dichiarazione d’Indipendenza degli Stati Uniti d’America48 in cui si 
afferma che tra i diritti inalienabili dell’uomo ci sia proprio «the pursuit of 
the happiness».

L’opera di Mozart partecipa di tale humus culturale e i personaggi che 
popolano il palcoscenico sono mossi – per mezzo dell’amore – alla ricerca 
di una loro propria felicità. Il primo a sottolineare questa particolarità “poli-
tico-filosofica” è stato Massimo Mila nella sua lettura delle Nozze citata più 
volte in precedenza. Infatti, focalizzando l’attenzione sul finire della scena 
X del secondo atto, quando la Contessa, Figaro e Susanna cantano al Conte 
«consolate i lor/miei desir», lo studioso torinese sottolinea che tale «teneris-
sima invocazione» appaia come «l’eterno tema mozartiano dell’aspirazione 
della felicità, sentita come un diritto dell’uomo49». Tuttavia si ritiene oppor-
tuno sfumare tale affermazione che risulta un po’ troppo perentoria. Infatti 
se è pacifico che Mozart sublimi l’idea di Beaumerchais (e di gran parte 
del Secolo dei Lumi) di costruzione di uno mondo cosmopolita e plurale, 
nelle Nozze con vigore «s’afferma irrinunciabile l’indipendenza degli indi-
vidui50», che sta alla base di ogni umana società.

È dunque focalizzando l’attenzione sui principali personaggi, nella loro 
evoluzione prima ancora che nella ri-composizione del finale, che si evi-
denzia quella “legge” che accomuna tutti gli uomini: il desiderio di essere 
felici51. Per assolvere il compito prefissato si è preferito focalizzare l’analisi 
del finale dell’opera a cui si premettono quattro arie, una per ciascuno dei 
“protagonisti” dell’opera, con l’esclusione di Cherubino (che canta due arie 
magnifiche), in quanto, a partire dall’analisi di Søren Kierkegaard52, sulla 
sua figura si è prodotto un vivace e proficuo dibattito.

È già stato riferito come il Conte, all’inizio del terzo atto venga raggirato 
da Susanna al fine di “liberare” Figaro dal contratto nuziale con Marcellina. 
L’Almaviva, compreso l’inganno, si produce in un’aria di collera che, tra – 
l’altro – è l’unica aria solista a sua disposizione in tutta l’opera, a cui Mozart 

48   Cfr. T. Bonazzi, La dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti d’America, Venezia 
1999.
49   M. Mila, Lettura cit., 106.
50   E. Napolitano, L’incanto delle Nozze cit., 27.
51   «Ora questo principio più universale ancora, che il lume naturale, è quella legge, che 
malgrado la varietà infinita, e la disuguaglianza estrema degli spiriti, è ugualmente chiara, 
e presente a’ più stupidi, che a’ più illuminati. Questo è il desiderio d’esser felici» P.L. 
Moreau de Maupertius, Saggio di filosofia morale, in Raccolta di trattati di diversi autori 
concernenti alla Religione Naturale e alla Morale Filosofia de’ cristiani, e degli stoici, Vol. 
I, Venezia 1756, XXIX.
52   S. Kierkegaard, Enten-Eller (Aut-Aut) (trad. it. a cura di A. Cortese), Milano 1976, 
143.
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prepone un recitativo obbligato. Si entra dunque in un registro serio che, 
però, a differenza della tradizione dell’opera buffa (specialmente italiana) 
non ha nulla di caricaturale. Il Conte è totalmente in balìa dei suoi sentimenti 
e ciò si traduce in un recitativo con continui cambi di tempo (maestoso, pre-
sto, andante e di nuovo maestoso) e di tonalità. L’orchestra segue l’irrequie-
tezza dei pensieri e delle parole del Conte in un testo che, tra l’altro, aderisce 
perfettamente a quello di Beaumerchais. L’aria – invece – è un’invenzione 
di Mozart e Da Ponte. Essa, da un punto di vista testuale, si struttura in due 
parti: una prima dove il Conte ripercorre in maniera “maestosa” il suo tor-
mento («vedrò mentre io sospiro/ Felice un servo mio?») e una seconda dove 
– rinvigorito – dà avvio ai suoi propositi di vendetta («Ah no! Lasciarti in 
pace/ Non vo questo contento!»). Tutta l’orchestra, con la sola eccezione dei 
clarinetti, asseconda la scala di emozioni che il Conte prova in questo brano 
concitato e, al contempo, solenne. Domina un senso di infelicità che, ripren-
dendo le parole di John Locke, è per l’uomo «il massimo dolore53» che può 
patire in questo mondo. L’Almaviva, dunque, si scopre un amante respinto e 
si svela al pubblico come un uomo «la cui vanità mascolina va di pari passo, 
anzi sovrasta, con l’orgoglio di casta54». Ponendo l’accento su alcuni attri-
buti dati dal Conte a Figaro (mai citato direttamente, in quest’aria, a diffe-
renza della cavatina del primo atto), quali «servo mio» e «vile oggetto», si è 
spesso sostenuto che quest’aria abbia un carattere eminentemente sociale55. 
È preferibile, a mio avviso, una lettura maggiormente individualistica e, per 
certi versi, introspettiva, in cui si evidenzia un personaggio – che da questo 
momento in poi si dichiara come il vero antagonista dell’opera – dominato 
dai propri desideri e, ancorché di natura malvagia e non aderenti a principi 
morali, pronto a tutto per soddisfarli. Insomma, più vicino a un tiranno di 
matrice alfieriana che non a una boriosa macchietta da commedia satirica, 
come taluni registi tendono a ridurlo.

Tre scene più tardi, conclusa a favore di Figaro e Susanna la querelle 

53   J. Locke, Saggio sull’intelletto cit., 461.
54   M. Mila, Lettura cit., 126.
55   Scrive Lidia Bramani: Da Ponte e Mozart ci tengono a mettere in rilievo come il lato 
oscuro, ricolmo di rancore del Conte, sia tutt’uno con la sua boria sociale: «Vedrò, mentr’io 
sospiro,/ felice un servo mio?». Nelle figurazioni ritmiche differenziate e nelle incalzanti 
modulazioni che esprimono la frenesia e l’umiliazione da parte di chi è abituato ai vantaggi 
del proprio rango, si concentra maggiore satira che nella scena del processo alla giustizia 
eliminata dal testo originale di Beaumerchais. Musiche e parole sono in perfetta sintonia nel 
tratteggiare il carattere tracotante e ossessivo del Conte, capace di riaccendersi solo all’idea 
di vendetta «Già la speranza sola,/ delle vendette mie/ quest’anima consola/ e giubilar mi 
fa». Atteggiamento che assai lo accomuna a Bartolo». L. Bramani, Mozart massone cit., 
112.
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matrimoniale, si schiude al pubblico un altro dramma personale dovuto al 
perseguimento della felicità: quello della Contessa, che nelle Nozze ha cer-
tamente un peso specifico maggiore rispetto al Mariage. L’aria che Rosina 
D’Almaviva canta nella scena VIII del terz’atto, risulta essere in tutto e per 
tutto il pendant dell’aria di collera del Conte56. Anche in questo caso si trova 
un recitativo obbligato dove la Contessa enuncia l’ardito progetto di scam-
biarsi di veste con Susanna per cogliere in fallo il Conte e, in qualche modo, 
riconquistare il suo amore. Concluso il primo passaggio esplicativo, si ha 
una breve pausa, ma densa di ansia che si rompe con il grido del soprano: 
«o Cielo! A quale/ umil stato fatale io son ridotta/ da un consorte crudel». La 
Contessa sembra quasi vergognarsi del sotterfugio che ha partorito insieme 
a Susanna57, ma evidenzia immediatamente – sostenuta degli archi – come a 
causa delle continue infedeltà del marito sia dovuta giungere a un passo per 
lei così “umiliante”, come donna e nobildonna.

Da questa materia musicalmente confusa e contradditoria si leva un canto 
strutturalmente semplicissimo, ma che sposta l’uditore da una dinamica pu-
ramente umana (una donna tradita) a una catarsi parareligiosa. Non stupisce 
– dunque – che Mozart nella prima sezione («Dove sono i bei momenti») 
utilizzi le medesime soluzioni musicali adottate sei anni prima nell’Agnus 
Dei della Krönungsmesse (KV317). La Contessa, ripercorrendo nostalgica-
mente gli attimi «Di dolcezza e di piacer» avuti nel passato in compagnia 
del Conte, aderisce compiutamente a quella legge che fa dire a Maupertuis 
che «è un’empietà il pensare, che Dio c’abbia frastornato dalla vera felicità, 
con offerirci una felicità, che l’era incompatibile58». L’atmosfera si guasta 
quando il pensiero della nobildonna ritorna ai giuramenti traditi dal «quel 
labbro menzogner», e la musica passa dal do maggiore alla dominante sol 
maggiore per trascolorare – poi – in minore. La successiva ripresa del tono 
religioso appare decisamente meno cristallina, più faticosa o, prendendo a 
prestito le parole di Massimo Mila, «fasciata di malinconia59». L’ultima se-
zione dell’aria, così come è accaduto per quella del marito, vede insinuarsi 
l’elemento della speranza che però, a differenza della spavalderia sanguigna 
dell’Almaviva, si gioca nella costanza del sentimento amoroso che la donna 
prova per il Conte. Questo passaggio però si nota maggiormente nella musi-
ca rispetto al libretto di Da Ponte. Infatti mentre le parole tradiscono ancora 

56   M. Mila, Lettura cit., 135; Più in generale sulle relazioni tra le arie delle Nozze cfr. H. 
Abert, W.A. Mozart, 968-970.
57   G. Bietti, Mozart all’opera. Le nozze di Figaro, Don Giovanni, Così Fan tutte, Roma-
Bari 2015, 172.
58   P.L. Moreau de Maupertius, Saggio di filosofia cit., XXX.
59   M. Mila, Lettura cit., 135.
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una diffusa tristezza, la musica riprende energia e sembra dare speranza alla 
donna nel suo proposito di riconquista.

Dopo aver esaurito le vicende delle nozze di Figaro e Susanna, il dramma 
giocoso focalizza la sua attenzione sulla questione della fedeltà coniugale 
e vede, come accadrà specularmente nel Così fan tutte, le donne “mettere 
alla prova” i mariti. Infatti l’ardito progetto di Susanna e della Contessa non 
prevede più, come all’inizio, la consapevole adesione di Figaro, e questi si 
trova improvvisamente a dover far fronte a un presunto tradimento della 
donna che ha appena impalmato.

Il quarto atto sposta la scena di notte e all’esterno del palazzo. Seguendo 
convenzioni ed esigenze dei teatranti, Mozart è “costretto” a portare in scena 
tutti i personaggi e a dare loro un po’ di spazio: così l’inizio dell’atto vede la 
presenza di una breve, ma interessantissima, cavatina di Barbarina e due arie 
spesso espunte dalla rappresentazione, ossia la difesa delle donne (pendant 
di quella successiva di Figaro) cantata da Marcellina e l’aria della «pelle di 
somaro» di Basilio. Dopodiché si hanno pressoché una dietro l’altra le due 
arie che “nobilitano” Figaro e Susanna. A entrambe, infatti, viene apposto il 
recitativo obbligato tipico delle opere serie che ha caratterizzato fin ora le 
due figure nobili (il Conte e la Contessa d’Almaviva).

L’aria di Figaro, la sua terza solista, è il frutto dell’edulcorazione del tema 
politico. Infatti, come è già stato detto in precedenza, a questo punto l’opera 
di Beaumerchais contrapponeva il protagonista al suo antagonista andando a 
evidenziare forti elementi di critica sociale. Perciò, se Figaro non può “pren-
dersela” con il Conte, se la prende con Susanna, dando vita a una tradiziona-
le tirata contro le donne. Tuttavia sia la musica di Mozart, con i suoi sforzati 
che seguono gli impeti di gelosia del protagonista, sia il testo del librettista 
che, almeno per la prima sezione dell’aria si rifà all’oratoria classica60, evi-
tano di rendere l’aria secondo uno stile puramente buffo, per evidenziarne 
le caratteristiche tragiche paragonabili alla precedente aria del Conte del 
terzo atto61. Anche in questo caso come per il nobiluomo la “rincorsa” verso 
la propria felicità è turbata dalla mancata (vera o presunta) corrispondenza 
dell’oggetto del desiderio che si traduce in due arie che trasudano collera a 
cui vengono preposti due melanconici recitativi, segmentati da sentimenti 
opposti, con compiti esplicativi. 

Chiusa la tirata contro le donne, Figaro si nasconde e, pur non sapendo di 

60   In particolare l’Institutio Oratoria di Quintiliano. In area tedesca anche altri autori 
si sono rifatti all’oratoria classica nei loro componimenti, tra cui Johann Sebastian Bach. 
Cfr. U. Kirkendale, La fonte dell’Offerta musicale di Bach. Quintiliano, “Institutio ora-
toria”, in Musica poëtica. Johann Sebastian Bach e la tradizione europea (a cura di M.T. 
Giannelli), Genova 1988, 133-190
61   M. Mila, Lettura cit., 151-156; H. Abert, W.A. Mozart cit., 970-971.



85

andrea pennini

essere visto da Susanna, ascolta un’intensa dichiarazione d’amore che egli 
pensa rivolta al Conte, ma il cui destinatario è, in realtà, lo stesso Figaro. 
L’aria «Deh, vieni, non tardar, o gioia bella» e il suo prologo «Giunse al-
fin il momento» sono stati oggetto di un’approfondita disamina da parte di 
Ernesto Napolitano in relazione al concetto di felicità e pare quindi ridon-
dante soffermarsi eccessivamente sul brano62. Ci si limita perciò ad afferma-
re che Susanna, lasciati i panni di personaggio d’azione, si sofferma su di se 
e sui suoi desideri. Il libretto cede forse un po’ troppo alla “galanteria” della 
buona civiltà al tramonto dell’Antico Regime, la musica attraverso la voce 
di Susanna – invece – «proclama nella notte il desiderio, quello della carne 
e quello dell’anima, il languore dell’attesa, a dolcezza della gioia promessa, 
l’offerta e il dono totale di se stessa, la comunione serena dell’amore più 
puro63». 

È dunque la ricerca della felicità personale che spinge Susanna e la 
Contessa a dare vita a questa particolare “notte degl’imbrogli”. Tuttavia tale 
desiderio, per larga parte della cultura settecentesca, non è puro edonismo, 
ma ha bisogno che si traduca nell’adesione di un bene comune. Il finale della 
vicenda delle Nozze probabilmente va in questa direzione. Questo non vuol 
dire che esso sia il manifesto di una “umanità nuova”, come pare affermare 
Massimo Mila, né che nasconda la precarietà di un tale risultato. 

Al termine di particolari perseguimenti delle rispettive felicità, sono i 
singoli personaggi – in quanto tali – a incontrarsi sul piano del loro pieno 
desiderio e, quindi, del bene comune. Ma è necessario andare riaffermando 
che i singoli personaggi in quanto tali e non come rappresentanti di “catego-
rie sociali” o dell’intero mondo giungono a questa sorta di catarsi.

Le vicende sono note. Le due donne si scambiano i ruoli e mentre il Conte 
inizia a corteggiare sua moglie nei panni di Susanna, quest’ultima ha un vi-
vace scambio con Figaro che dapprima pensa di ripagare con la stessa mone-
ta la moglie che crede fedifraga, ma poi, accortosi del fatto che la Contessa 
che si trova a corteggiare è in realtà Susanna, lascia spazio alla prima riap-
pacificazione (Figaro-Susanna). Il Conte alla ricerca della sua amante tanto 
desiderata, s’imbatte in Figaro che corteggia quella che lui pensa essere la 
Contessa e, adirato, richiama l’attenzione di tutti. A questo punto l’Alma-
viva si erge, solo, contro tutti gli altri personaggi che implorano da lui il 
perdono. I «No!» discendenti del Conte appoggiati dai fiati rimbombano per 
il teatro e ne risaltano una tragica eroicità che non ha più molto a che fare 
con l’opera buffa. 

62   E. Napolitano, Mozart. Verso il Requiem. Frammenti di felicità e di morte, Torino 
2004, 26-35.
63   J.V. Hocquard, La pensée de Mozart, Paris 1958. (Testo citato in: E. Giacovelli, V. 
Ponchia, Ma l’amore sì, Roma 1998, 150).
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Il piano passa dal piano dell’opera seria o, secondo i canoni antichi, della 
tragedia, a un piano trascendentale e religioso con l’irruzione in scena della 
vera Contessa che uscendo dal padiglione opposto a quello dove sono venuti 
fuori uno a uno gli altri personaggi. La nobildonna appare l’unica in grado 
di sostenere il “peso” della presenza scenica del Conte tanto è vero che nel 
libretto Da Ponte, dopo la frase cantata «Almeno io per loro/ perdono otter-
rò», inserisce una nota scenica in cui afferma che la Contessa «vuole ingi-
nocchiarsi, il Conte non lo permette64». In quel frangente il canto e la musica 
si fanno confusi e, immersi in una pausa dell’azione, non sembrano trovare 
vie d’uscita, fino a che l’Almaviva, «in tono supplichevole65» scioglie la 
tensione e, attraverso una melodia di derivazione religiosa, domanda il per-
dono che la Contessa, riprendendo la frase musicale del marito, accorda. Gli 
altri personaggi pare si limitino a confermare: «Ah! Tutti contenti/ saremo 
così» ma, come ha bene descritto Mila, la frase viene armonizzata in quattro 
parti trasformando il brano in una “corale” religiosa66, non sempre colto dai 
registi che si cimentano nel mettere in scena le Nozze.

Si addiviene – dunque – ad una catarsi generale che, attraverso un’asso-
luzione di matrice religiosa (il perdono della Contessa) e un’assunzione di 
responsabilità partecipata al gesto da parte di tutti, pone in essere il comple-
tamento e la sublimazione di quella ricerca della felicità che i singoli perso-
naggi hanno perseguito fin dall’inizio dell’opera. Non vi sono più differenze 
tra i personaggi e tutti condividono la gioia dell’allegro assai finale che, 
come fuochi d’artificio di una festa popolare, chiude l’intera opera.

In sintesi, facendo nostre le parole di Giovanni Bietti:

Religioso o no, illuminato dalla grazia o meno, una cosa è certa: il Finale delle Nozze ci 
permette di intravedere, forse di toccare per un attimo un mondo superiore: il mondo della 
gioia e dell’armonia in cui contrasti e passioni umane si acquietano e si risolvono. Il mondo 
della musica, forse67.

64   L. Da Ponte, Memorie cit., 507.
65   Ibidem.
66   M. Mila, Lettura cit., 177.
67   G. Bietti, Mozart all’opera cit., 180.
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La rivoluzione di Figaro

Atto Primo
Scena II
Camera non mobiliata: un seggiolone in mezzo
Susanna e Figaro

Recitativo

SUSANNA
Or bene; ascolta, e taci!

FIGARO
Parla: che c’è di nuovo?

SUSANNA
Il signor Conte,
stanco di andar cacciando le straniere
bellezze forestiere,
vuole ancor nel castello
ritentar la sua sorte,
né già di sua consorte, bada bene,
appetito gli viene ...

FIGARO
E di chi dunque?

SUSANNA
Della tua Susanetta

FIGARO
Di te?

SUSANNA
Di me medesma; ed ha speranza,
che al nobil suo progetto
utilissima sia tal vicinanza.

FIGARO
Bravo! Tiriamo avanti.

SUSANNA
Queste le grazie son, questa la cura
Ch’egli prende di te, della tua sposa.
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FIGARO
Oh, guarda un po’, che carità pelosa!

SUSANNA
Chetati, or viene il meglio: Don Basilio,
mio maestro di canto, e suo mezzano,
nel darmi la lezione
mi ripete ogni dì questa canzone.

FIGARO
Chi? Basilio? Oh birbante!

SUSANNA
E tu credevi
che fosse la mia dote
merto del tuo bel muso!

FIGARO
Me n’ero lusingato.

SUSANNA
Ei la destina
per ottener da me certe mezz’ore...
che il diritto feudale...

FIGARO
Come? Ne’ feudi suoi
non l’ha il Conte abolito?

SUSANNA
Ebben; ora è pentito, e par che tenti
Riscattarlo da me.

FIGARO
Bravo! Mi piace:
Che caro signor Conte!
Ci vogliam divertir: trovato avete…

(Si sente suonare un campanello)

Chi suona? La Contessa.
SUSANNA
Addio, addio, Figaro bello ...
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FIGARO
Coraggio, mio tesoro.

SUSANNA
E tu, cervello.

(parte)

Scena III
Figaro solo

FIGARO
Bravo,signor padrone! Ora incomincio
a capir il mistero... e a veder schietto
tutto il vostro progetto: a Londra è vero?
Voi ministro, io corriero, e la Susanna ...
secreta ambasciatrice.
Non sarà, non sarà. Figaro il dice.

Cavatina

FIGARO
Se vuol ballare
Signor Contino,
il chitarrino
le suonerò.
Se vuol venire
nella mia scuola
la capriola
le insegnerò.
Saprò... ma piano,
meglio ogni arcano
dissimulando
scoprir potrò!
L’arte schermendo,
l’arte adoprando,
di qua pungendo,
di là scherzando,
tutte le macchine
rovescerò.
Se vuol ballare
Signor Contino,
il chitarrino
le suonerò.
(parte)
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Atto Primo
Scena VIII
Figaro, contadine e contadini, i suddetti [Conte, Susanna, don Basilio e Chierubi-
no]
(Figaro con bianca veste in mano. Coro di contadine e di contadini vestiti di bian-
co che spargono fiori, raccolti in piccioli panieri, davanti al Conte e cantano il 
seguente)

CORO
Giovani liete,
fiori spargete
davanti al nobile
nostro signor.
Il suo gran core
vi serba intatto
d’un più bel fiore
l’almo candor.

Recitativo

IL CONTE (a Figaro)
Cos’è questa commedia?

FIGARO (piano a Susanna)
Eccoci in danza:
secondami cor mio.

SUSANNA
(Non ci ho speranza.)

FIGARO
Signor, non isdegnate
questo del nostro affetto
meritato tributo: or che aboliste
un diritto sì ingrato a chi ben ama...

IL CONTE
Quel diritto or non v’è più; cosa si brama?

FIGARO
Della vostra saggezza il primo frutto
oggi noi coglierem: le nostre nozze
si son già stabilite. Or a voi tocca
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costei che un vostro dono
illibata serbò, coprir di questa,
simbolo d’onestà, candida vesta.

IL CONTE
(Diabolica astuzia!
Ma fingere convien.)
Son grato, amici,
ad un senso sì onesto!
Ma non merto per questo
né tributi, né lodi; e un dritto ingiusto
ne’ miei feudi abolendo,
a natura, al dover lor dritti io rendo.

TUTTI
Evviva, evviva, evviva!

SUSANNA
Che virtù!

FIGARO
Che giustizia!

IL CONTE (a Figaro e Susanna)
A voi prometto
compier la ceremonia:
chiedo sol breve indugio; io voglio in faccia
de’ miei più fidi, e con più ricca pompa
rendervi appien felici.
(Marcellina si trovi.) Andate, amici.

CORO
Giovani liete,
fiori spargete
davanti al nobile
nostro signor.
Il suo gran core
vi serba intatto
d’un più bel fiore
l’almo candor.

(partono)
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La giustizia feudale

Atto Secondo
scena XI e ultima
I suddetti [il Conte, la Contessa, Figaro, Susanna, Antonio, Marcellina, Bartolo e Basilio]

MARCELLINA, BASILIO e BARTOLO (al Conte)
Voi signor, che giusto siete
ci dovete ascoltar.

IL CONTE
(Son venuti a vendicarmi
io mi sento a consolar.)

SUSANNA, LA CONTESSA e FIGARO
(Son venuti a sconcertarmi
qual rimedio ritrovar?)

FIGARO (al Conte)
Son tre stolidi, tre pazzi,
cosa mai vengono a far?

IL CONTE
Pian pianin, senza schiamazzi
dica ognun quel che gli par.

MARCELLINA
Un impegno nuziale
ha costui con me contratto.
E pretendo che il contratto
deva meco effettuar.

SUSANNA, LA CONTESSA e FIGARO
Come! Come!

IL CONTE
Olà, silenzio!
Io son qui per giudicar.

BARTOLO
Io da lei scelto avvocato
vengo a far le sue difese,
le legittime pretese,
io qui vengo a palesar.
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SUSANNA, LA CONTESSA e FIGARO
È un birbante!

IL CONTE
Olà, silenzio!
Io son qui per giudicar.

BASILIO
Io, com’uom al mondo cognito
vengo qui per testimonio
del promesso matrimonio
con prestanza di danar.

SUSANNA, LA CONTESSA e FIGARO
Son tre matti.

IL CONTE
Olà, silenzio! Lo vedremo,
il contratto leggeremo,
tutto in ordin deve andar.

SUSANNA, LA CONTESSA e FIGARO
Son confusa/o, son stordita/o,
disperata/o, sbalordita/o.
Certo un diavol dell’inferno
qui li ha fatti capitar.

MARCELLINA, BASILIO, BARTOLO ed IL CONTE
Che bel colpo, che bel caso!
È cresciuto a tutti il naso,
qualche nume a noi propizio
qui ci/li ha fatti capitar.

Atto Terzo
scena II
Il conte e Susanna

Recitativo

IL CONTE
E perché fosti meco
stamattina sì austera?
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SUSANNA
Col paggio ch’ivi c’era...

IL CONTE
Ed a Basilio
che per me ti parlò?

SUSANNA
Ma qual bisogno
abbiam noi, che un Basilio...

IL CONTE
È vero, è vero,
e mi prometti poi...
se tu manchi, oh cor mio... Ma la Contessa
attenderà il fiaschetto.

SUSANNA
Eh, fu un pretesto.
Parlato io non avrei senza di questo.

IL CONTE

(le prende la mano)

Carissima!

SUSANNA

(si ritira)

Vien gente.

IL CONTE
(È mia senz’altro.)

SUSANNA
(Forbitevi la bocca, oh signor scaltro.)

Scena III
Figaro, Susanna ed il Conte

FIGARO
Ehi, Susanna, ove vai?
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SUSANNA
Taci, senza avvocato
hai già vinta la causa.

(parte)

FIGARO
Cos’è nato?

(la segue)

Scena IV
Il Conte solo

Recitativo ed Aria

IL CONTE
Hai già vinta la causa! Cosa sento!
In qual laccio io cadea? Perfidi! Io voglio...
Di tal modo punirvi... A piacer mio
la sentenza sarà... Ma s’ei pagasse
la vecchia pretendente?
Pagarla! In qual maniera! E poi v’è Antonio,
che a un incognito Figaro ricusa
di dare una nipote in matrimonio.
Coltivando l’orgoglio
di questo mentecatto...
Tutto giova a un raggiro... il colpo è fatto.
Vedrò mentre io sospiro,
felice un servo mio!
E un ben ch’invan desio,
ei posseder dovrà?
Vedrò per man d’amore
unita a un vile oggetto
chi in me destò un affetto
che per me poi non ha?
Ah no, lasciarti in pace,
non vo’ questo contento,
tu non nascesti, audace,
per dare a me tormento,
e forse ancor per ridere
di mia infelicità.
Già la speranza sola
delle vendette mie
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quest’anima consola,
e giubilar mi fa.

Scena V
Il Conte, Marcellina, Don Curzio, Figaro e Bartolo; poi Susanna

Recitativo

DON CURZIO
È decisa la lite.
O pagarla, o sposarla, ora ammutite.

MARCELLINA
Io respiro.

FIGARO
Ed io moro.

MARCELLINA
(Alfin sposa io sarò d’un uom ch’adoro.)

FIGARO
Eccellenza m’appello...

IL CONTE
È giusta la sentenza.
O pagar, o sposar, bravo Don Curzio.

DON CURZIO
Bontà di sua Eccellenza.

BARTOLO
Che superba sentenza!

FIGARO
In che superba?

BARTOLO
Siam tutti vendicati...

FIGARO
Io non la sposerò.
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BARTOLO
La sposerai.

DON CURZIO
O pagarla, o sposarla. Lei t’ha prestati
due mille pezzi duri.

FIGARO
Son gentiluomo, e senza
l’assenso de’ miei nobili parenti...

IL CONTE
Dove sono? Chi sono?

FIGARO
Lasciate ancor cercarli!
Dopo dieci anni io spero di trovarli.

BARTOLO
Qualche bambin trovato?

FIGARO
No, perduto, dottor, anzi rubato.

IL CONTE
Come?

MARCELLINA
Cosa?

BARTOLO
La prova?

DON CURZIO
Il testimonio?

FIGARO
L’oro, le gemme, e i ricamati panni,
che ne’ più teneri anni
mi ritrovaro addosso i masnadieri,
sono gl’indizi veri
di mia nascita illustre, e sopra tutto
questo al mio braccio impresso geroglifico...
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MARCELLINA
Una spatola impressa al braccio destro...

FIGARO
E a voi chi’l disse?

MARCELLINA
Oh Dio, è egli...

FIGARO
È ver son io.

DON CURZIO, IL CONTE e BARTOLO
Chi?

MARCELLINA
Raffaello.

BARTOLO
E i ladri ti rapir...

FIGARO
Presso un castello.

BARTOLO
Ecco tua madre.

FIGARO
Balia...

BARTOLO
No, tua madre.

IL CONTE e DON CURZIO
Sua madre!

FIGARO
Cosa sento!

MARCELLINA
Ecco tuo padre.

Sestetto
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MARCELLINA (abbracciando Figaro)
Riconosci in questo amplesso
una madre, amato figlio!

FIGARO (a Bartolo)
Padre mio, fate lo stesso,
non mi fate più arrossir.

BARTOLO (abbracciando Figaro)
Resistenza la coscienza
far non lascia al tuo desir.

DON CURZIO
Ei suo padre, ella sua madre,
l’imeneo non può seguir.

IL CONTE
Son smarrito, son stordito,
meglio è assai di qua partir.

MARCELLINA e BARTOLO
Figlio amato!

FIGARO
Parenti amati!

(Il Conte vuol partire. Susanna entra con una borsa in mano.)

SUSANNA
Alto,alto, signor Conte,
mille doppie son qui pronte,
a pagar vengo per Figaro,
ed a porlo in libertà.

IL CONTE e DON CURZIO
Non sappiam com’è la cosa,
osservate un poco là!

SUSANNA (si volge vedendo Figaro che abbraccia Marcellina)
Già d’accordo ei colla sposa;
giusti Dei, che infedeltà!

(vuol partire)

Lascia iniquo!
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FIGARO (trattenendo Susanna)
No, t’arresta!
Senti, oh cara!

SUSANNA (dà uno schiaffo a Figaro)
Senti questa!

MARCELLINA, BARTOLO e FIGARO
È un effetto di buon core,
tutto amore è quel che fa.

IL CONTE
Fremo, smanio dal furore,
il destino a me la fa.

DON CURZIO
Freme e smania dal furore,
il destino gliela fa.

SUSANNA
Fremo, smanio dal furore,
una vecchia a me la fa.

MARCELLINA (corre ad abbracciar Susanna)
Lo sdegno calmate,
mia cara figliuola,
sua madre abbracciate
che or vostra sarà.

SUSANNA
Sua madre?

BARTOLO, IL CONTE, DON CURZIO e MARCELLINA
Sua madre!

SUSANNA (a Figaro)
Tua madre?

FIGARO (a Susanna)
E quello è mio padre
che a te lo dirà.

SUSANNA
Suo padre?
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BARTOLO, IL CONTE, DON CURZIO e MARCELLINA
Suo padre!

SUSANNA (a Figaro)
Tuo padre?

FIGARO (a Susanna)
E quella è mia madre
che a te lo dirà.

(Corrono tutti quattro ad abbracciarsi)

SUSANNA, MARCELLINA, BARTOLO e FIGARO
Al dolce contento
di questo momento,
quest’anima appena
resister or sa.

DON CURZIO ed IL CONTE
Al fiero tormento
di questo momento,
quell’/quest’anima appena
resister or sa.

(Il Conte e Don Curzio partono.)

Scena VI
Susanna, Marcellina, Figaro e Bartolo

Recitativo

MARCELLINA (a Bartolo)
Eccovi, oh caro amico, il dolce frutto
dell’antico amor nostro...

BARTOLO
Or non parliamo
di fatti sì rimoti, egli è mio figlio,
mia consorte voi siete;
e le nozze farem quando volete.

MARCELLINA
Oggi, e doppie saranno.
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(dà il biglietto a Figaro)

Prendi, questo è il biglietto
del danar che a me devi, ed è tua dote.

SUSANNA (getta per terra una borsa di danari)
Prendi ancor questa borsa.

BARTOLO (fa lo stesso)
E questa ancora.

FIGARO
Bravi, gittate pur ch’io piglio ognora.

SUSANNA
Voliamo ad informar d’ogni avventura
madama e nostro zio.
Chi al par di me contenta!

FIGARO, BARTOLO e MARCELLINA
Io!

SUSANNA, MARCELLINA, BARTOLO e FIGARO
E schiatti il signor Conte al gusto mio.

(partendo abbracciati)
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La ricerca della felicità

Atto Terzo
Scena VIII

La Contessa sola

Recitativo ed Aria

LA CONTESSA
E Susanna non vien! Sono ansiosa
di saper come il Conte
accolse la proposta. Alquanto ardito
il progetto mi par, e ad uno sposo
sì vivace, e geloso!
Ma che mal c’è? Cangiando i miei vestiti
con quelli di Susanna, e i suoi co’ miei...
al favor della notte... oh cielo, a quale
umil stato fatale io son ridotta
da un consorte crudel, che dopo avermi
con un misto inaudito
d’infedeltà, di gelosia, di sdegni,
prima amata, indi offesa, e alfin tradita,
fammi or cercar da una mia serva aita!

Dove sono i bei momenti
di dolcezza e di piacer,
dove andaro i giuramenti
di quel labbro menzogner?
Perché mai se in pianti e in pene
per me tutto si cangiò,
la memoria di quel bene
dal mio sen non trapassò?
Ah! Se almen la mia costanza
nel languire amando ognor,
mi portasse una speranza
di cangiar l’ingrato cor.

(parte)
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Atto Quarto
Scena VIII

Figaro solo

Recitativo ed Aria

FIGARO
Tutto è disposto: l’ora
dovrebbe esser vicina; io sento gente.
È dessa... non è alcun... buia è la notte...
ed io comincio omai,
a fare il scimunito
mestiero di marito.
Ingrata! Nel momento
della mia cerimonia
ei godeva leggendo, e nel vederlo
io rideva di me, senza saperlo.
Oh Susanna, Susanna,
quanta pena mi costi,
con quell’ingenua faccia...
con quegli occhi innocenti...
chi creduto l’avria?
Ah, che il fidarsi a donna è ognor follia.

Aprite un po’ quegl’occhi,
uomini incauti e sciocchi,
guardate queste femmine,
guardate cosa son!
Queste chiamate Dee
dagli ingannati sensi
a cui tributa incensi
la debole ragion,
son streghe che incantano
per farci penar,
sirene che cantano
per farci affogar,
civette che allettano
per trarci le piume,
comete che brillano
per toglierci il lume;
son rose spinose,
son volpi vezzose,
son orse benigne,
colombe maligne,
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maestre d’inganni,
amiche d’affanni
che fingono, mentono,
amore non senton,
non senton pietà,
no, no, no, no!
Il resto nol dico,
già ognun lo sa!
(si ritira)

Atto Quarto
Scena X

La Contessa, Susanna e Figaro

Recitativo

SUSANNA
Madama, voi tremate: avreste freddo?

CONTESSA 
Parmi umida la notte... Io mi ritiro.

FIGARO (fra sé)
Eccoci della crisi al grande istante.

SUSANNA
Io sotto queste piante,
Se Madama il permette,
Resto a prendere il fresco una mezz’ora.

FIGARO (fra sé)
Il fresco, il fresco!

CONTESSA
Restaci, in buonora.

(si nasconde)

SUSANNA (fra sé)
Il birbo è in sentinella
Divertiamoci anche noi:
Diamogli la mercé de’ dubbi suoi.
(ad alta voce)
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Recitativo e aria

SUSANNA
Giunse alfin il momento
Che godrò senza affanno
In braccio all’idol mio! Timide cure,
Uscite dal mio petto,
A turbar non venite il mio diletto!
Oh, come par che all’amoroso foco
L’amenità del loco,
La terra e il ciel risponda!
Come la notte i furti miei seconda!

Deh, vieni, non tardar, o gioia bella,
Vieni ove amore per goder t’appella.
Finché non splende in ciel notturna face
Finché l’aria è ancor bruna e il mondo tace.
Qui mormora il ruscel, qui scherza l’aura,
Che dolce sussurro il cor ristaura;
Qui ridono i fioretti, e l’erba è fresca:
Ai piaceri d’amor qui tutto adesca.
Vieni, ben mio: tra queste piante ascose
Ti vo’ la fronte incoronar di rose.

Atto Quarto
Scena Ultima

Il Conte, Figaro, Antonio, Basilio, servitori con fiaccole accese; poi Susanna, Marcellina, 
Cherubino, Barbarina; indi la Contessa

IL CONTE (arresta Figaro)
Gente, gente, all’armi, all’armi!

FIGARO
Il padrone!

IL CONTE
Gente, gente, aiuto, aiuto!

FIGARO
Son perduto!

BASILIO ed ANTONIO
Cosa avvenne?
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IL CONTE
Il scellerato
m’ha tradito, m’ha infamato
e con chi state a veder!

BASILIO ed ANTONIO
Son stordito, son sbalordito,
non mi par che ciò sia ver!

FIGARO
Son storditi, son sbalorditi,
oh che scena, che piacer!

IL CONTE (tira pel braccio Cherubino, dopo Barbarina, Marcellina e Susanna)
Invan resistete,
uscite, madama,
il premio or avrete
di vostra onestà!
Il paggio!

ANTONIO
Mia figlia!

FIGARO
Mia madre!

BASILIO, ANTONIO e FIGARO
Madama!

IL CONTE
Scoperta è la trama,
la perfida è qua.

SUSANNA (s’inginocchia ai piedi del Conte)
Perdono! Perdono!

IL CONTE
No, no, non sperarlo.

FIGARO (s’inginocchia)
Perdono! Perdono!

IL CONTE
No, no, non vo’ darlo!
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BARTOLO, CHERUBINO, MARCELLINA, BASILIO,
ANTONIO, SUSANNA e FIGARO (s’inginocchiano)
Perdono! Perdono!

IL CONTE
No, no, no!

LA CONTESSA (esce dall’altra nicchia e vuole inginocchiarsi, il Conte nol permette)
Almeno io per loro
perdono otterrò.

BASILIO, IL CONTE e ANTONIO
(Oh cielo, che veggio!
Deliro! Vaneggio!
Che creder non so?)

IL CONTE
Contessa, perdono!

LA CONTESSA
Più docile io sono,
e dico di sì.

TUTTI
Ah, tutti contenti
saremo così.
Questo giorno di tormenti,
di capricci, e di follia,
in contenti e in allegria
solo amor può terminar.
Sposi, amici, al ballo, al gioco,
alle mine date foco!
Ed al suon di lieta marcia
corriam tutti a festeggiar!.



Francesco Serpico*

Ombre d’inquisizione.  
Il Don Carlos tra Risorgimento e stato unitario

«È severo, terribile come il feroce sovrano che l’ha costruito»1. Con 
queste parole nel 1863 da Madrid dove si era recato per la prima spagnola 
de La Forza del destino, Giuseppe Verdi descriveva all’amico Opprandino 
Arrivabene l’impressione destatagli dall’Escorial, la residenza fatta erige-
re nei pressi della capitale da Filippo II per dirigere e governare l’immen-
so spazio dei domini spagnoli. È forse nell’impressione e nel turbamento 
provato nel trovarsi a tu per tu con la rappresentazione più emblematica 
dell’austerità e della solitudine con la quale ama ammantarsi il potere, che 
va ricercato il motivo profondo dell’interesse nutrito dal compositore verso 
la Spagna del Siglo de oro e la vicenda umana e politica del Principe delle 
Asturie: Don Carlos, figlio di Filippo II e della principessa portoghese Maria 
Emanuela D’Aviz. 

L’occasione per musicare il soggetto non tardò ad arrivare. Nel luglio 
1865 Leon Escuder, editore francese delle opere di Verdi, si recò nel buen 
ritiro di Sant’Agata proponendo al compositore di realizzare nello stile del 
grand opéra un dramma in occasione dell’esposizione universale che si 
sarebbe tenuta a Parigi nel 1867. Le ipotesi messe sul tavolo da Escuder 
riguardavano due soggetti tratti da Shakespeare e uno scenario realizzato 
dai librettisti Joseph Méry e Camille du Locle sulla base della tragedia di 
Friedrich Schiller Don Carlos Infant von Spanien pubblicata tra il 1783 e il 

*     Ricercatore di Storia del diritto medievale e moderno presso l’Università degli Studi 
del Molise.
1   Lettera ad Arrivabene 22.03.1863, cit. in Verdi intimo. Carteggio di Giuseppe Verdi con 
il conte Opprandino Arrivabene (1861-1866) raccolto e ordinato da Annibale Alberti con 
prefazione di Alessandro Luzio, Milano-Verona 1931, 24. 
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1787.2 
Scartate le ipotesi di confrontarsi ancora una volta vis à vis con i temi trat-

ti da Shakespeare, Verdi accettò di buon grado di mettere in scena il dram-
ma di Schiller, dopo le esperienze con Giovanna D’Arco (Milano, 1845) e 
i Masnadieri (Londra, 1847) tratte, rispettivamente, da Die Jungfrau von 
Orléans e da Die Räuber, che avevano segnato il primo incontro del com-
positore emiliano con il drammaturgo tedesco. In una lettera all’impresario 
Emile Perrin di poco successiva all’incontro con Escuder, Verdi provava 
così a riassumere i motivi che avevano acceso la sua curiosità per la storia 
del principe delle Asturie:

Don Carlos magnifico dramma anche se manca un po’ di spettacolo. Del resto ot-
tima l’idea di fare apparire Carlo V […]. A me piacerebbe come in Schiller una 
[…] scena tra Filippo e l’inquisitore […] questo cieco e vecchissimo […] Amerei, 
inoltre, un duetto tra Filippo e il Marchese di Posa3.

Non c’è dubbio che sull’interesse del compositore aveva influito anche 
l’aura cupa che per secoli aveva accompagnato la figura del Principe delle 
Asturie. Don Carlo, nella realtà storica, morì nel 1568 a soli ventitré anni 
dopo una vita segnata da eccessi e da squilibri profondi, un’esistenza che 
alimentò una serie di leggende fiorite sulla sua persona come l’amore corri-
sposto con Elisabetta di Valois, sua promessa sposa che finì per diventare la 
consorte di suo padre Filippo II4. 

Intorno a questa passione Verdi costruì un’opera nella quale si snoda-
vano i destini di una galleria di personaggi tormentati come Don Carlos, 
personalità fragile e sognante legato da un’amicizia profonda con Rodrigo, 
Marchese di Posa, paladino della libertà politica e religiosa delle Fiandre e 
per questo fatto assassinare. Accanto ad essi, Elisabetta di Valois e la sua ri-

2   J. Budden, Le opere di Verdi III. Da Don Carlos a Falstaff, Torino 1988, 7 ss. Per le com-
plesse vicende editoriali di quest’opera del drammaturgo tedesco: E. Groppali, Introduzione 
a F. Schiller, I Masnadieri – Don Carlos – Maria Stuarda, Milano 20002, VII-XXIII, 
XVII-XIX. 
3   Lettera a Perrin, 21.07.1865 cit. in U. Gunther, La Genèse de “Don Carlos”, Opéra en 
cinq Actes de Giuseppe Verdi, représenté pour la primiere fois à Paris le 11 mars 1867, in 
Revue de Musicologie, LVIII. 1. 1972, 16-64, 30
4   Celebre è il giudizio di Fernand Braudel a proposito della drammatica vicenda del prin-
cipe delle Asturie: «una tragedia più commuovente e più crudele ancora nella realtà che 
non nelle sue leggende deformanti» F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età 
di Filippo II, Torino 19792, II, 1129; Per uno studio critico sulle opere teatrali e letterarie 
ispirate alla figura di Don Carlo: M.R. Alonso, El tema de Don Carlos en la literatura: sus 
origines y desarollo, in Atti del II Congresso internazionale di studi verdiani, Parma 1971, 
16-58. 
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vale Principessa di Eboli, anime inquiete assai lontane dalla tempra ombrosa 
di Filippo II, sovrano dilaniato da dubbi e incertezze profondamente con-
trastanti con la cruda e spietata ragion di stato. Su tutti questi personaggi si 
stagliava come un’ombra sinistra la presenza della Suprema e la minacciosa 
figura del Grande Inquisitore che avrebbe determinato i destini individuali e 
collettivi in nome del ferreo controllo delle coscienze e la repressione spie-
tata del dissenso religioso. 

Un’opera cupa, probabilmente tra le più sofferte ed elaborate dell’intero 
repertorio verdiano, se è vero che il lavoro alla partitura impegnò il compo-
sitore per venti anni in continui aggiustamenti e varianti, testimoniati dalle 
ben sette versioni andate in scena; a partire dal primo allestimento, messo 
a punto nel 1866 per le prime prove parigine, fino a quella rappresentato a 
Modena nel 1886. Un intreccio continuo di sovrapposizioni ed incroci, che 
tuttavia permettono alla critica5 di identificare due versioni principali: una 
francese allestita in cinque atti con balletto secondo le caratteristiche del 
grand opéra per la premiere dell’11 marzo del 1867 al Thèatre de l’Académ-
ie Impérial de Musique e l’altra italiana, messa a punto per la rappresenta-
zione scaligera del 1884 (terminata da Verdi nel 1882-1883) in quattro atti, 
con tagli dolorosi per il compositore, con l’adattamento del libretto originale 
da parte di uno degli autori, segnatamente du Locle, testo successivamente 
tradotto da Achille de Lauzières e Angelo Zanardini. 

Per molti anni accusata di essere un lavoro melodicamente povero, con-
torto nella trama, con un gusto agèe nei personaggi e nelle situazioni6, il Don 
Carlos è stato oggetto di una fortuna critica postuma7, una vera e propria 

5   La ricostruzione della genesi e delle varianti della partitura verdiana si lega soprattutto 
all’impegno e all’acribia filologica di Ursula Gunther, tra i suoi lavori dedicati al Don 
Carlos: Le Livret français de “Don Carlos” le premier actee et sa revision par Verdi, in Atti 
del II congresso internazionale di studi verdiani, Parma 1971, 90 -140; Ead. La Genése de 
“Don Carlos” cit. ; Ead. La Genèse de “Don Carlos”, Opéra en cinq actes de Giuseppe 
Verdi, représenté pour la primiere fois à Paris le 11 mars 1867, deuxième partie, in Revue 
de Musicologie, LX. 1-2. 1974, 87-58. Il lavoro della studiosa è culminato nella curatela 
(in collaborazione con Luciano Petazzoni) di: Don Carlos. Edizione integrale delle varie 
versioni in cinque e in quattro atti (comprendenti gli inediti verdiani), 2 vol, Milano 1980. 
6   «L’opera non piacque nemmeno al pubblico parigino per la semplice ragione che non era 
né un grand opéra convenzionale, né un’opéra lirique alla Gounod, né un’opera italiana, né 
un dramma wagneriano. […] Don Carlo restò l’opera difficile, che nasce ad un certo punto 
nella vita dei grandi artisti: il lavoro che condensa un’intera esperienza che si vede negato 
il consenso dai contemporanei e che soltanto il tempo s’incarica di chiarire ai posteri». C. 
Casini, Verdi, Milano 1971, 258. 
7   Tra i numerosi lavori critici su questa partitura verdiana, oltre agli Atti del II Congresso 
internazionale di Studi Verdiani cit., si segnalano: A. Porter, The making of Don Carlos 
in Procedings of the Royal Musical Association, 98. 1971-72, 73-88; Q. Borre, Les deux 
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riscoperta dovuta sia a grandissimi interpreti (si pensi a Claudio Abbado, 
curatore di una memorabile mise en scéne milanese nel 1977, o alle regie al 
Covent Garden e a Santa Cecilia di un personaggio del calibro di Luchino 
Visconti) sia alla complessiva Verdi Renaissance nel quadro degli studi mu-
sicologici, che hanno abbandonato l’ottica riduttiva di Verdi araldo di schiet-
to e sanguigno carattere popolaresco dell’epopea risorgimentale per recupe-
rare in tutta la loro complessità l’insieme di temi sociali e politici presenti 
nell’opera del compositore emiliano8. 

Ciò è vero soprattutto in relazione al rapporto che Verdi instaurò con la 
fonte principale della sua opera: il dramma schilleriano. L’autore tedesco 
si era rifatto al dramma di César Vischard Saint Réal Don Carlos Nouvelle 
Historique (1672), che a sua volta aveva ispirato altri lavori come il Don 
Carlos Prince of Spain di Thomas Orway (1676) e il Filippo di Vittorio 
Alfieri (1776). Un ordito, quello del Saint-Real e ripreso da Schiller, in cui 
si mescolavano realtà e finzione, personaggi realmente esistiti e caratteri in-
ventati, che presentava più di un anacronismo. Al di là di tale considerazio-
ne, il Don Carlos costituiva un testo in cui si toccavano fino a confondersi le 
due anime schilleriane di storico e drammaturgo9, un’opera che esprimeva i 

princesses d’Eboli: historique et dramatique, in L’Avant−Scéne Opéra, 11.1986, 144-147; 
A. Lishke, Quel Don Carlos? In L’Avant−Scéne Opéra, 11.1986, 48-132; G. Kreuzer, 
Voices from beyond: Verdi’s Don Carlo and the modern stage, in Cambridge Opera Journal, 
18.2006.2. 151-179; G. Lanza Tomasi, Don Carlos uno studio per il grand−opéra in J. 
Pellegrini, G. Zaccagnini, Vivere senza paura. Scritti per Mario Bortolotto,Torino 2007, 
95-109. 
8   Il dato costituisce un assunto ormai pacifico nella moderno dibattito musicologico. 
Nell’impossibilità di fornire in questa sede una notazione esaustiva, si rimanda alla comple-
to repertorio di G. Harwood, Verdi: a Research and Information Guide, New York-London 
20122. Quanto ai prodromi della Verdi Reinassance essa si è legata alla sensibilità di stu-
dioso (mai disgiunta dall’impegno civile) di Massimo Mila che a partire da Il Melodramma 
di Verdi (1933) fino a L’arte di Verdi (1958, riedito con ampi rimaneggiamenti nel 1980) 
ha individuato una serie di temi da allora mai più abbandonati dalla storiografia musicale, 
come, ad esempio, il carattere assai ricco e complesso del Verdi ‘politico’. Un bilancio o del 
contributo offerto da Mila alla critica verdiana è in P. Gelli, I due Verdi di Massimo Mila, 
Introduzione a M. Mila, Verdi, Milano 20122, 3 ss. Per una riflessione sul carattere ‘nazio-
nale’ dell’opera del compositore emiliano: M. Mila, Verdi nel Risorgimento, in L’Unità del 
18.01.1948, ora in Id., Scritti civili, Milano 2011, 177-78. 
9   È significativo che Schiller avesse intrecciato la stesura del Don Carlos con una serie 
di ricerche storiche confluite nella Storia dell’insurrezione dei Paesi bassi (Geschichte des 
Abfulls der nereiningten Niederlans, 1788) e delle Lettere su Don Carlos (Briefe über Don 
Carlos, 1788). La sua concezione della storia «straordinariamente dinamica» (E. Groppali, 
Introduzione a F. Schiller, I Masnadieri – Don Carlos – Maria Stuarda cit., XVI) avreb-
be avuto compiuta elaborazione nella celebre prolusione intitolata Che cosa significa e a 
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caratteri di fondo di uno storicismo ispirato ad una progressiva affermazione 
della ragione come emancipazione dalla tirannia e della violenza destinata 
fatalmente ad abbattere i retaggi dell’antico regime come il feudalesimo e 
la monarchia assoluta10. In tal senso, dunque, la rivolta della Fiandre rap-
presentava per Schiller uno dei veri e propri archetipi di affermazione del 
principio universale di libertà11 e proprio questo permetteva a Verdi di con-
dividere la tesi di fondo del dramma schilleriano e cioè che tra «liberalismo 
e assolutismo non fosse possibile alcun compromesso»12. 

Sotto questo punto di vista, non vi è dubbio che Verdi considerasse l’on-
nipervasiva presenza dell’Inquisizione nella vita collettiva come uno degli 
aspetti maggiori dell’inconciliabilità tra l’antico regime e le istanze portate 
avanti dal liberalismo ottocentesco. Si trattava di un carattere di fondo dell’o-
pera verdiana – alimentata da una rappresentazione della Suprema come po-
tere dispotico e autore di gesta esecrabili in nome della fede – che poteva 
trovare una facile breccia nell’opinione pubblica liberale perché allineata 
ad una tradizione storiografica assai risalente a partire quanto meno dalla 
Histoire de la Inquisition di Jacques Marsollier del 1672 fino alla Istoria 
dell’Inquisizione di Francesco Beccatini (1781)13. 

quale scopo si studia la storia universale? (Was heißt und zu welchem Ende studiert Man 
Universalgeschichte?) letta il 26 maggio 1789 in occasione del suo insediamento come 
docente all’Università di Jena. Sulla prolusione schilleriana e sul suo influsso sugli ambien-
ti filosofici in Italia e in Germania: F. Tessitore, Contributi alla storia e alla teoria dello 
storicismo, Roma 1995, 574-578.
10   P. Cecchi, Temi politici nel Don Carlos da Schiller a Verdi in Studi pucciniani, 2, 2000, 
37-68, 39. 
11   «Nell’introduzione alla Storia dell’insurrezione dei Paesi Bassi [….] vi troviamo su-
bito un’implicita risposta all’interrogativo lasciato aperto dal Don Carlos: come possono 
gli uomini rovesciare il corso della storia, come possono rovesciare quella brutale legge di 
necessità che domina tutti gli stati? L’insurrezione dei Paesi bassi fornisce una prima rispo-
sta in quanto dimostra innanzitutto che lo possono, anche contro la più elementare logica 
delle cose, dei fatti, delle forze» C. Sini, Poesia e storia in Schiller, in Studi di estetica, 2. 
1974-75, 289-319, 298ch. 
12   J. Budden, Le opere di Verdi cit., 9. 
13   Sul tema della ‘leggenda nera’ dell’inquisizione di fede nell’immaginario e nella storio-
grafia ottocentesca: A. Prosperi, L’Inquisizione nella storia i caratteri originari di una con-
troversia secolare, in Id., Inquisizione romana. Letture e ricerche, Roma 2003, 69-96. Del 
resto, la polemica liberale contro l’istituzione inquisitoriale poteva alimentarsi anche da una 
memoria storica profondamente radicata nei paesi di confessione riformata che imputavano 
proprio alla tenace repressione della libertà di coscienza attuata dall’Inquisizione romana e 
spagnola una delle cause di decadenza e di arretratezza di Spagna ed Italia sotto il profilo 
delle libertà politiche. Tra i numerosi contributi storiografici che hanno sottolineato questo 
rilevo: A. Del Col, G. Paolin, Introduzione, in, L’Inquisizione romana in età moderna. 
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Del pari, la rappresentazione della Suprema come potere svincolato da 
qualsiasi autorità s’innestava su un dibattito di scala europea che aveva av-
vio con la pubblicazione dell’opera di Juan Antonio Lloriente della Historia 
crítica de la Inquisición española14. Fondendo spirito polemico e storiografia 
tipicamente ispirata al gusto illuminista per la ricerca della fonte, Lloriente 
aveva portato a conoscenza del pubblico europeo il funzionamento concreto 
dell’Inquisizione spagnola. Attraverso un’analisi minuziosa dell’azione del 
tribunale di fede nella monarchia spagnola, l’autore si impegnava a porre in 
luce come la Suprema si era dimostrata non solo un’istituzione marcatamen-
te in contrasto con lo spirito di carità e moderazione del messaggio cristiano, 
ma soprattutto che essa si era di fatto imposta come un potere concorrente 
nei confronti della monarchia iberica. A partire dall’opera di Lloriente il 
tribunale di fede poteva essere conosciuto nei suoi meccanismi interni di 
funzionamento, ciò accadeva proprio quando in Spagna nel 1820-1823 si 
susseguivano ondate rivoluzionarie che avrebbero reso il sacro tribunale un 
punto di riferimento mai più abbandonato per i liberali europei. Allorquando 
il tribunale dell’Inquisizione scomparve definitivamente nel 1834, iniziò per 
la Suprema una seconda vita. Non più terribile ingranaggio della macchi-
na di potere messa in piedi per l’affermazione dell’uniformità religiosa, ma 
simbolo evocato concordemente dalla stampa e dall’opinione pubblica libe-
rale in tutta Europa di un passato che non doveva più tornare, un retaggio 

Archivi, problemi di metodo e nuove ricerche (a cura di A. Del Col, G. Paolin), Roma 1991, 
13-26; nonché: J.P Dedieu, R. Millar Carvacho, Entre histoire et mémoire. L’Inquisition à 
l’époque moderne: dix ans d’historiographie, in Annales HSS 57.2002, 349-372. 
14   Già commissario e segretario soprannumerario della Suprema, Juan Antonio Llorente, 
rappresentò una delle figure più impegnate nel tentativo di riforma dei rapporti tra poteri 
ecclesiastici e secolari intrapreso in Spagna dal ministro Jovellanos. Schierato su posizio-
ni riformiste e convinto afrancesado, dopo la capitolazione del regime e la conquista na-
poleonica ebbe modo di esprimere le sue convinzioni sugli effetti nefasti della presenza 
dell’apparato inquisitoriale nella monarchia spagnola dapprima con la Memoria histórica 
sobra cuál ha sido la opinión nacional de España acerca del tribunal de la Inquisición, letta 
alla Real Academia de Historia nel 1811, confluita in edizione ampliata negli Anales de la 
Inquisición de España (1812). Dopo la caduta di Napoleone, Lloriente fuggì in Francia por-
tando con sé numerosi documenti che avrebbero costituito la base per la sua monumentale 
Historia critica. L’opera edita in lingua francese in 4 volumi con il titolo Histoire critique 
le l’Inquisition d’Espagne […] traduite de l’espagnol par Alexis Pellier sur le manuscript 
et sous le yeux de l’Auteur, Paris 1817-1818, conobbe subito una straordinaria fortuna testi-
moniata dalla sua immediata ristampa. Sull’opera del canonico spagnolo: R. Marrast, Sur 
Juan Antonio Lloriente, in Mélanges offerts a Charles Vicent Auburn, Paris 1975, II, 7-18, 
nonché M. Boeglin, voce Lloriente, Juan Antonio, in A. Prosperi con la collaborazione di 
V. Lavenia e J. Tedeschi, Dizionario storico dell’Inquisizione, Pisa 2010, II, 926-927.
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di ciò di quanto più dispotico e autoritario aveva prodotto l’antico regime15. 
Tuttavia, la denuncia dei metodi repressivi della Suprema costituiva per 

Verdi non soltanto il segno più tangibile di un passato esecrabile e la te-
stimonianza più abietta di un mondo cupo e oppressivo. A ben vedere, la 
radicale negazione dei principi della salvaguardia dell’individuo rispetto 
alla macchina repressiva messa in campo dall’Inquisizione consentiva al 
compositore emiliano di affrontare un tema di lunga durata e di persisten-
te ricorrenza in tutto il melodramma italiano dell’Ottocento: il rapporto tra 
l’individuo e la giustizia. 

Si tratta di un tema sul quale l’analisi musicologica ha recentemente foca-
lizzato la sua attenzione, individuando una serie di temi e situazioni tipologi-
che attinenti alla giustizia e alle sue forme di manifestazione nell’opera del 
secolo XIX16. Il ricorso a tali temi è frequente, tra gli altri, in Donizetti (Anna 
Bolena, Fausta, Martin Faliero, Poliuto, Maria Stuarda), Pacini (Lorenzino 
de’ Medici, Saffo), Mercadante (Il giuramento, Le due illustri rivali) dove 
il tema del giudizio si carica di significati politici, attraverso la sua peculia-
re declinazione come processo ingiusto, oppressivo, strumento di vendetta 
nei confronti del dissidente in campo politico e religioso. In particolare è il 
processo con la sua interseca carica drammatica a costituire un formidabile 
arsenale di situazioni drammaturgiche per denunciare un’ingiustizia radica-
le, una distorsione dell’esercizio del potere politico. Non è senza significato, 
e il discorso finisce per toccare uno dei temi di fondo della produzione di 
uno dei più importanti autori italiani dell’Ottocento, il già citato Gaetano 
Donizetti, che opere come I Puritani o Martin Faliero venissero messe in 
scena negli anni immediatamente successivi al 1835, allorquando le speran-

15   R. López Vela, Storiografia: Inquisizione spagnola, in A Prosperi con la collabora-
zione di V. Lavenia e J. Tedeschi, Dizionario storico dell’Inquisizione cit., III, 1504-1509. 
Per valutare il profondo impatto sull’opinione pubblica ottocentesca della memoria dell’In-
quisizione spagnola, andrebbe aggiunto che il carattere segreto delle procedure e l’aura 
cupa dell’istituzione avevano alimentato un filone di letteratura di consumo a tinte fosche 
destinata subito ad accendere la curiosità del pubblico dei lettori: emblematica in questo 
senso l’opera di Irene de Suberwick (pubblicata sotto lo pseudonimo di Victor de Féréal) 
Les Mystères de l’Inquistion et autres socíetès secretes d’Espagne (1845), tradotta due 
anni dopo in lingua italiana e ristampata nel nostro paese ancora nel secolo successivo. Sul 
tema del rapporto tra la partitura verdiana e le coeve rappresentazioni dell’Inquisizione: P. 
Brooks, J. Kerman, H. Powers, D. Rosen, Il Grande Inquisitore nel Don Carlos di Verdi 
e nella letteratura dell’Ottocento, in F. Della Seta, R. Montemorra Marvin, M. Marica, 
Verdi 2001. Atti del Convegno Internazionale. Parma-New York-New Haven, Firenze 2003, 
613-662.
16   A. Rostagno, Temi del dibattito politico-costituzionale nell’opera risorgimentale. Il 
processo e la separazione dei poteri in Sud e nazione. Folklore e tradizione musicale nel 
Mezzogiorno d’Italia (a cura di E. Imbriani), Lecce 2013, 265-311. 
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ze suscitate in Francia dal ‘re borghese’ Luigi Filippo d’Orleans finivano 
per risolversi in una atmosfera di cupo pessimismo e di disillusione a fronte 
delle leggi che riformarono in senso palesemente repressivo istituti classici 
dell’immaginario liberale della giustizia come la giuria, la Corte d’assise, 
senza contare la stretta subita dalle disposizioni sulla censura e la libertà di 
stampa17. 

Si tratta di un argomento che richiederebbe un approfondimento specifico 
che non è possibile compiere in questa sede, ma ciò che importa sottolineare 
è che il tema della giustizia si avviò a diventare un riferimento costante al 
quale guardava il melodramma italiano dell’Ottocento negli anni dell’epo-
pea risorgimentale al fine di suscitare un vasto e condiviso movimento di 
opinione18. Il teatro d’opera diveniva così conduttore di un flusso di narra-

17   Ivi, 287. Sul modello costituzionale francese del 1830: L. Lacchè, Pellegrino Rossi 
e la Monarchia di luglio, in, Un liberale europeo: Pellegrino Rossi (1787-1848) (a cura 
di L. Lacché), Milano 2001, 69-108; Id., La libertà che guida il popolo. Le tre gloriose 
giornate del luglio 1830 e le «Chartres» nel costituzionalismo francese, Bologna, 2002; M. 
Fioravanti, Le potestà normative del governo. Dalla Francia di ancien régime all’Italia 
liberale, Milano 2009 139-167; U. Müssig, La concentration du pouvoir et la diffusion 
des modèles constitutionnels français en Europe aprés 1800, in Revue historique de droit 
français et étranger, 2010.2, 295-310. Sulla parabola della giustizia nella Monarchia di 
Luglio e la sua influenza di lungo periodo in Italia: L. Lacchè, Un luogo «costituzionale» 
dell’identità giudiziaria nazionale: la Corte d’assise e l’opinione pubblica, in Processo e 
opinione pubblica in Italia tra Otto e Novecento (a cura di F. Colao, L. Lacchè, C. Storti), 
Bologna 2008, 77-120. 
18   Il rapporto tra melodramma e cultura del Risorgimento rappresenta una tematica di 
lunga durata e di persistente ricorrenza nei discorsi sull’opera italiana dell’Ottocento. Al di 
là del teatro giacobino negli anni rivoluzionari, la capacità dell’opera di rappresentare un 
fondamentale momento di coesione nel popolo italiano decisivo per imprimere un carattere 
partecipativo e condiviso alla lotta risorgimentale costituiva il filo conduttore delle riflessio-
ni di Giuseppe Mazzini che affidava alla musica «sola favella comune a tutte le nazioni» la 
capacità di rivelarsi come «espressione la più pura, la più generale, la più simpatica di una 
fede sociale» (G. Mazzini, Filosofia della musica [1836], 11). Del pari, la funzione dell’o-
pera italiana capace di surrogare la funzione che negli altri paesi ha assunto il romanzo e la 
narrazione letteraria come momento centrale della «manifestazione e l’espansione delle for-
ze democratiche popolari-nazionali» rappresentava un tratto fondate della riflessione gram-
sciana sul ‘nazional-popolare’ e sui caratteri dell’identità culturale italiana (A. Gramsci, 
Letteratura e vita nazionale, Torino 1950, 68, q. 9 [XIV] § 66). Tra i numerosi lavori che 
hanno ricostruito la fondamentale funzione del genere operistico nell’epopea risorgimenta-
le: C. Sorba, Il 1848 e la melodrammatizzazione della politica, in Storia d’Italia. Annali 22, 
Torino 2007, 481-508; Ead., Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’età 
del Risorgimento, Roma-Bari 2015; nel panorama musicologico, ci si limita a segnalare: 
P.A. Robinson, Opera & Ideas: From Mozart to Strauss, Ithaca (N.Y.) 1985, nonché A. 
Arblaster, Viva la libertà! Politics in Opera, London-New York 20002. 
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zione che, veicolando i testi più famosi della letteratura europea, trovava 
proprio nel mondo della giustizia e delle sue rappresentazioni l’ambientazio-
ne ideale per una educazione politico-sentimentale degli italiani capace di 
infondere nel pubblico il disprezzo verso la prepotenza e l’ingiustizia dei re-
gimi dispotici e, nello stesso tempo, la solidarietà verso gli ideali di lotta per 
la libertà e per il progresso19. Insomma, era proprio il mondo della giustizia 
che consentiva all’opera di iscriversi in una costellazione simbolica profon-
damente sincronizzata con lo “strato profondo” della cultura ottocentesca20, 
legata a sua volta a filo doppio con i valori risorgimentali dell’appartenenza, 
del sangue e dell’onore21. 

All’interno di queste coordinate sembra opportuno un raffronto tra la par-
titura verdiana e un altro capolavoro di fonte schilleriana del melodramma 
dell’Ottocento italiano: Maria Stuarda di Gaetano Donizetti, un’opera che 
rappresentò per Verdi un innegabile terreno di confronto attraverso una serie 
di scelte compositive che sembrano legarsi in un complesso intreccio fatto 
di richiami, di citazioni incrociate, ma anche di svolte che capovolgono le 
tradizionali rappresentazioni della giustizia22. 

Si pensi ad esempio alla presenza di una corte che giudica il protagonista 
in virtù delle ferree leggi che guidano l’affermazione del potere assoluto. 
Nella Maria Stuarda la sentenza di morte è pronunciata per un fine privato, 
utilitaristico della regina, suscitando tutta l’indignazione per l’esercizio di 
un potere arbitrario. Tuttavia l’opera donizettiana semplifica un intreccio 
drammaturgico che nel dramma originario di Schiller è costruito in maniera 
assai diversa. Nell’opera del compositore bergamasco Elisabetta firma la 
condanna a morte di Maria, ma solo quando entra in scena Leicester – del 
quale è segretamente innamorata − in un moto di rabbia consegna la senten-
za a Lord Burlegh per farla eseguire. Per contro nell’opera di Schiller, dopo 
le sprezzanti parole rivolte da Maria contro la corte dei Pari, Elisabetta firma 
la condanna a morte, tuttavia impone prima dell’esecuzione di attendere i 
suoi ordini ulteriori. Il foglio firmato capita nelle mani di uno zelante fun-
zionario che avvierà al patibolo Maria, senza un esplicito assenso formale 
della regina.

19   C. Sorba, Teatro, in Atlante culturale del Risorgimento (a cura di A.M. Banti, A. 
Chiavistelli, L. Mannori, M. Meriggi), Roma-Bari 2011, 187-196, 194. 
20   L. Lacchè, Il canone eclettico. Alla ricerca di uno strato profondo della cultura giu-
ridica italiana dell’Ottocento, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno, 39.2010, 153-228. 
21   A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’I-
talia unita, Torino 2000. 
22   Sull’apporto del compositore come autore di ‘dramma per musica’, il classico saggio di 
J. Kerman, L’opera come dramma, Torino 19902.. 
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In questo senso è assai significativo che Verdi nel Don Carlos, nel rappre-
sentare la fine del Principe delle Asturie, utilizzi questo elemento presente 
nel dramma di Schiller poiché la condanna non è frutto di una diretta volontà 
del re. Così come nell’opera del drammaturgo tedesco, il potere politico non 
riesce a controllare la potenza soverchiante degli apparati di potere a soste-
gno della monarchia assoluta23. Anche Filippo II è incerto sul condannare 
Carlos, e anche nel dramma verdiano una forza esterna alla sua volontà, un 
apparato soffocante di potere – la Suprema – imporrà la sua sentenza di con-
danna, mostrando in tal modo la rischiosa fragilità e l’equilibrio precario del 
sistema di governo dell’antico regime. 

Non solo, perché in Don Carlos è il tema della ragion di stato, presente 
anche nell’opera donizettiana, che si impone sui destini dei personaggi al 
di là delle esigenze di giustizia. Una ragion di stato che segna una cesura 
profonda tra le vicende individuali e l’esigenza dell’autorità di conservarsi 
a discapito dell’equità del giudizio, un potere autoreferenziale incapace di 
distinguere l’etica positiva e l’affermazione degli ideali di libertà dalla co-
spirazione e dal tradimento24. 

Emblematico in questo senso è il duetto tra Filippo II e il Grande 
Inquisitore. Nel dramma di Schiller il Re manda a cercare l’Inquisitore per 
un descargo de conciencia per l’assassinio di Posa, ma soprattutto per co-
noscere le intenzioni della Suprema circa la condanna da riservare a Carlos. 
Filippo è ritratto come un personaggio tormentato, dispotico nell’esercizio 
del governo, ma non privo della capacità di provare un sentimento di ammi-
razione per chi esprime liberamente il suo pensiero. La solitudine del pote-
re lo ha gettato nel più totale isolamento dimostrandosi inflessibile con chi 
mette a repentaglio la sicurezza dei suoi domini. Allo stesso tempo, Filippo 
II sembra essere dominato dal potere soverchiante del Grande Inquisitore un 
tratto – quest’ultimo − che prende corpo nel celebre dialogo del Don Carlos 
schilleriano tra i protagonisti all’indomani dell’uccisione per mano ignota 
del Marchese di Posa con un colpo di archibugio.

Grande Inquisitore: Perché non ci avete interrogato voi quando vi siete gettato tra 
le sue braccia? Voi lo conoscevate bene! Un solo sguardo vi rivelò l’eretico….
Per quale motivo avete voluto sottrarre una vittima al Sant’Ufficio? È così che 
ci si prende gioco di noi? Quando la stessa maestà si degrada al punto di far da 
mezzana e dietro le nostre spalle tiene mano ai nostri peggiori nemici, che mai 
diventiamo noi? Se uno solo doveva essere risparmiato, in base a quale norma 
ne avremmo immolati centomila?

Re Anche lui è stato immolato

23   A. Rostagno, Temi del dibattito politico-costituzionale cit., 305. 
24   Ibidem.
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Grande Inquisitore No! è stato assassinato, in modo perverso a tradimento! Il san-
gue che doveva scorrere in nostro onore è stato oscenamente sparso dalla mano 
di un sicario. Quell’uomo era di nostra proprietà…. che cosa vi ha autorizza-
to ad impadronirvi dei sacri beni in dotazione all’ordine? Egli era destinato 
a morire per mano nostra: Dio lo aveva donato alla necessità dei tempi, per 
dimostrare, nella assoluta degradazione della sua anima, l’insulsa vanità del-
la ragione. Questo era il disegno minuziosamente preparato. Eccolo qua nella 
polvere, il lavoro di anni ed anni. Noi siamo defraudati; a voi non restano che 
le mani macchiate di sangue25. 

Nell’opera verdiana nel momento del duetto l’uccisione del Marchese di 
Posa non ha ancora avuto luogo. Filippo pone le sue domande al frate in un 
recitativo concitato che tradisce uno stato d’animo inquieto. Si avvia così 
una replica in cui con logica ferrea e con glaciale imperturbabilità, l’Inquisi-
tore evidenzia la necessità di sacrificare Carlos e Posa in nome della salvez-
za della monarchia e della tutela della fede. 

Come è stato efficacemente sottolineato26, le sonorità ideate da Verdi in-
troducono il pubblico in una dimensione oscura, come oscure sono le trame 
di potere che hano per oggetto la comminazione della condanna capitale. 
L’Inquisitore risponde agli accenti gravi degli ottoni attraverso una scaltrita 
citazione del Vangelo che giustifica la morte di Carlos e libera gli scrupoli 
di coscienza del padre27. Filippo II sta per congedare il frate, ma questi lo 

25   F. Schiller, Don Carlos cit., 358-359. Il dialogo prosegue mostrando il Re sempre più 
soggiogato dal potere del Grande Inquisitore. Dopo che Filippo II rivela la sua debolezza 
«sono un piccolo uomo, ne ho la certezza…Ma tu pretendi dalla creatura ciò che può solo 
il creatore», l’Inquisitore incalza il Re con parole che suonano come una sentenza senza 
appello, rivelando senza infingimenti la sua consapevolezza di dominare la personalità del 
monarca: «No sire. Non si può ingannare me. Vi ho esattamente compreso: voi volevate 
sfuggirci. Le pesanti catene dell’Ordine vi davano fastidio, e volevate essere libero e solo. 
[…] Siamo vendicati, adesso. Ringraziate la Chiesa che si limita a punirvi come una ma-
dre. Il vostro castigo è consentito nella scelta che vi abbiamo consentito di compiere senza 
riflettere». Ivi, 360. 
26   M. Mayrhofer, Appunti su Don Carlos, Napoli 2009, 91. 
27   In sede critica è stato sottolineato come il rapporto tra Filippo II e il Grande Inquisitore 
rappresenti anche un’ulteriore esempio della tematica − ricorrente nelle partiture verdiane − 
del rapporto tra padre e figlio (A. Arblaster, Viva la libertà cit., 92.) A ben vedere, la trama 
dei rapporti filiali costituisce un elemento sotteso alla caratterizzazione di tutti i personaggi 
maschili del Don Carlos, non solo in relazione al rapporto tra Carlo e Filippo, ma anche per 
l’attenzione paterna che questi riserva al Marchese di Posa «il figlio ideale che il re avrebbe 
voluto avere». (H. Powers, Father and sons, in P. Brooks, J. Kerman, H. Powers, D. Rosen, 
Il Grande Inquisitore cit., 649). In tal senso, anche il rapporto tra il Grande Inquisitore e 
Filippo II sembra rientrare all’interno di questi schema. Significativo l’atteggiamento del 
primo che a fronte degli slanci del re, dimostra il carattere inflessibile di «un padre che ca-
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incalza intimandogli di consegnare al tribunale di fede anche Posa poiché 
questi rappresenta un eretico che minaccia l’integrità della fede ben più del 
Principe delle Asturie. L’inciso melodico culmina con parole che contengo-
no una raggelante minaccia:

Et moi, l’Inquisiteur, moi, pendant que je lève
Sur d’obscurs criminels la main qui tient la glaive
Pour les puissants du mond abjurant mon courroux,
Je laisse vivre en paix ce grande coupable ….et vous

Ed io, L’inquisitore, io che levai sovente
Sopra orde vil di rei la mano mia possente,
Pei grandi di quaggiù, scordando la mia fé
Tranquilli lascio andar via un gran ribelle… e il Re

La prima reazione del Re alle parole dell’Inquisitore è moderata. Filippo 
II cerca di tirare a sé l’interlocutore, quasi stesse cercando di stabilire con lui 
un moto di (auspicata) solidarietà, ricordandogli la solitudine connessa alla 
sua funzione e la necessità di fare affidamento su consiglieri valorosi quale 
il Marchese di Posa. La musica per effetto dei legni si ammorbidisce, ma 
non l’atteggiamento dell’Inquisitore che esclama «Livrez nous le marquis de 
Posa /A te chiedo il Marchese di Posa». Filippo II, allora, sembra ribellarsi 
rispondendo con un secco no. L’Inquisitore ora lo minaccia esplicitamente: 
il suo rifiuto lo esporrà a render conto al Tribunale supremo. Il duello verba-
le registra quasi un impennata di orgoglio del Re: «Prêtre, j’ai trop souffert 
ton orgueil criminel /Frate! Troppo soffrii il tuo parlar crudel», ma si tratta 
di una reazione effimera, quasi un lampo, sottolineato in partitura dalla tim-
brica dei tromboni, destinato a svanire di fronte alla soverchiante potenza 
del tribunale di fede28. Dopo aver evocato l’episodio biblico di Samuele che 
aveva predetto la perdita del potere di Saul per non essere riuscito a sedare 
la rivolta degli Amaleciti, l’Inquisitore si avvia sprezzante verso la porta, 
mentre Filippo II esclama sottomesso «L’orgueil du Roi fléchit devant l’or-
gueil du Prêtre/ Dunque il trono dovrà piegar sempre all’altare». La musica 
riproduce il motivo iniziale della scena quasi a sottolineare la vittoria del 

stiga il figlio che sbanda» (Ibidem). Su questo punto, anche M. Mayrhofer, Appunti su Don 
Carlos cit., 91. Per un’analisi del rapporto tra padre e figli nelle opere verdiane attraverso 
un approccio rivolto ai profondi nessi con il diritto e le sue rappresentazioni: M. Riberi, 
Paternal Justice in Giuseppe Verdi’s Operas, in F. Annunziata, G.F. Colombo, Law and 
Opera, Cham 2018, 223-240.
28   M. Mayrhofer, Appunti su Don Carlos cit., 91.
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potere ecclesiastico su quello secolare29. 
In sede critica è stato sottolineato che il motivo del successo di questo 

duetto risiede nell’apparente ossimoro che lega la scena: una schermaglia 
combattuta a colpi di logica che cela in sé le ragioni profonde dei sentimen-
ti30. Le domande che pone Filippo «sono meccaniche, così ciò che conta 
nelle risposte dell’Inquisitore non è il loro senso, ma la gelida autorità con 
cui sono pronunciate»31. 

L’Inquisizione non giudica dei fatti, ma della coscienza, la coscienza è il 
regno del governo assoluto della Suprema. Il sovrano non può che uscirne 
sconfitto dal momento che nemmeno la Corona può garantire protezione di 
fronte all’iniziativa del tribunale della fede. Filippo II non è più un monarca 
donizettiano che schiacciato dalle responsabilità del trono è incerto circa la 
sorte da riservare agli imputati che minacciano il suo regno. Al contrario, in 
Verdi il monarca assume una fisionomia tragica e in balia degli eventi, come 
il Re che nello scontro con l’Inquisitore è prima incerto, poi fiero, ma che 
alla fine è costretto a sottomettersi di fronte alle minacce. Se in Donizetti i 
fatti che portano alla condanna a morte finiscono per coinvolgere lo spetta-
tore, fiducioso in un senso di giustizia che presenta contorni netti e definiti in 
una dimensione condivisa, in Don Carlos la minacciosa presenza dell’Inqui-
sitore diventa quasi l’emblema di una crisi di comunicabilità delle ragioni 
della giustizia, dell’impossibilità di distinguerne il senso e la direzione per-
ché schiacciata dalla presenza soffocante delle ragioni del potere. 

Non sembra un caso, a tal proposito, che Verdi nella versione in quattro 
atti, decise di sopprimere la scena di un vero e proprio processo sommario 
intentato a Carlos dall’Inquisizione, che invece figurava nella prima versio-
ne parigina32. Era lo stesso Verdi a fornire le ragioni della sua scelta scriven-

29   J. Budden, Le opere di Verdi cit., 133: «I protagonisti di questo eccezionale conflitto 
drammatico, interamente risolto in musica, non sono già uomini privati con affetti e senti-
menti individuali, bensì veri e propri concetti storici, le forze politiche di Stato e Chiesa», 
M. Mila, Verdi cit., 209. Sul conflitto tra potere ecclesiastico e secolare nella partitura ver-
diana: G. Martin, Verdi, la Chiesa e il Don Carlo, in Atti del II Congresso internazionale 
di studi verdiani cit., 141-47. 
30   «Il colpo di genio del musicista teatrale fu di affidare questo dialogo di bieche e occulte 
ragioni del trono dell’altare a due voci uguali: due bassi. […] Quando i cantanti siano di 
pari valore la gara che tra loro si stabilisce nella […] potenza delle note […] profondissi-
me, s’insinua come un voluto sottinteso nell’opposizione drammatica dei personaggi», M. 
Mila, Verdi cit., 209.
31   J. Budden, Le opere di Verdi cit., 133. 
32   Sull’analisi dei caratteri della scena: J. Kerman, Displacement in response to Peter 
Brooks, in P. Brooks, J. Kerman, H. Powers, D. Rosen, Il Grande Inquisitore cit., 625-636. 
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do che a quel punto Don Carlo «non aveva più niente da dire»33, ma forse 
l’opzione compositiva di Verdi relativa al “taglio” della scena processuale 
può leggersi più in profondità, come specchio della crisi dei valori condivisi 
espressi dal mondo della giustizia nell’epopea risorgimentale.

Sottotraccia, il Don Carlos rappresentava forse più che mai l’espressio-
ne di una sottile, ma non per questa meno evidente traccia di disillusione 
rispetto al quadro valoriale che aveva irradiato il Risorgimento e l’afferma-
zione della borghesia liberale nell’Ottocento. Una disillusione, forse, mag-
giormente tangibile proprio perché espressa all’indomani dell’unificazione, 
un senso di incertezza che si esprimeva in quella bellissima espressione di 
Benedetto Croce riassunta nella formula del passaggio dalla “poesia” risor-
gimentale alla “prosa” post-unitaria34. 

L’aspirazione a «collegare l’individuo alla comunità, a coniugare con-
templazione e azione, a tenere uniti pensiero utopico al realismo politico 
proprie dell’esperienza risorgimentale»35 si scontravano con la realtà quo-
tidiana e con i problemi pressanti che apparivano sulla scena pubblica del 
nuovo stato unitario36. Un sentimento − questo − che si esprimeva in una 
generale atmosfera destinata a riverberarsi anche sul mondo della giustizia e 
delle sue rappresentazioni, allorquando le retoriche sul progresso cedevano 
di fronte al grande numero di esclusi dal godimento effettivo dei diritti e 
delle libertà ed il progetto liberale di edificazione di un apparato di garanzie 
individuali volto a salvaguardare l’individuo dagli abusi dell’autorità veniva 
stravolto per legiferare contro la libertà e la sicurezza, paradossalmente in 
nome della libertà e della sicurezza. 

In tal senso gli esempi sarebbero numerosi: il ferreo controllo di polizia 
attuato sui soggetti pericolosi, la crudele repressione attuata dai Tribunali 
militari, rappresentavano solo due tratti di quella dissociazione profonda tra 
realtà ed immaginazione che si esprimeva in un senso di disillusione della 
generazione del Risorgimento a fronte della concreta esperienza di giustizia 
dello stato unitario37. Si trattava di una percezione sottile, ma non per questo 

33   Lettera a Giulio Ricordi, 19.2.1883, cit. in J. Budden, Le opere di Verdi cit., 34. 
34   B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Roma-Bari 19622, 2.
35   P. Ginsborg, Romanticismo e Risorgimento: l’io, l’amore e la nazione, in Storia d’Ita-
lia, Annali 22 cit., 5-67, 6. 
36   In tal senso è stato sottolineato come il Don Carlos « [it] is […] a kind of political auto-
biography, in which Verdi re-creates his evolution from the idealistic liberalism from 1840s 
to the clear-eyed Realpolitik of the 1860s» P.A. Robinson, Opera & Ideas cit., 179. Allo 
stesso modo, è stato messo in luce come allorquando «the heroic period of Risorgimento 
was over, Verdi became disillusioned with the politics of manoeuvrings and compromises 
that replaced it», A. Arblaster, Viva la libertà! cit., 96. 
37   Per i problemi in campo penale apparsi sulla scena all’indomani dell’unificazione, tra 
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meno evidente, espressa dalle famose parole di Francesco Carrara:

Io mi sono sventuratamente convinto che politica e giustizia non nacquero sorelle 
e che nel tema dei così detti reati contro la sicurezza dello Stato così interna come 
esterna, non esiste diritto penale filosofico; laonde come nella pratica applicazione 
la politica impone sempre silenzio al criminalista, così nel campo della teoria gli 
mostra l’inutilità delle sue speculazioni e lo consiglia a tacere38.

 Numerosi commentatori sono concordi nel sottolineare come l’incom-
bente e minacciosa presenza della Suprema rappresenti uno dei tratti incon-
fondibili del Don Carlos. Un’atmosfera che a livello compositivo veniva 
tradotta da un tratto melodico che ritornava in maniera costante nei passaggi 
cruciali dell’opera. Quella sorta di tarlo, di rovello, di idea musicale costan-
te, di instabilità cromatica e di armonia forniva la rappresentazione musicale 
più fedele dell’opprimente atmosfera di una Spagna dominata dell’implaca-
bile presenza della Suprema. Un colore tenebroso, che se da un lato sembra-
va segnare un punto di passaggio dalle speranze romantiche ai primi echi di 
una precoce sensibilità decadente, dall’altro marcava una presa di coscienza 
circa i facili entusiasmi riposti in una giustizia finalmente espressione di un 
consesso nazionale. 

Anche in questa sede, suonano come un monito le parole di Mario 
Sbriccoli, allorquando ammoniva dei rischi insiti nell’utilizzazione della 
chiave di lettura dell’incivilimento come rappresentazione della parabola 
storica della giustizia penale. In effetti, scriveva lo storico maceratese

la giustizia penale, assunta come il fine ultimo nel quale il diritto e il processo si 
compendiano, non è storicamente rappresentabile dentro lo schema di un costante 
progresso verso l’incivilimento. Essa ha conosciuto crisi e regressioni, insieme a 
fasi in cui è stata asservita a disegni tirannici e a progetti di dominio politico. E può 
conoscerne ancora. Perché riappaiono tenacemente, anche nelle moderne società, 
la volontà di farne un ottuso mezzo repressivo o la pretesa di trasformarla in occa-
sione di privilegiata impunità39.

i numerosi contributi, il rinvio al classico: M. Sbriccoli, La penalistica civile. Teorie e 
ideologie del diritto penale nell’Italia unita, in Stato e cultura giuridica dall’Unità alla 
Repubblica (a cura di A Schiavone), Roma-Bari 1990, 147-232, 155-177. 
38   F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale, VII, Lucca 1871, 363. 
39   M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in Lo Stato moderno in Europa (a cura di M. 
Fioravanti), Roma-Bari 2002, 164. 
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Juan Antonio Lloriente, Historia critica de la Inquisicion de España, Prólogo*40

[…] La Inquisicion de España non fué creacion neuva de los reyes Fernando V 
e Isabel de Castiglia, sino solo reforma y estension de la antigua, que se conocia 
desde el siglo XIII; cuya circunstancia influyó tambien en la variedad de opiniones 
sobra la verdadera época de su establecimiento, y aun para que no se haya escrito su 
historia exacta; sin embargo de ser la institucion que dió á la Europa entera por es-
pacio de tres siglos mayor materia de critica que otra alguna. Yo la considero digna 
de tener historia particolar propia suya, con exactitud en la narracion de los hechos, 
sin ocultar verdades importantes, como lo han hecho los que escribieron por parte 
de la Inquisicion; sin exagerar otros hechos, como algunos escritores enemigos, que 
se dejaron llevar del espiritu de resentimiento; y sin equivocarse acerca de las leyes 
secretas del gobierno interior del tribunal, como ha sucedido á todos, menos á los 
que las ocultaban por malicia.
Para escribir una historia exacta era necesario ser inquisidor ó secretario. Solo así 
se pueden saber las bulas de los papas, ordenanzas de los reyes, decisiones del Con-
sejo de inquisicion, procesos originales, y demas papeles de sus archivios. Tal vez 
soy el único que por hoy tiene todos estos conocimientos. 
Yo fuí secretario de la Inquisicion de la corte de Madrid, en los años 1789, 1790 
y 1791. Conocí el establecimiento bastante á fondo para reputarlo vicioso en su 
orígen, constitucion y leyes, á pesar de las apologías escritas en su favor. Desde 
entonces me dediqué á recoger papeles, sacar apuntamientos, hacer notas, y copiar 
literalmente lo importante. Mi constancia en este trabajo y la de adquirir cuantos 
libros y papeles no impresos puede haber á la mano, á costa de crecidos dispendios, 
en las testamentarias de inquisdores y de otros difuntos, me proporcionaron una 
colleccion copiosa de papeles interesantes. 
[…] Ningun preso ni acusado ha visto jamás su proceso propio, cuanto menos los 
de otras personas. Ninguno ha sabido de su causa propia mas que las preguntas y re-
convenciones á que debia satisfacer y los estractos de las declaraciones de testigos, 
que se la comunicaban con ocultacion de nombres y circunstancias de lugar, tiempo 
y demas capaces de influir al conocimiento de las personas, ocultándose tambien lo 
que resulte á favor del mismo acusado; porque se seguia la máxima de que al reo 
toca satisfacer el cargo, dejando á la prudencia del juez el combinar despues sus 
respuestas con lo que produzca el proceso á favor del procesado. He aquí porque 
Felipe Limborg y otros escritores de buena fe no pudieron tener jamás una historia 
exacta de la Inquisicion; pues solo se gobernaban por las narraciones de presos que 
ignoraban todo lo interior de sus causas propias, y por lo poquísimo que constaba 
en libros escritos por Eyemerich, Paramo, Peña, Carena y otros inquisdores.
Por esta razon espero que no se interprete como arrogancia mia el decir que solo 
yo puedo satisfacer la curiosidad de los que desean saber la verdadera historia de 

*40  J.A. Lloriente, Historia General de la Inquisicion de España, Tomo I, Barcelona 
1835, 1-25, 4-18. L’omissione della trascrizione di una parte del testo è indicata conven-
zionalmente con tre punti tra parentesi quadre […]. L’uso delle maiuscole, dei corsivi e dei 
segni diacritici riproduce la fonte originaria. [n.d.t].
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la Inquisicion de España; pues solo yo tengo los materiales para ello, cuya abun-
dancia suplirá en gran parte lo que me falte de talento. Me determino á escribirlo, 
porque he leido los procesos mas célebres; y las noticias que doy de su contenido 
se distinguen mucho de las que dieron otros historiadores, sin esceptuar á Felipe 
Limborg, el mejor y mas exacto de todos. Las causas de D. Cárlos de Austria, prín-
cipe de Asturias; D. Bartolomé Carranza, arzobispo de Toledo, y Antonio Perez, 
primer ministro secretario de estado de Felipe II, han recibido ilustraciones muy 
considerables y doy noticia de lo que hay de verdad acerca los procesos de Cárlos 
V, emperador de Alemania y rey de España; Juana de Albret, reina de Navarra; 
Henrique IV de Francia, su hijo; Margarita de Borbon, duquesa soberana de Bar, su 
hija; D. Jaime de Navarra hijo de D. Carlos, príncipe de Biana, y conocido con el 
renombre de Infante de Tudela […] D. Juan de Austria, hijo del nuestro rey Felipe 
IV, Alejandro Farnese, duque de Parma, nieto de Cárlos V; D. Felipe de Aragon, 
hijo de el Emperador de Marruecos; César Borja, hijo del Papa Alejandro VI, cuña-
do del rey de Navarra Juan de Albret, duque de Valentinois, par de Francia, […] y 
otros principes contra quines la Inquisicion ejerció su cruel influjo. 
Las que toman interés en la historia encontrarán en esta muchas noticias de pro-
cesos hechos contra obispos y teólogos del Concilio tridentino, que sufrieron la 
mortificacion de ser reputados sospechosos de luteranismo o otros errores, parti-
cularmente Guerrero, arzobispo de Granada; Blanco, obispo de Orense y Málaga, 
arzobispo de Santiago […]
 Encontrarán noticias de lás persecuciones sufrida por algunos santos y venerables 
varones, particularmente S. Ignacio de Loyola, S. Francisco de Borja, S. Juan de 
Dios, S.ta Teresa de Jesus, S. Juan de la Cruz […]
Hallarán las de muchos literados españoles dignos del público aprecio, mortifica-
dos los unos bajo el concepto de luteranos, á causa del ardiente celo que mostraron 
de corregir y purificar el texto de las biblias impresas ó sus traducciones latinas, 
consultando los ejemplares hebreos y griegos, como Antonio de Lebrija, Benito, 
Arias Montano, Pedro de Lerma, Luis de la Cadena; cancilleres de la universidad 
de Alcalá y catedráticos en Paris; […] 
 Se sabrá por esta historia una multitud de atentados cometidos por los inquisido-
res contro los magistrados que defendian la jurisdiccion real ordinaria contra las 
usurpaciones del Santo − Oficio y de La Corte de Roma, y se tendrá noticias de 
procesos formados contra el maqués de Roda […] los célebres Chumacero, primer 
conde de Guaro, Ramos de Manzano, […] Macanaz, Mur, Salcedo, Salgado, Sese, 
Solorzuno, y otros defensores de las regalías, porque publicaban obras jurídicas 
sobre las verdaderas bases de la jurisprudencia: y se verá tambien que la insolencia 
de los consejeros de inquisicion llegó al estremo de negar que fuese gracia del rey 
la jurisdiccion temporal que ejercian, y de procesar como temerarios y sospechosos 
de herejes á todos los consejeros de Castilla porque hizo este supremo Senado ver 
al rey las usurpaciones del tribunal de la Inquisicion. 
Se verá que los inquisidores, abusando de la mala politica y debilidad del Ministe-
rio español, despreciaron varias veces á los vireyes de Aragon, Cataluña, Valencia, 
Sardeña y Sicilia, humillándolos hasta el estremo de hacerles pedir absolucion de 
censuras, en que les imputaban estar incursos par haber sostenido la defensa de la 
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jurisdiccion real ordinaria y los derechos de sus altos destinos contra los ataques 
del santo Tribunal, y no conceder dicha absolucion sino con penitencia pública y 
sonrojosa. 
Se observará que los inquisidores, reprobando las opiniones contrarias á los intere-
ses de la Corte de Roma, á la prepotencia del clero español, y el esceso de influjo 
de los regulares de España, y persiguiendo á los magistrados y literados que pro-
curaban propagarlas, contribuyeron á la decadencia del buen gusto de la literatura 
española desde los tiempos de Felipe II hasta los de Felipe V, y casi apagaron las lu-
ces por ignorancia propia de los verdaderos principios de jurisprudencia canónica, 
y escesiva deferencia á la censuras de los calificadores frailes, teólogos puramente 
escolásticos, que dejándose llevar del estremo contrario al de Lutero, no atinaron 
con el término medio en que hallarian la verdad, y condenaban proposiciones ver-
daderas como luteranas sin razon.
Se conocerá que el Santo − Oficio ha contribuido mucho á la despoblacion del suelo 
español, dando motivos á inumerables familias para emigrar en diferentes épocas; 
provocando la espulsion de judíos, moros y moriscos; sacrificando en tres siglos 
cerca de cuatrocientas mil personas, y cerrando la puerta con título de religion al 
fomento de las artes, industria y comercio, que florancerian admitiendo ingleses, 
franceses, holandeses, y otros, aunque fuesen protestantes, como se podrá con la 
cautelas convenientes [...]. 
 Se vendrá en conocimiento de que el inquisidor general y el Consejo de inquiscion 
desobedecen las bulas del papa siempre que su Santidad manda lo que non les aco-
moda, disculpándose con decir que las leyes del reino y las órdenes del Gobierno 
español no permiten poner en práctica la bula; que desobedecen al rey cuando les 
parece, representando haber bulas ponteficias en contrario con pena de escomunion 
á los infractores; y desobedecen á rey y papa juntos cuando el asunto queda sepul-
tado en el secreto, come sucede con la bula de Bendicto XIV Sollicita et provida, 
y la ley de Cárlos III que mandò cumplirla sobre que jamás se prohibiesen obras 
algunas literarias de autor católico sin audiencia suya ó de un defensor en caso de 
ausencia o muerte; pues nada de esto se hace porque se abusa del secreto.
Este secreto es el alma del tribunal de la Inquisicion: él vivifica, mantiene y rebus-
tece á su poder arbitrario; con èl se atreven los inquisidores, ocultando los papeles 
necesarios, á despeciar las muchas concordias jurisdiccionales otrorgadas en Cas-
tilla, Aragon, Cataluña, Valencia, Mallorca, Sardeña y Sicilia de resultas de inume-
rables controversias escandalosas que le precedieron y motivaron para no servir de 
nada en la próxima ocasion futura; á escolmulgar y prender consejeros, alcaldes de 
Corte, presidentes, regentes, auditores fiscales y alcaldes del crímen de reales chan-
cillerías, y audiencias, corregidores y alcaldes mayores de ciudades y distritos; y á 
engañar (como lo han hecho muchas veces ocultando las verdades que les constan 
en el secreto de su tribunal) […].
Habiendo yo ablado en Paris y Lóndres con algunos católicos apostólicos romanos, 
les he oido decir que la existencia de la Inquiscion es útil en España para la con-
servacion de la pureza del catolicismo, y que la Francia seria mas feliz si tuveria 
el proprio establecimiento. Viven equivocando creyendo por suficiente ser buen 
católico per estar libre de cárceles del Santo − Oficio, cuando por el sistema del 
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secreto, los nueve de diez prezos son católicos firmisimos, aunque por ignorancia ó 
malicia de los delatores se les persiga por proposiciones capaces de sentido herético 
en opinion de un fraile ignorante, tenido en el vulgo por sabio, á causa de haber 
estudiado teología escolástica. La Inquisicion conserva y fortalece á la hipocresía, 
castigando solo á que no saben ser hipócritas; pero no convierte á ninguno, como se 
vió en los Judíos y Moros bautizados sin verdadera conversion por quedar en Espa-
ña. Los primeros fueron muriendo en las llamas, los segundos pasaron al Africa en 
la espulsion de moriscos tan mahometanos como ante del bautismo de sus abuelos.
Para conservar la pureza del cattolicismo español por medio de llamas y espulsion 
de casi tres millones de almas entre las tres clases, no es menester mas que verdu-
gos, leyes y jueces que las apliquen, sin ser sacerdotes inquisidores apostólicos por 
la gracia del papa. Espero que se desengañen y salgan de su error caundo lean esta 
historia, y conozcan el estabilcimiento que no esta bien conocido. Yo soy católico 
apostólico romano, y no cedo a ningun inquisidor en la pureza de la fe, ni en el 
deseo de ver feliz á la España; pero eso no influye para dejar de creer que mi patria 
estaria mejor si la Inquisicion volviese de nuevo al cargo de solos obispos, como lo 
estuvo muchos siglos; pues en mi concepto seria mas conforme á la sagrada Escri-
tura, de la qual consta por espresion del apóstol S.Pablo que ei Espiritu Santo (y no 
S. Pedro, ni los papas) encargó los obispos gobernar la Iglesia de Dios adquirida 
con la preciosisima sangre de nuestro señor Jesuchristo. […].
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Don Carlos*41

(Atto V, scena 10)

Il re ed il Grande Inquisitore

(Un lungo silenzio)

Grande Inquisitore  Sono alla presenza de re?

Re Si.

Grande Inquisitore  Non me lo aspettavo più.

Re  Torno a recitare una scena di tanti anni fa. L’infante Filippo che chiede consi-
glio al suo maestro.

Grande Inquisitore  Il vostro grande padre, il mio allievo Carlos non ebbe mai 
bisogno di consigli.

Re  Beato lui! Ma io ho ucciso, cardinale e non ho pace…

Grande Inquisitore  Perché avete ucciso?

Re  Un tradimento che non si può paragonare a nessun altro...

Grande Inquisitore  Lo so.

Re  Come lo sapete? Da chi l’avete saputo? Da quando?

Grande Inquisitore  Da anni, io so ciò che voi sapete solo dall’ora del tramonto.

Re (stupito)  Eravate già informato di quell’uomo?

Grande Inquisitore  La sua vita è scritta dall’inizio alla fine nei sacri registri della 
Santa Chiesa.

Re  E aveva libertà di movimento?

Grande Inquisitore  La corda che gli permetteva di volare era lunga, ma molto 
robusta.

*41F. Schiller, Don Carlos, in Id., I masnadieri, Don Carlos, Maria Stuarda (introduzione, 
traduzione e note di Enrico Groppali), Milano 2007 [1991], 169-365, 357-362. 
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Re  Era fuori dai confini del mio regno.

Grande Inquisitore  Dove era lui c’ero anch’io.

Re (camminando nervosamente su e giù)  Se sapevate in che mani ero finito, perché 
nessuno si è preso la briga di avvertirmi?

Grande Inquisitore  Questa domanda non è pertinente. Perché non ci avete interro-
gato voi quando vi siete gettato tra le sue braccia? Voi lo conoscevate bene! Un solo 
sguardo vi rivelò l’eretico…Per quale motivo avete voluto sottrarre una vittima al 
santo Uffizio? È così che ci si prende gioco di noi? Se la maestà regale si degrada 
al punto di far da mezzana e dietro le nostre spalle tiene mano ai nostri peggiori 
nemici, cosa diventiamo noi? Se uno doveva essere risparmiato, in base a quale 
norma ne avremmo immolati centomila?

Re  Anche lui è stato immolato.

Grande Inquisitore  No! È stato assassinato, in modo perverso, a tradimento! Il 
sangue che doveva essere versato in nostro onore è stato oscenamente sparso dalla 
mano di un sicario. Quell’uomo era di nostra proprietà…. cosa vi ha autorizzato a 
impadronirvi dei sacri beni in dotazione all’ordine? Egli era destinato a morire per 
mano nostra. Dio l’aveva donato alla necessità dei tempi, per dimostrare, nell’as-
soluta degradazione della sua anima, l’insulsa vanità della ragione. Questo era il 
disegno che avevo minuziosamente preparato, ed eccolo qui nella polvere il lavoro 
di anni ed anni! Noi siamo stati defraudati, e a voi non restano che mani macchiate 
di sangue!

Re  La passione mi ha trascinato. Ti prego di scusarmi.

Grande Inquisitore  Passione! È l’infante Filippo a rispondermi? Solo io sono di-
ventato vecchio? Passione! (scuote il capo rabbiosamente) Lascia completa libertà 
nel tuo regno, se ti imprigioni da solo e ti metti in catene.

Re  Sono ancora un povero apprendista in queste cose. Abbi pazienza con me.

Grande Inquisitore  No! Non sono soddisfatto del vostro operato…. Rinnegare 
così tutta la vostra politica di governo! Dov’era finito quel Filippo la cui anima 
impavida continuava la sua rotazione eterna, immutabile intorno al proprio asse, 
come la stella polare nell’alto dei cieli? Tutto il passato era rovinosamente crolla-
to? Quando gli davate la mano, il modo era crollato all’improvviso? Il veleno non 
era più veleno? Non c’era più confine tra il vero e il falso, tra il bene e il male? In 
cosa consistono i saggi proponimenti, la costanza e la rettitudine virile se basta un 
attimo di debolezza per disperdere al vento come uno sciocco capriccio di donna 
una norma durata sessant’anni di vita?
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Re  Avevo guardato in fondo ai suoi occhi… Perdonami questo cedimento alla natura 
umana. Il mondo si trova sbarrata una via per accedere al tuo cuore. I tuoi occhi sono 
spenti.

Grande Inquisitore  Cosa era quest’uomo per voi? Che nuovo volto poteva sve-
larvi che non vi fosse già noto da tempo? Conoscete così male la mentalità degli 
innovatori e dei sognatori? Non mi direte che non vi era mai giunta alle orecchie la 
retorica vuota e altisonante di chi vuole riformare il mondo? Se l’edificio delle vo-
stre sicurezze cede di fronte a poche parole… allora sono io a chiedervi: con quale 
coraggio avete firmato la sentenza di morte di quelle centomila anime vili che per 
molto meno sono state arse sul rogo?

Re  Avevo sete di un uomo. Questi Domingo….

Grande Inquisitore  Di un uomo, e come mai? Per voi gli uomini non sono altro 
che numeri e nulla più. Devo ripassare col mio allievo dai capelli grigi gli elementi 
su cui si basa il potere regio? Il Dio terreno deve imparare a rinunciare a tutto ciò 
che può essergli negato. Quando voi chiedete al mondo con voce lamentosa un 
cenno d’approvazione non lo collocate forse al vostro livello? E, in questo caso, vi 
chiedo, che diritti siete in grado di esigere dai vostri pari?

Re (gettandosi a sedere su una seggiola) Sono un piccolo uomo, ne ho la certezza. 
Ma tu pretendi dalla creatura ciò che può soltanto il creatore.

Grande Inquisitore No sire, Non si può ingannare me. Vi ho esattamente com-
preso: voi volevate sfuggirci. Le pesanti catene dell’Ordine vi davano fastidio, e 
volevate essere libero e solo. (S’interrompe, il re tace) Siamo vendicati, adesso. 
Ringraziate la Chiesa che si limita a punirvi come una madre. I vostro castigo è 
consistito nella scelta che vi abbiamo lasciato compiere senza riflettere. Siete stato 
adeguatamente istruito, e ora fate ritorno presso di noi. Se io non fossi qua ora alla 
vostra presenza, per il Dio vivente, domani sareste stato voi nello stesso atteggia-
mento in mia presenza!

Re Non sopporto un linguaggio simile! Moderati, prete! Non lo tollero, non ti per-
metto di usare questo tono con me.

Grande Inquisitore  Perché evocate l’ombra di Samuele? Io ho dato due re al trono 
di Spagna e speravo di lasciare in eredità un’opera con solide fondamenta. Ma ora 
vedo gravemente in forse il frutto della mia vita, dato che Filippo stesso fa vacillare 
il mio edificio. Ed ora Sire… perché mi avete convocato? Cosa si esige da me qua 
dentro? Non ho nessuna voglia di ricambiare questa visita.

Re  C’è ancora una cosa da fare, l’ultima, e poi potrai andartene in pace. Dimenti-
chiamo il passato, e la pace ritorni tra di noi. Accetti di riconciliarti?
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Grande Inquisitore  Se Filippo si piega con umiltà.

Re Mio figlio medita la rivolta.

Grande Inquisitore Cosa volete fare?

Re Niente…. O tutto.

Grande Inquisitore Cosa significa tutto?

Re Se non posso farlo morire, lascerò che fugga.

Grande Inquisitore E allora, Sire?

Re Puoi diffondere una nuova fede che legittimi l’assassinio del figlio?

Grande Inquisitore Per riconciliarci con l’Eterna Giustizia, il figlio di Dio è morto 
sulla croce.

Re Vuoi che questa asserzione si propaghi in tutta Europa?

Grande Inquisitore  Fin dove si venera la Croce.

Re  Io commetto un delitto contro natura…. anche questa voce possente vuoi ridur-
re al silenzio?

Grande Inquisitore Davanti alla fede, la natura non può far altro che tacere.

Re Io rimetto nelle tue mani il mio potere e la mia responsabilità di giudice… posso 
sparire nell’ombra?

Grande Inquisitore Conferiteli a me.

Re È il mio unico figlio….per chi ho seminato?

Grande Inquisitore Per la corruzione della carne più che per la libertà.

Re (alzandosi) Siamo d’accordo. Venite.

Grande Inquisitore  Dove?

Re A ricevere la vittima dalle mie mani. (Lo conduce fuori)





Matteo Traverso*

Un processo all’artista?
Rappresentazioni della giustizia in Wagner

Wagner e la giustizia: le ragioni (e l’utilità) di una ricerca.

Il diritto è, nella sua sostanza, un atto sociale. Atto e non fatto, perché 
non è mai un elemento immanente, preesistente all’uomo, bensì il prodotto 
delle convinzioni, delle credenze e dei comportamenti dei membri di una 
specifica società. Approcciarsi allo studio di un ordinamento giuridico signi-
fica quindi confrontarsi indirettamente con gli uomini che lo hanno posto. 
Semplificando (e generalizzando) si può affermare infatti che le regole che 
una comunità pone e sceglie di rispettare per tendere a vivere in pace mani-
festano infatti le esigenze, le priorità e le paure più intime dei membri che 
la compongono.

Nonostante la considerazione appena svolta non sia certo particolarmente 
originale, nella più parte dell’opinione pubblica lo studio della giurispruden-
za continua ad essere identificato con il mero studio di una serie affastellata 
di leggi, più o meno coordinate tra esse1. Da questa semplificazione non va 

*    Cultore della materia in Storia del diritto italiano ed europeo presso l’Università degli 
Studi di Torino e borsista di studio presso la fondazione “Filippo Burzio”.
1   La concezione del diritto come semplice prodotto statuale, identificato icasticamente 
nella Legge, è una semplificazione che, come ha costantemente evidenziato negli ultimi 
trent’anni Paolo Grossi, affonda le sue radici nell’illuminismo giuridico, corrente culturale 
che ha costituito la base ideologica della Rivoluzione del 1789. Oggi, pur di fronte all’e-
vidente perdita del monopolio della “creazione” di norme giuridiche da parte dello Stato e 
pur dinnanzi al proliferare di altri centri di produzione di norme giuridiche (regioni, Unione 
Europea, altri organismi sovranazionali etc…) il diritto continua ad essere concepito (anche 
dalla più parte degli operatori del settore) come un’imposizione esterna alla società stessa 
(cfr. P. Grossi, Mitologie giuridiche della modernità, Milano 2001). Sulla necessità di re-
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esente neppure una parte degli addetti ai lavori, tra cui spicca una classe 
forense a cui oggi si chiede di essere sempre più una classe di burocrati e 
sempre meno di giuristi.

Anche nelle università sembra d’altronde essere in corso una progressiva 
“ipertecnicizzazione” dello studio di materie che, tradizionalmente, erano 
considerate a cavallo tra il tecnico e l’umanistico. Pur nella consapevolezza 
che in una società sempre più complessa e in costante evoluzione sia impre-
scindibile un serio ripensamento degli approcci didattici, il rischio di questo 
processo è di ridurre lo studio della giurisprudenza all’esame dell’ultima 
legge approvata dal Parlamento o dell’ultima direttiva europea, perdendo 
di vista i princìpi che sottendono (o dovrebbero sottendere) l’ordinamento e 
soprattutto l’unitarietà dello stesso (il cui studio non può che svolgersi setto-
rialmente solo per ovvie ragioni di praticità didattica).

Il diritto invece, come si è accennato sopra, è innanzi tutto cultura; inol-
tre, finanche nei suoi risvolti più tecnici, esso non è mai fine a se stesso 
(come una asettica scienza pura) ma è sempre (o quantomeno dovrebbe es-
sere sempre) orientato al raggiungimento di un obiettivo “ultroneo”, ovvero 
quella Giustizia2 cui ogni comunità tende. D’altronde, come è stato autore-
volmente esposto:

il diritto non è oggi soltanto «l’insieme delle condizioni per mezzo delle quali l’ar-
bitrio dell’uno può accordarsi con l’arbitrio di un altro secondo una legge uni-
versale di libertà» come afferma la famosa definizione Kantiana. Non è il puro e 
semplice formale «accordo degli arbitrii» secondo la spregiativa formula hegeliana. 
[…] esistono esigenze di giustizia generale, vi è un ordine che supera tanto le sin-

cuperare una corretta concezione del diritto, inteso nell’ accezione più profonda di prodotto 
umano e sociale, si veda sempre P. Grossi, Prima lezione di diritto, Roma-Bari 2007, 10-12 
e ancora P. Grossi, Ritorno al diritto, Roma-Bari 2015, 78: «[È] giunta l’ora di deporre dal 
suo trono intangibile il legislatore, sovrano ormai sterile, e di desistere dal conclamare un 
assolutismo giuridico decisamente fuori tempo».
2   Ci si potrebbe a questo punto provocatoriamente chiedere che cosa sia in effetti la 
Giustizia. Chiaramente essa non ha mai costituito, nella storia, un dato oggettivo. Questa 
banalissima considerazione tuttavia non cambia i termini del problema, poiché ogni società, 
pur perseguendo magari un diverso ideale di “giustizia”, ha sempre comunque tentato di 
orientare ad esso il proprio ordinamento giuridico. Come è stato infatti efficacemente affer-
mato «il concetto di Giustizia possiede una duplice connotazione: la Giustizia intesa quale 
applicazione di norme giuridiche positive (il diritto) e la Giustizia quale valutazione etica 
dei comportamenti umani, istanza, quest’ultima, connaturata alla stessa struttura ontologica 
dell’uomo sociale»: A. Sciumè, Giustizia-legge, in Parole in divenire. Un vademecum per 
l’uomo occidentale, a cura di A. Sciumè e A. M. Cassi, Torino 2016, 95. Nella stessa opera 
viene anche offerta una sintetica ricostruzione delle metamorfosi che il concetto di Giustizia 
ha subìto nei diversi momenti storici, ivi, 78-95.
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gole volontà individuali quanto l’accordo delle volontà individuali che si esprime 
attraverso il principio della maggioranza […]3.

In questo senso è ben possibile studiare i rapporti tra il diritto e le altre 
discipline umanistiche poiché (nel senso appena esposto) esso ne fa parte a 
tutti gli effetti; da quanto si è detto finora verrebbe anzi da dire che l’espres-
sione Law and Humanities sia in realtà fuorviante e che forse più corretto 
sarebbe affermare che Law as Humanities.

Ebbene, se non è così comune trovare musicisti, letterati, storici e uma-
nisti che si interroghino sulla ratio o sulla giustificazione di un particolare 
istituto o di una specifica norma è invece fisiologico che essi si rapportino 
con quei temi “metagiuridici” che sottendono il diritto e a cui lo stesso tende.

Possiamo a questo proposito affermare che proprio il tema della Giustizia –  
della risoluzione (più o meno violenta) dei conflitti tra gli uomini – ricorre 
costantemente nell’opera lirica4.

Nell’ampia produzione di Wagner, ad esempio, il tema del processo è 
costante. Sono molteplici le opere al centro delle quali è inserito un proces-
so, più o meno formale, che rappresenta la vera chiave di volta dell’intero 
libretto. In essi si attua una sintesi di posizioni contrapposte e, come spesso 
capita anche nella quotidiana realtà dei nostri tribunali, non sempre la vitto-
ria processuale costituisce il preludio di un effettivo lieto fine del dramma.

L’importanza che nelle opere wagneriane ha l’elemento giuridico non 
è certo passata inosservata, e recentemente sono stati svolti puntuali studi 
per scandagliare e spiegare gli istituti giuridici utilizzati dal compositore di 
Lipsia5, i cui apprezzabili risultati si appalesano di un certo interesse soprat-
tutto per i giuristi positivi.

Questo contributo tuttavia si propone di affrontare il tema del rapporto tra 
Wagner e la giustizia assumendo un’ottica diversa, cercando cioè di attribu-
ire un significato alle numerose rappresentazioni processuali messe in scena 
dal compositore tedesco. Non va dimenticato che Wagner, artista “totale” 
e uomo di profonda cultura più che semplice compositore, era totalmente 
privo (differentemente da altri suoi colleghi) di una formazione giuridica in 
senso tecnico. Pertanto, a livello euristico, può forse essere utile uscire dalle 

3   G. Zagrebelsky, Il diritto mite, Torino 1992, 124.
4   Ne parla diffusamente Bernardo Pieri nel suo contributo pubblicato in questo volume.
5   A questo proposito ci si limita a ricordare in questa sede tre recenti pubblicazioni: F. 
Annunziata, Prendi l’anel ti dono…Divagazioni tra opera e diritto privato, Milano 2016 
(in cui un capitolo è dedicato proprio alla saga dei Nibelunghi); P. Lewisch, Der Ring des 
Nibelungen: From a Criminal Law Perspective, in Law and Opera (a cura di F. Annunziata, 
G.F. Colombo), Cham 2018, 333-344; ed infine A. Tedoldi, Il processo in musica nel 
Lohengrin di Richard Wagner, Pisa 2017.
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fiabesche trame mitologiche dei libretti e tentare di capire che cosa davvero 
Wagner intendesse (metaforicamente) “processare” nei suoi componimenti.

La questione è ovviamente complessa, e certo non liquidabile in queste 
poche pagine. Anche in considerazione della produzione (certo non lineare) 
di Wagner, per trattarla esaurientemente non si potrebbe prescindere da un 
puntuale esame di tutte le sue opere condotto collegando insieme, per cia-
scuna di esse, elementi biografici del compositore, le coeve correnti cultura-
li, sociali e politiche che attraversavano la Germania e il mai risolto rapporto 
del compositore con il cristianesimo e la sfera religiosa.

Per cercare in questa sede di dar contezza almeno di alcune “rappresenta-
zioni” Wagneriane della giustizia si limiterà l’indagine a solo tre opere che 
paiono a riguardo particolarmente significative: il Lohengrin, il Tannhäuser 
e, infine, I Maestri Cantori di Norimberga.

Tre contrapposizioni: Tannhäuser, Lohengrin e I maestri Cantori di  
Norimberga.

Lohengrin, Tannhäuser e I Maestri Cantori di Norimberga costituiscono 
indubbiamente tre capolavori di Wagner estremamente differenti tanto a li-
vello musicale quanto per l’intreccio dei rispettivi libretti. Le suddette opere 
presentano tuttavia un elemento che le accomuna: in tutte e tre sono presenti 
forti contrapposizioni (personificate metaforicamente da alcuni “personaggi 
chiave”) che finiscono per scontrarsi in un processo.

Il primo dramma musicale che si intende analizzare è il Lohengrin, 
composto (tra slanci, pause e riprese secondo il tipico modus operandi di 
Wagner) tra il 1845 e il 1847 a Dresda6. Come è noto, per redigere il libretto 
di quest’opera, Wagner riprese una leggenda medievale assai diffusa nella 
tradizione tedesca e già cantata da un poeta alto-medievale turingio, il cui 
poema di 66 strofe venne rielaborato ed ampliato, alla fine del XIII secolo, 
da un funzionario bavarese che lo utilizzò per esaltare la figura dell’impera-
tore Enrico I e le sue guerre contro gli ungheresi ed i saraceni7.

Ai nostri fini quest’opera è di particolare rilevanza perché, in essa, Wagner 
rappresenta per la prima volta nella sua produzione musicale un “processo” 
nella forma di un giudizio ordalico, che vede affrontarsi Lohengrin, l’ano-
nimo cavaliere mandato dal Graal per difendere l’onore di Elsa di Brabante, 
e Federico di Telramondo convinto dalle arti magiche della sua consorte 

6   M. Mila, Cronache Wagneriane, (a cura di P. Gelli), Milano 2013, 212.
7   Ivi, 211.
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Ortrude (una strega pagana) ad accusare Elsa di aver ucciso il proprio fratel-
lo, legittimo erede al trono di Brabante.

La scena è oltremodo solenne (come la musica magistralmente sottoli-
nea); dinnanzi al re Enrico I di Sassonia si celebra un “giudizio di Dio” 
(Gottesgeritcht) che, a ben vedere, non avrebbe neppure ragione di inizia-
re: l’arrivo “miracoloso” di Lohengrin su una barca trainata da un cigno a 
difesa delle ragioni di Elsa (e contro la falsa accusa di fratricidio avanza-
ta da Federico) è un inequivocabile segno divino che rivela l’innocenza di 
quest’ultima, come tutto il popolo non manca di ricordare allo “sfidante” 
Federico8. Quest’ultimo tuttavia non ha alcuna intenzione di ritirare l’accusa 
che ha mosso nei confronti di Elsa; egli infatti è in perfetta buona fede (ecco 
la principale particolarità di questa ordalìa) e per tale ragione non ritiene di 
sfidare Dio affrontando il suo stesso emissario e afferma anzi di non aver 
«mai pensato di mentire» e di credere quindi di poter ottenere vittoria nell’a-
gone «secondo giustizia»9.

Per descrivere questo giudizio, in cui a scontrarsi non sono solo due par-
ti, ma due culture, cristianesimo e paganesimo, due differenti tradizioni, la 
Verità assoluta (di Elsa e Lohengrin) e la verità relativa (di Federico, indotto 
incolpevolmente in errore dagli inganni di Ortrude), Wagner riprende tutti 
i simboli e le formule sacre delle antiche consuetudini giuridiche germani-
che10, rendendo così ancora più drammatica ed efficace la scena.

A prevalere nel giudizio ordalico è ovviamente Lohengrin che, dopo aver 
risparmiato la vita di Federico, sposa Elsa, promettendole eterno amore e 
fedeltà ad una sola categorica condizione, ovvero che ella non gli chieda 
mai il suo nome e la sua stirpe di origine: «Mai non dovrai domandarmi, né 

8   I nobili brabantini a Federico: «Steh ab vom Kampf! Wenn du ihn wagst, zu siegen 
nimmer du vermagst! Ist er von höchster Macht geschützt, sag, was dein tapfres Schwert 
dir nützt? Steh ab! Wir mahnen dich in Treu! Dein harter Unsieg, bittre Reu!», tradotto lette-
ralmente: «Astieniti dalla lotta! Se ti ci arrischierai, non avrai mai potere di vincerla. S’egli 
è protetto da un altissimo potere, dimmi, a che giova la tua valorosa spada? Astieniti! In 
fedeltà noi t’ammoniamo! Sconfitta t’attende, amaro pentimento!», R. Wagner, Lohengrin, 
Opera romantica in tre atti, consultabile online su http://www.dicoseunpo.it/W_files/
Lohengrin_.pdf, (27/03/2018), 13.
9   «Den Kampf mit dir drum nehm ich auf, und hoffe Sieg nach Rechtes Lauf!», tradotto 
letteralmente: «E perciò io accetto con te la tenzone, e spero vittoria, secondo corso di giu-
stizia!», R. Wagner, Lohengrin cit., 13.
10   Per una puntuale descrizione del giudizio ordalico descritto nel Lohengrin si rimanda 
al completo ed accurato lavoro già citato di A. Tedoldi, Il processo in musica cit., 29-100. 
In particolare, dopo una significativa introduzione storico-giuridica sul giudizio ordalico, 
l’Autore descrive puntualmente, nelle pagine 39-74, le diverse fasi processuali nelle quali 
esso si articolava nella tradizione consuetudinaria germanica.
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ti struggerai di sapere, da qual regione sia venuto, né quale sia il mio nome 
e la mia stirpe!»11. L’ordine è stato ricostituito, Dio ha mostrato nel giudizio 
chi fosse nel giusto e chi (pur inconsapevolmente) nel torto. Che il conflitto 
sia stato deciso esclusivamente dall’intervento divino e non già dalla forza 
dei contendenti – in perfetta adesione con la mentalità giuridica medieva-
le – traspare con chiarezza anche dalle invocazioni pronunciate dalle due 
parti prima del duello («Che Dio mi giudichi secondo diritto e giustizia! 
Così com’io a lui m’affido e non alla mia forza!»12) e dalla stessa ammis-
sione dello sconfitto Federico («Ahimè, Dio m’ha colpito, per Lui io sono 
sconfitto!»13).

L’unico personaggio a ritenere il contrario è invece Ortrude la quale, 
non credendo nel Dio cristiano, confidava nella forza del marito e nelle sue 
arti magiche («Saldamente confido sulla sua forza, che, dov’egli combatta, 
gli dà la vittoria»14). Rifiutando pertanto l’esito del Gottesgeritcht, Ortrude 
(vera antagonista dell’opera) riesce a far credere a Federico che la sua soc-
combenza nel processo non era stata causata dalla volontà di Dio, ma da un 
incantesimo di Lohengrin che può essere sciolto solo pronunciando il nome 
del cavaliere e conoscendo la stirpe da cui egli proviene. L’ingenuo Federico 
crede ancora alla moglie e, nuovamente in buona fede, mette in discussione 
(sul piano strettamente giuridico) la correttezza del giudizio che ha affron-
tato: «Dunque la Corte dalla frode s’è lasciata ingannare, e per una magica 
astuzia io ho perduto il mio onore!»15.

In sostanza i motivi che portano Federico e Ortrude a rifiutare l’esito del 
processo sono due: da un lato l’accusa a Lohengrin di aver imbrogliato nel 
duello e dall’altra di non aver dimostrato di appartenere ad un lignaggio 
nobiliare, condizione indispensabile per poter rappresentare in giudizio (e 
poi addirittura sposare) Elsa di Brabante16. Se si volesse fare un azzardato 
parallelismo utilizzando categorie processuali contemporanee, tali accuse 
sarebbero inquadrabili al più tra i motivi di revocazione di una sentenza 

11   «Nie sollst du mich befragen, noch Wissens Sorge tragen, woher ich kam der Fahrt, 
noch wie mein Nam und Art!», R. Wagner, Lohengrin cit., 12.
12  «Gott richte mich nach Recht und Fug! So trau ich ihm, nicht meiner Kraft!», R. 
Wagner, Lohengrin cit., 14.
13   «Weh, mich hat Gott geschlagen, durch ihn ich sieglos bin!», R. Wagner, Lohengrin 
cit., 16.
14   «Ich baue fest auf seine Kraft, die, wo er kämpft, ihm Sieg verschafft!», R. Wagner, 
Lohengrin cit., 15.
15   «Nun liess durch Trug sich das Gericht betören, durch Zaubers List verlor mein Ehre 
ich!», 23.
16   A. Tedoldi, Il processo in musica cit., 145-151.
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passata in giudicato, e non già tra quelli di appello (non essendo ovviamente 
neppure in astratto ipotizzabile un secondo grado di giudizio avverso un 
giudizio ordalico!)17.

La prima calunnia viene presentata da Federico pubblicamente dinnanzi 
al re e ai nobili brabantini18, mentre la seconda viene riportata da Ortrude 
direttamente ad Elsa19 la quale, dopo una prima riluttanza, dilaniata da dub-
bi e sospetti, viene infine meno alla sua promessa e chiede direttamente al 
cavaliere del cigno di rivelare il suo nome ed il suo lignaggio. Di fronte alla 
diretta domanda della sua sposa, Lohengrin è costretto a rivelare di essere 
figlio di Parsifal e di essere uno dei cavalieri del Graal, inviato dal Signore 
per soccorrere l’innocente Elsa20.

Il re ed il popolo vengono nuovamente convocati, stavolta il proces-
so è proprio ad Elsa, colpevole di non aver avuto fino in fondo fiducia in 
Lohengrin che ora, per tale ragione, è costretto ad abbandonare per sempre la 
terra di Brabante (non prima però di aver interceduto presso Dio per rompere 
l’incantesimo di Ortrude che aveva trasformato il fratello di Elsa – creduto 
morto – in un cigno, assicurando così una discendenza ai brabantini). La 
tragedia si conclude quindi con la morte di Elsa, affranta per la propria colpa 
e la felicità perduta, e con la partenza di un irremovibile e deluso Lohengrin. 

Sensibilmente diverso è il Tannhäuser, da taluni considerato il lavoro 
giovanile di Wagner più «ardente ed esuberante»21. Composto nella sua ver-
sione definitiva nel 1843, esso venne rappresentato a Dresda il 21 ottobre 
1845 riscuotendo un discreto successo (ma nulla di più22) in un pubblico che 
ben conosceva Wagner, il quale – da circa tre anni – vi ricopriva il ruolo di 
Maestro di Cappella.

Come è stato a più riprese sottolineato dalla critica, il tema principale 
sviluppato in questo lavoro (ambientato in una Turingia medievale leggen-
daria) è la contrapposizione tra l’amor sacro, impersonificato da Elisabetta, 
pudica ed eterea nipote del conte di Turingia, e l’amor profano, incarnato in 

17   Ivi, 158.
18   «Il giudizio di Dio fu profanato e corrotto! Dall’artifizio d’un incantatore siete stati 
tratti in inganno!», R. Wagner, Lohengrin cit., 35.
19   «Puoi tu dirci se incontaminata è la sua schiatta, provata la sua nobiltà? Donde le onde 
l’hanno portato a te, quando e verso dove egli nuovamente partirà da te?», R. Wagner, 
Lohengrin cit., 32.
20  Un’interessante analisi dei temi musicali che caratterizzano le diverse scene dell’opera 
è offerta da F. Litzs, Lohengrin e Tannenbaum di Richard Wagner, Milano 1983, 23-45.
21   M. Mila, Cronache Wagneriane cit., 205.
22   Cfr. R. Wagner, Autobiografia, Milano 1983, 311-313.
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Tannhäuser, poeta minnesänger23 schiavo di Venere e costretto dalle sue vo-
glie e dai suoi peccati a dimorare sino alla morte nel regno di quest’ultima.

Il pentimento di Tannhäuser consente a quest’ultimo di liberarsi dal giogo 
della dea pagana ed a ricongiungersi ai suoi vecchi compagni alla corte del 
langravio di Turingia, dove incontra Elisabetta, suo antico e mai dimenticato 
amore. Ecco che però quando tutto sembra procedere per il meglio la male-
dizione lanciatagli da Venere («Vattene, illuso, cerca la tua salvezza! Cerca 
la tua salvezza... e non trovarla mai!»24) sembra avverarsi, poiché, dopo es-
sere stato coinvolto (suo malgrado) in una gara poetica, Tannhäuser dichiara 
con improvvido orgoglio di esser l’unico a poter cantare carmi d’amore, in 
quanto solo chi ha stretto Venere «con ardore nelle sue braccia, quegli, que-
gli soltanto conosce che sia l’amore!»25.

Tannhäuser finisce così per confessare pubblicamente la propria colpa.
Scoperto il motivo dell’assenza di Tannhäuser e il grave peccato che egli 

aveva commesso rifugiandosi nella grotta di Venere (collocata, dalla tra-
dizione popolare, nella catena montuosa dell’Horselberg) tutta la corte gli 
si rivolta ferocemente contro. Il processo, in questo caso, non c’è neppure, 
nello scandalo generale il poeta viene condannato a morte seduta stante:

Voi l’udiste! La sua bocca temeraria ha manifestato orribilmente il delitto: egli ha parteci-
pato ai piaceri dell’inferno, ha fatto dimora nella montagna di Venere! Orribile! Spavente-
vole! Esecrando! Nel suo sangue immergete la spada! Sia rimandato alla palude d’inferno, 
condannato, bandito!26.

La società non può certo accettare una così sfacciata ammissione di colpa 
ma interviene Elisabetta a salvare il poeta dal linciaggio. Si ha (anticipatrice 
della scena finale) un primo scioglimento della contrapposizione tra “amor 
sacro” e “amor profano”; l’unica a mostrare di comprendere l’esaltato slan-
cio passionale di Tannhäuser (che ne ha rivelato il crimine commesso) e ad 

23   I minnesänger erano dei poeti lirici tedeschi vissuti tra il XII e il XIII secolo, così 
chiamati (letteralmente “poeti d’amore”) per il fatto che i loro carmi trattavano, nella quasi 
totalità dei casi, soggetti d’amore.
24   «Zieh hin, Betörter! Suche dein Heil, suche dein Heil, – und find‘ es nie!», R. Wagner, 
Tannhäuser, traduzione italiana di G. Manacorda, consultabile online al sito http://www.
dicoseunpo.it/W_files/Tannhauser.pdf, (27/03/2019), atto I, 6.
25   «Wer dich mit Glut in seine Arme geschlossen, was Liebe ist, kennt der, nur der al-
lein!», R. Wagner, Tannhäuser cit., atto secondo, 22.
26   «Ihr habt‘s gehört! Sein frevler Mundtat das Verbrechen schrecklich kund; er hat der 
Hölle Lust geteilt, im Venusberg hat er geweilt! Entsetzlich! Scheusslich! Fluchenswert! 
In seinem Blute netzt das Schwert! Zum Höllenpfuhl zurückgesandt, sei er gefehmt, sei er 
gebannt!», R. Wagner, Tannhäuser cit., atto secondo, 23.
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offrirgli una possibilità di redenzione è infatti proprio colei che rappresenta 
ed incarna il puro spirito, l’Amore slegato dalla materia e dal peccato. Al 
protagonista viene concesso di andare a Roma con gli altri pellegrini per 
recarsi, supplice, dal papa, il solo uomo che potrebbe concedergli il tanto 
agognato perdono.

Tannhäuser viene così sottoposto ad un nuovo ed inappellabile giudizio 
di condanna; il rappresentante di Dio in terra non si rivela comprensivo e mi-
sericordioso come la rappresentante dell’Amore di Dio (ovvero Elisabetta):

Se tu hai partecipato a così pravo delitto, se ti sei acceso alla fiamma dell’inferno, 
se nella montagna di Venere hai dimorato, sei ormai in dannato in eterno! Come 
questo pastorale nella mia mano, non più si ornerà di fresco verde, dall’incendio 
ardente dell’inferno, non potrà mai per te fiorire redenzione!27.

Il giudizio di per sé sarebbe inappellabile, ma la redenzione verrà infine 
raggiunta ugualmente da Tannhäuser il quale, ormai reietto dalla società, 
riuscirà a resistere alla tentazione di tornare da Venere e a riscattarsi otte-
nendo la salvezza eterna lasciandosi morire sulla bara dell’amata Elisabetta, 
a cui il Cielo concede la grazia di lasciare questa terra prima che il pensiero 
di Tannhäuser la induca in peccato. Nella morte quindi avviene la definitiva 
ricongiunzione del sacro e del profano, del dionisiaco e dell’apollineo in un 
innaturale equilibrio, in quel Liebestad che sarà una costante in Tristan und 
Holde.

Dare una lettura univoca e oggettiva a questo dramma è operazione im-
proba. Quello che è certo è che esso fu inizialmente oggetto di aspre critiche 
soprattutto da parti di chi – come spiega nella sua autobiografia lo stesso 
autore – vi volle leggere una polemica religiosa:

Quanto ai critici, vi si gettarono sopra con gioia non celata come su una carogna 
data loro in pasto. Essi si servirono anche degli avvenimenti del giorno per nuocer-
mi e calunniarmi. Era l’epoca in cui Czersky e Ronge mettevano tutto sossopra con 
la loro agitazione germanico-cattolica, gabellata come assai meritoria e liberale. 
Si scoprì allora che col Tannhäuser io avevo abbracciato una provocante tendenza 
reazionaria glorificando il cattolicesimo, come Meyerbeer aveva celebrato il prote-
stantesimo coi suoi Ugonotti. Per molto tempo corse davvero la voce che fossi stato 
comprato dal partito cattolico28.

27   «Hast du so böse Lust geteilt, dich an der Hölle Glut entflammt, hast du im Venusberg 
geweilt so bist nun ewig du verdammt! Wie dieser Stab in meiner Hand nie mehr sich 
schmückt mit frischem Grün, kann aus der Hölle heissen Brand Erlösung nimmer dir er-
blühn!», R. Wagner, Tannhäuser cit., atto terzo, 33-34.
28   R. Wagner, Autobiografia cit., 316-317.
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Effettivamente anche in questo caso, come già nel Lohengrin, la polemi-
ca tra cristianesimo e paganesimo sottende tutto l’intreccio.

Si presenta invece assai diversa rispetto alle due opere precedenti, per 
ambientazione e tematiche trattate, I Maestri Cantori di Norimberga, dram-
ma composto da Wagner tra il 1866 ed il 186729. Le vivaci botteghe di 
Norimberga sostituiscono i soggetti fiabeschi descritti nel Lohengrin e nel 
Tannhäuser e il giovane Walther, ispirato cantore “improvvisato” che tenta, 
per ottenere la mano della sua amata Eva, di vincere una gara canora ed es-
sere accettato dalla corporazione dei cantori della città, fa da contraltare ai 
leggendari personaggi delle altre opere.

Dietro alla apparente banalità della trama, I Maestri Cantori cela in realtà 
un tema assai caro a Wagner, ovvero il rapporto tra la vecchia e la nuova 
arte e le possibili connessioni tra le due vie. Ancora una volta i momenti 
topici dell’opera coincidono con due momenti di giudizio, che si sostan-
ziano (in modo assai meno formale rispetto ai precedenti casi visti) in due 
gare canore. Il primo agone vede il protagonista Walther sconfitto per non 
aver minimamente seguito le regole di armonia e intonazione dei cantori di 
Norimberga. Pur ispirato e pieno di sentimento, il suo canto viene giudicato 
caotico e privo di ordine.

Il riscatto di Walther giungerà però presto: grazie all’aiuto di Hans Sachs, 
poeta e meistersinger realmente esistito, il giovane cantore imparerà a ri-
spettare le antiche regole senza però snaturare il proprio canto o rinunciare a 
percorrere nuove vie, riuscendo così a impressionare l’assemblea dei cantori 
di Norimberga e a farsi finalmente accettare tra essi.

Conclusioni: un processo alla “vecchia” arte o piuttosto un processo al 
“nuovo” artista?

Dopo aver brevemente descritto queste “rappresentazioni” della giustizia 
è necessario cercare di dare una risposta alla domanda da cui eravamo partiti 
nel primo paragrafo.

Che cosa realmente Wagner ha inteso “processare” nelle opere sopra 
esaminate?

Certamente le scene sopra rievocate si prestano a diverse interpretazioni 
poiché molti sono i temi affrontati dal compositore tedesco. Una lettura in-
teressante (avvalorata peraltro in alcuni scritti dallo stesso Wagner) è quella 
che identifica i protagonisti delle citate opere con la figura del compositore 

29   M. Mila, Cronache Wagneriane cit., 224-225.
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stesso30.
Tannhäuser e Lohengrin rappresenterebbero infatti il nuovo artista “tota-

le”, un superuomo che prova dolorosamente ad inserirsi in una società che 
non riesce ad accettarlo completamente (come nel caso del Tannhäuser) o 
che finisce per metterlo sotto “processo” pretendendo di comprendere anche 
ciò che andrebbe solamente goduto (come fa Elsa con Lohengrin).

Non mancano certo altre letture31, ma questa in particolare è assai sugge-
stiva. Come è stato infatti notato

Lohengrin incarna la solitudine dell’artista che dalle altezze sublimi della sua arte 
discende sulla terra animato da una profonda ed intensa nostalgia per l’amore uma-
no, il triste distacco finale – il suo svanire nelle brume della Schelda da cui miste-
riosamente era apparso – getta un’ombra luttuosa e inquietante su tutta la vicenda. 
[…] Lohengrin, l’uomo superiore che possiede la conoscenza e pretende un amore 
incondizionato, assomiglia maledettamente a Wagner […]32.

Il vero processo messo in scena in queste opere sarebbe quindi un processo 
alla società, ai critici, ed all’establishment della “vecchia” arte incapace (con 
suo grave danno33) di riconoscere la figura messianica e salvifica del “nuovo” 
artista. In questo senso la critica di Wagner sembra poi ancora più esplicita 
ne I Maestri Cantori in cui il gioioso inno all’amore cantato con trasporto dal 
giovane Walther viene in un primo momento bruscamente bocciato ed avvilito 
dal formalismo esasperato dei vecchi maestri, incapaci di apprezzare il subli-
me ed il bello al di fuori delle rigide regole (quasi protocollari) della loro arte. 
In Tannhäuser, d’altro canto, i reiterati tentativi del poeta di reinserirsi nella 
società vengono a più riprese frustrati, costringendo così lo stesso, per ottenere 
finalmente il perdono e redimersi, a compiere un gesto sovraumano ovvero a 
scegliere la morte anziché la vita.

Ma davvero la lettura può essere così lineare? A ben vedere infatti nem-

30  Cfr. R. Wagner, L’opera d’arte dell’avvenire, con introduzione di Paolo Isotta, 1983 
Milano, 135ss.
31   Vi è anche infatti chi, ad esempio, ha visto in Lohengrin il simbolo dell’«amore divino 
che scende sulla terra con sembianze umane» ed in Elsa «la debolezza dell’umanità incapa-
ce di accogliere con fede la beatitudine offerta. Tale interpretazione simbolica è suggerita 
dal Preludio, che descrive la discesa del Santo Graal e il suo ritorno al cielo»: D. J. Grout, 
Storia della musica in Occidente, trad. it. di A. Melchiorre, Milano 2017, 635.
32   R. Morello, «Lohengrin». Favola, mito e parodia, in R. Wagner, Lohengrin, opera 
romantica in tre atti, programma di sala del Teatro Regio di Torino, Torino 2001, 40-41.
33   Dirà Enrico I di Sassonia insieme a tutto il popolo alla notizia della partenza di 
Lohengrin: «Ahimè! Ahimè! tu te ne devi partire, o augusto eroe, inviato da Dio! Se la 
grazia celeste fuggirà da noi, dove troveremo mai conforto della tua perdita?» R. Wagner, 
Lohengrin…cit., atto terzo, 53.
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meno il “nuovo” artista sembra essere completamente esente da colpe.
Nel Tannhäuser questo sembra evidente nel comportamento del poeta che 

inizialmente rifiuta la società decidendo di rifugiarsi in un proprio “paradiso 
artificiale” e che solo in un secondo tempo si pente di questa scelta e prova 
a ricongiungersi con gli altri uomini.

Lohengrin invece viene effettivamente presentato come un vero cava-
liere senza macchia, un essere divino, mandato (letteralmente) dal Cielo. 
Colpisce però sicuramente l’ostinazione nel non volersi in alcun modo ade-
guare alle regole della società, celando gelosamente la sua identità anche a 
costo di ritirarsi per sempre dal mondo dei “mortali”. Non stupisce quindi 
che nella rappresentazione di quest’opera effettuata nel 2012 al Teatro alla 
Scala di Milano, il regista Claus Guth abbia pensato di far assumere al cava-
liere del cigno (interpretato da Jonas Kaufmann) atteggiamenti e movenze 
quasi da disadattato, proprio per renderne l’incomunicabilità con il mondo 
che caratterizza il protagonista34. È stato d’altronde notato che

Tutti i protagonisti wagneriani sono travagliati da un’esigenza di purezza e di asso-
luto che li spinge a sacrificare, con supremo egoismo, la felicità delle donne al loro 
fianco. L’inevitabilità di tale sacrificio, ancorché drammaticamente giustificata, ap-
pare terribilmente disumana35.

Forse, e ancora una volta, la risposta è da ricercare ne I Maestri Cantori, 
l’opera (fra le tre citate) composta dal Wagner più maturo. Alla fine del 
dramma il protagonista Walther (dopo essere stato bocciato al primo tenta-
tivo nell’agone canoro) riesce infatti a superare l’esame dell’assemblea dei 
maestri cantori poiché si è sforzato di coniugare la spontaneità del suo nuovo 
canto con le regole e le armonie della tradizione, rappresentate dal suo mae-
stro Hans Sachs a cui Wagner farà dire:

Non disprezzate i maestri! Onorate, vi prego, la loro arte! Le nobili loro qualità 
che suonano a loro lode sono state esercitate a nostro vantaggio. Non in nome dei 
vostri antenati, pur tanto degni, né del vostro stemma, lancia, o spada, ma poiché 
siete poeta, vi conferisce il titolo un maestro cui dovete la vostra somma fortuna. 
Perciò, riflettete con gratitudine: come può essere indegna l’arte che custodisce nel 
suo scrigno tali premi? Che i nostri maestri l’abbiano esercitata con un rigore inteso 

34   «[Lohengrin] continuamente inviato a salvare qualcuno, non riesce a trovare la propria 
identità. Gli altri vedono sempre qualcosa in lui, ma lui in se stesso che cosa vede? Chi sia, 
non lo sa: il suo compito è essere qualcosa per gli altri. Svolge il proprio incarico come se 
fosse un intermediario; l’essenza della sua missione gli rimane estranea»; C. Guth, Note 
di regia. Esseri umani alla ricerca della propria felicità, in R. Wagner, Lohengrin. Opera 
romantica in tre atti, programma di sala del Teatro alla Scala, Milano 2012, 197.
35   R. Morello, «Lohengrin» cit., 41.
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a modo loro, fedelmente custodita secondo il loro giudizio, questo l‘ha conservata 
pura e genuina; se non rimase nobile, come fu al tempo in cui corti e sovrani la 
ritennero sacra, pure, nell’incalzare di anni infausti restò tedesca e vera.36

Se talora la critica musicale ha aspramente contestato la riuscita dramma-
tica di questo finale, tacciandolo di scarsa retorica e poca incisività37, sembra 
proprio che le parole di Hans Sachs vogliano suggerire, all’artista del tempo, 
una rotta da seguire.

Arrivando a concludere, dobbiamo ammettere (confermando quello che 
si accennava nel primo paragrafo) che di giuridico in senso stretto, nei pro-
cessi analizzati, c’è forse poco. Eppure proprio questi processi rappresenta-
no, nella poetica wagneriana, una vera e propria “resa dei conti” tra diversi 
modi di concepire il mondo, la vita e l’arte: momenti di scontro, di accusa 
talvolta e raramente di pacificazione.

36  R. Wagner, I Maestri Cantori di Norimberga, traduzione dal tedesco a cura di Q. 
Principe, consultabile online su http://static.teatroallascala.org/static/upload/lib/libret-
to-die-meistersinger.pdf, (27/03/2019), 123.
37   «L’unico grande fallimento dell’opera è l’enorme finale, dove la volontà coreografica 
e decorativa non è sorretta da un congruo effetto drammatico. […]. La volontà celebrativa 
ha preso la mano all’artista e gli ha fatto intonare le trombe della retorica per cantare le lodi 
della vita e dell’arte tedesca», M. Mila, Cronache Wagneriane cit., 236.
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R. Wagner, Lohengrin. Opera romantica in tre atti*38

Atto I

Scena III

(Lohengrin accompagna Elsa dal Re e l’affida alla sua protezione, quindi s’avanza 
solennemente nel mezzo della scena)

LOHENGRIN
Ed ora udite! A voi, popolo e nobili, io rendo 
manifesto: monda d’ogni colpa è Elsa di Brabante.
Che falsa è la tua accusa, o conte di Telramondo,
per giudizio di Dio, ti sia reso manifesto!

NOBILI BRABANTINI
(prima alcuni, poi sempre più, segretamente a Federico)
Astieniti dalla lotta! Se ti ci arrischierai, 
non avrai mai potere di vincerla!
S’egli è protetto da un altissimo potere, 
dimmi, a che giova la tua valorosa spada? 
Astieniti! In fedeltà noi t’ammoniamo! 
Sconfitta t’attende, amaro pentimento!

FEDERICO
(che fino a questo momento ha tenuto l’occhio fisso su Lohengrin, scrutandolo sen-
za tregua; in preda ad interna lotta, dapprima appassionatamente incerta, quindi, 
alla fine, decisa)
Molto meglio morto che vile!
Quale sia l’incanto, che qui t’ha portato,
o straniero, che a me così ardito appari,
la tua minaccia superba mai non mi toccherà, 
perché mai di mentire io mi son pensato.
E perciò io accetto con te la tenzone,
e spero vittoria, secondo corso di giustizia!

LOHENGRIN
Orsù, o Re, disponi la nostra tenzone!

*38   R. Wagner, Lohengrin, Opera romantica in tre atti, consultabile online su http://www.
dicoseunpo.it/W_files/Lohengrin_.pdf, (27/04/2019), 13-15.
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IL RE
Uscite dunque fuori, tre, per ciascun campione, 
e misurate bene in cerchio il terreno per la tenzone.

(Tre nobili sassoni avanzano per Lohengrin e tre brabantini per Federico; essi 
misurano con passo solenne il terreno, e formato un cerchio chiuso, ne segnano i 
limiti, conficcando a terra le loro lance)

L’ARALDO DI GUERRA
(nel centro del cerchio per la tenzone)
Uditemi ora, e ponete bene attenzione! 
Nessuno deve qui turbare la tenzone! Rimanete fuori dal recinto:
perché chi non rispetterà il diritto cavalleresco, 
s’egli è libero, lo sconterà con la perdita della 
mano; e, s’egli è servo, col taglio della testa!

TUTTI GLI UOMINI
Il libero lo sconti con la perdita della mano, 
e il servo col taglio della testa!

L’ARALDO DI GUERRA
(a Lohengrin ed a Federico)
Voi pure, udite, combattenti davanti alla Giustizia!
Lealmente osservate le leggi della tenzone! 
Con astuzia od inganno di malvagio incantamento,
non turbate l’integrità del giudizio:
Dio vi giudica secondo diritto e giustizia,
a lui dunque v’affidate e non alla vostra forza!

LOHENGRIN E FEDERICO
(dalle due opposte parti, in piedi, fuori del terreno della tenzone)
Che Dio mi giudichi secondo diritto e giustizia! 
Così com’io a lui m’affido e non alla mia forza!

IL RE
(con grande solennità avanzando verso il centro)
Mio Signore e Dio, ora io t’invoco,

(Tutti si scoprono il capo, e si mostrano compresi in solennissimo raccoglimento)

che tu sia presente alla tenzone!
Con la vittoria della spada pronunzia un giudizio,
che apertamente dimostri inganno e verità!
Al braccio dell’innocente dà forza d’eroe,
e si allenti la forza al mentitore!
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Aiutaci, dunque, o Dio, in questo istante, 
perché la nostra saggezza non è che ignoranza!

ELSA E LOHENGRIN
Tu manifesterai ora il tuo vero giudizio, 
mio Dio e Signore, e perciò io non temo!

FEDERICO
Lealmente io mi presento al tuo giudizio! 
Signore Iddio, non abbandonare il mio onore!

ORTRUDE
Saldamente confido sulla sua forza, 
che, dov’egli combatta, gli dà la vittoria.

TUTTI GLI UOMINI
Al braccio dell’innocente dà forza d’eroe, 
e si allenti la forza al mentitore: 
manifesta, dunque, il tuo vero giudizio, 
Signore e Dio, dunque, non indugiare!

TUTTE LE DONNE
Mio Signore e Dio, benedicilo.

(Tutti rientrano ai loro posti, presi da grande e religiosa commozione. I sei Padrini 
rimangono presso le loro lance a ridosso del cerchio della tenzone; gli altri Uomi-
ni si dispongono a breve distanza intorno a quello. Elsa e le Donne sul proscenio, 
sotto la quercia, presso il Re. Ad un segnale dell’Araldo di guerra, i Trombettieri 
suonano l’appello alla tenzone; Lohengrin e Federico compiono i loro preparativi 
d’arme. Il Re estrae dal suolo la spada e batte con essa tre volte sullo scudo appeso 
alla quercia: al primo colpo, Lohengrin
e Federico prendono posizione di combattimento; al secondo, traggono le spade 
e si mettono in guardia, al terzo, cominciano la tenzone. Dopo vari attacchi im-
petuosi, Lohengrin d’un colpo ampiamente vibrato stende l’avversario al suolo. 
Federico tenta di rialzarsi nuovamente, barcolla indietreggiando di qualche passo, 
e cade al suolo)

(Con la caduta di Federico, i Sassoni ed i Turingi estraggono le loro spade dalla 
terra, ed i Brabantini riprendono le loro. Il Re riprende lo scudo dalla quercia)

LOHENGRIN
(appuntando la spada alla gola di Federico)
Per la vittoria di Dio, ora la tua vita è mia:

(ritraendosi da lui)
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io te la dono; possa tu consacrarla al 
pentimento!

(Tutti gli Uomini ripongono la loro spada nel fodero. I Padrini estraggono le lance 
dal suolo. Giubilando, tutti i Nobili e gli Uomini invadono il terreno che era riser-
vato alla tenzone, così che esso viene a riempirsi d’una densa folla)

IL RE
(riponendo anch’egli la spada nel fodero)
Vittoria! Vittoria!

UOMINI E DONNE
Vittoria! Vittoria! Vittoria! Salute a te, o Eroe!
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R. Wagner, Tannhäuser. Grande opera romantica in tre atti*39

Atto III

Scena III

(È venuta notte fonda. Tannhäuser entra; porta un lacero costume di pellegrino. 
Il suo viso è pallido e sconvolto; barcolla d’un passo stanco, appoggiato al suo 
bastone)

[…]

TANNHÄUSER
Ebbene!
Ascolta! Tu, Wolfram, tu devi tutto sapere!

(Si siede esausto ai piedi della sporgenza del monte. Wolfram sta egualmente per 
sedersi al suo fianco)

Indietro da me! Il luogo ov’io mi riposo è maledetto

(Wolfram rimane in piedi a breve distanza da Tannhäuser)

Ascolta, Wolfram, ascolta!
Ardore nel petto, come nessun penitente 
ancora
l’ha mai sentito; cercai la strada per Roma.
Un angelo aveva, ahimè, l’orgoglio del peccato 
sradicato all’orgoglioso;
per lui io volevo in umiltà espiare,
e la salute impetrare, a me negata:
per raddolcire a lui quelle lacrime,
che per me peccatore un giorno aveva versato!
Come il più angustiato tra i pellegrini, accanto 
a me,
faceva il suo cammino, parve a me ancora 
troppo lieve:...
se il suo piede batteva il molle suolo dei prati, 
io cercai e spine e pietre alla mia nuda pianta; 
s’egli lasciò che la bocca si rinfrescasse alla fonte,
io m’imbevvi dell’ardente fiamma del sole;

*39     R. Wagner, Tannhäuser, traduzione italiana di G. Manacorda, consultabile online al 
sito http://www.dicoseunpo.it/W_files/Tannhauser.pdf, (27/03/2019), atto III, 32-33.
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se piamente egli pregava al cielo,
io versavo il mio sangue a gloria dell’Altissimo; 
quand’egli, stanco, riposava nell’ospizio,
le membra io coricavo tra la neve e il ghiaccio. 
Ad occhi chiusi, per non veder la loro meraviglia,
cieco io traversai i bei campi d’Italia!
E questo io feci, perché in contrizione volevo 
espiare
e raddolcire le lacrime del mio angelo!
Così a Roma io giunsi, al santo luogo;
e pregando mi prostrai sulla soglia del Santuario.
Rompeva il giorno: ed ecco suonare le campane,
e di canti celesti il piano risuonare:
allora ruppe il giubilo in ardente tripudio, 
perché essi promettevano salute e grazia alle 
genti!
Ed io lo vidi, Colui, onde Dio si manifesta; 
davanti a lui tutto il popolo si prosternò nella polvere.
A mille egli impartì la grazia; purificati 
comandò che i mille lieti s’alzassero!
Allora m’avvicinai anch’io... il capo chino a 
terra;
e m’accusai con gesti di dolore
del pravo delitto, che i miei sensi avevano provato,
della brama che nessuna penitenza ancora 
aveva calmata;
e perché mi sciogliesse da quei legami ardenti, 
io l’implorai, sconvolto da dolor selvaggio.
E colui, ch’io così pregavo, cominciò:
“Se tu hai partecipato a così pravo delitto,
se ti sei acceso alla fiamma dell’inferno,
se nella montagna di Venere hai dimorato,
sei ormai in eterno dannato!
Come questo pastorale nella mia mano,
non più si ornerà di fresco verde,
dall’incendio ardente dell’inferno,
non potrà mai per te fiorire redenzione!” 
Annientato io caddi allora cupamente al suolo, 
e mi sparvero i sensi. Quand’io rinvenni
sulla deserta piazza accampava la notte; 
suonavan di lontano lieti canti di grazia!
Allora il dolce canto mi fece schifo!
Da quel suono bugiardo di promessa,
che gelido come il ghiaccio mi trapassava 
il cuore,
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l’orrore via mi trasse con selvaggio passo!
E mi spinse là dove delitto e voluttà
tanta godei, al di lei caldo petto!

(con orribile esaltazione)

A te, madonna Venere, ritorno,
nella dolce notte della tua malìa;
io scendo alla tua corte,
dove ormai il tuo incanto per sempre mi riderà!



Mario Riberi

La giustizia tra ‘Spirito e Leviatano’ nel teatro musicale del 
‘900

Introduzione

Quant aux tragédies qui seraient fondées sur l’action de la société en lutte avec 
l’homme, opposant des obstacles, non seulement à ses passions, mais à sa nature, 
ou brisant, non seulement son caractère, ses inclinations personnelles, mais les 
mouvements qui sont inhérents à tout être humain, je n’en connais aucune qui rem-
plisse complètement l’idée que je conçois1.

Benjamin Constant, massimo teorico del costituzionalismo liberale, ri-
flettendo sull’avvenire della letteratura, e più in particolare della tragedia, 
concepiva per questa, nel 1829, un unico soggetto possibile: «l’azione della 
società in lotta con l’uomo, che frappone ostacoli non solo alle sue passioni, 
ma anche alla sua natura, o distrugge non solo il suo carattere, le sue incli-
nazioni personali, ma anche gli impulsi che sono intrinseci a ogni essere 
umano»2. 

Il teatro musicale del ‘900, secolo che ha conosciuto l’orrore dei regimi 
totalitari, dei loro apparati concentrazionari e di un uso strumentale e po-
litico della giustizia, non poteva che inverare la profetica affermazione di 
Constant il quale intuiva come la questione dell’individuo contro una so-
cietà-Stato dai connotati hobbesiani fosse il nuovo fondamentale sujet con 
cui ogni autore si sarebbe dovuto confrontare. 

D’altro canto già Giuseppe Verdi in Aida (1871) aveva voluto rappre-

1   B. Constant, Réflexions sur la tragedie à l’occasion d’une tragedie allemande, de M. 
Robert intituléee Du pouvoir de prèjugés, in Revue de Paris, VII, 1829, 8.
2   T. Todorov, Benjamin Constant. La passione democratica (tr.it. A. Merlino), Roma 
2003, 30. 
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sentare un dramma di cui sono vittime gli individui a causa di un’egemonia 
totalitaria. In questo melodramma era composta dalla casta dei sacerdoti, de-
tentori di tutti i poteri: spirituale, politico, militare e giudiziario. Il protagoni-
sta dell’opera è appunto questo potere chiuso nella sua opprimente ritualità, 
estraneo e incurante delle pulsioni di vita degli individui3. Se estendiamo lo 
sguardo all’intera partitura, incontriamo più volte il tema dei sacerdoti sem-
pre identico, a canone, mai variato e mai posto in dialogo contrappuntistico 
con altri temi ricorrenti: è l’immagine musicale di un rigido e astratto potere 
autoreferenziale, che preclude ai sudditi qualsiasi contatto. Nell’atto quarto, 
per esempio, la casta sacerdotale intenta il processo a Radamès, fuori scena 
(come fosse a porte chiuse), senza difesa, senza alcuna forma di tutela dei 
diritti, ed emette subito la sentenza di morte; Verdi sta qui lanciando un’ac-
cusa al totalitarismo che viola il basilare principio della divisione dei poteri 
ed in cui anche il potere giudiziario è nelle mani della teocrazia sacerdotale. 

Il presente lavoro intende indagare alcune rappresentazioni della giusti-
zia nel teatro d’opera del XX secolo. Come vedremo, nelle opere ogget-
to di questa trattazione, da Andrea Chénier di Umberto Giordano (1896) 
a Peter Grimes (1945) e Billy Budd (1951) di Benjamin Britten, passando 
per Tosca di Giacomo Puccini (1900) e Il prigioniero (1944-1948) di Luigi 
Dallapicolla, si assiste al dramma della giustizia incapace di mediare tra 
Spirito (l’individuo e le sue aspirazioni) e Leviatano (la macchina statale).  

Andrea Chénier: giustizia ed individuo nella macchina celibe della Ri-
voluzione 

La notorietà di Umberto Giordano (1867-1948) è legata soprattutto al 
successo di Andrea Chénier, che sembrò riuscire a riportare il teatro verista 
nell’alveo dei soggetti storici4. Il primo dei quattro quadri è infatti una viva-
ce rappresentazione di un salotto nobiliare poco prima dello scoppio della 
Rivoluzione francese. Gli altri sono ulteriori momenti della Rivoluzione, do-
minati dal terrore della ghigliottina, dalla barbarie dei tribunali, dalla paura 
delle delazioni: altrettante occasioni per ricostruzioni musicali che utilizza-
no canti rivoluzionari autentici, come la Carmagnole o l’Inno a Robespierre. 
Se i nobili sono raffigurati in tutta la loro leziosaggine, nel popolo rivolu-
zionario sono evidenziati i modi plebei, proprio a partire dall’ esordio del 

3  A. Rostagno, Opera politica, opera da camera: due letture convergenti di Aida, in Aida, 
a cura di S. Solinas, Torino 2015, 15-25. 
4   Cfr. G. Salvetti, La nascita del Novecento, in Storia della musica a cura della Società 
italiana di musicologia, Milano 2018, 277-278.
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secondo atto; anche i capipopolo, i delatori e le delatrici, i giudici sono trat-
teggiati in modo truce, in special modo l’implacabile accusatore pubblico 
Fouquier-Tinville5.

L’altra grande componente di questa drammaturgia è lo sfogo lirico. Le 
occasioni per queste esibizioni canore non mancano in quanto, di fronte al 
vuoto morale aristocratico, il poeta Andrea Chénier ha buon gioco ad espor-
re liricamente le sue idealità di giustizia e di libertà («Un dì all’azzurro spa-
zio guardai profondo»), che possono essere ribadite con altrettanta energia 
di fronte agli eccessi e agli orrori della rivoluzione. In questo lirismo che 
si ammanta di valori etico-politici Andrea è spalleggiato dal rivoluzionario 
Gérard, così come, nel lirismo amoroso, dall’ amante Maddalena, che sale 
con lui, cantando a piena voce, sulla ghigliottina. Le componenti princi-
pali di quest’opera sono, quindi, sostanzialmente due: la vastità dei mezzi 
nell’ambientazione e gli sfoghi lirici dei personaggi. Questo contrasto viene 
utilizzato con grandissima mobilità scenica: spesso le azioni sembrano svol-
gersi, nello Chénier, in tempo reale.

Umberto Giordano era entusiasta della scena del tribunale rivoluzionario 
del terzo quadro, convinto di aver costruito una cornice teatrale di tale inte-

5   «Rivoluzionario francese, nato a Hérouël (Aisne) il 10 giugno 1746, ghigliottinato a 
Parigi il 7 maggio 1795 (18 fiorile, anno III). Studiò diritto, fu avvocato al parlamento 
di Parigi e dal 26 gennaio 1774 procuratore allo Châtelet, carica che rivendette nel 1783. 
Scrisse versi in onore di Luigi XVI, ma, scoppiata la Rivoluzione, partecipò ad alcune del-
le prime grandi agitazioni, finché C. Desmoulins, suo parente, lo fece includere nel giurì 
d’accusa del tribunale del 17 agosto 1792. Fu poi nominato sostituto accusatore pubblico 
al tribunale del dipartimento di Parigi, accusatore aggiunto al tribunale rivoluzionario del 
10 marzo 1793, ove poco dopo divenne titolare con poteri larghissimi, che le leggi del 5 
aprile 1793 e del 10 giugno 1794 estesero ancor più. E tale ufficio tenne fino alla reazione 
termidoriana. Severo, incorrotto e coscienzioso, fu attento a non oltrepassare i suoi poteri 
dapprima, ma presto l’enorme accrescimento di lavoro gli lasciò appena il tempo di vedere 
i processi (…) fu preso da una frenesia di violenza e attese con ardore alla sua opera di 
“mannaia della Convenzione”, che provocò quasi 2000 esecuzioni: le liste dei giudicabili 
finirono con l’essere stese prima della lettura dei documenti, e piombarono condanne prima 
che accuse. Funzionario della Rivoluzione e senza passioni, il F.-T. restò al suo posto in 
tutti i momenti, con tutti i regimi: fu contro Robespierre, già suo patrono; contro Danton, 
contro gli hebertiani, contro i girondini, contro la regina, contro gli Orléans. Barère lo pro-
pose come accusatore pubblico nel riorganizzato tribunale (14 termidoro). Denunciato dal 
Fréron, il F.-T. si costituì, e, per nulla impressionato del contegno ostile dei suoi condete-
nuti, stese, con la prontezza e la meticolosità del burocratico, la sua difesa, trincerandosi 
dietro il dovere che egli aveva di obbedire ai suoi capi e alle leggi. E tale sistema seguì negli 
interrogatorî cui fu sottoposto dal 21 novembre 1794, e nel dibattimento pubblico, di fronte 
a 419 testimonî, fino alla condanna a morte». A.M. Ghisalberti, voce Fouquier-Tinville, 
Antoine-Quintin di, in Enciclopedia Italiana (1932), http://www.treccani.it/enciclopedia/
antoine-quintin-fouquier-tinville_%28Enciclopedia-Italiana%29/.
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resse e novità da avere grande successo. 
La scena del tribunale di salute pubblica è caratterizzata da un tempo di 

Allegro agitato molto mosso, in 4/4, modulante. Tutta la scena conclusiva 
del quadro III si può suddividere nelle seguenti sezioni:

1) arrivo della folla;
2) arrivo dei giudici;
3) lista degli imputati;
4) difesa di Chénier;
5) ritrattazione di Gérard.

Essa è intrisa di verismo, sia per le frequenti incursioni parlate che per le 
esclamazioni gridate della folla. La descrizione vivace del popolo che giun-
ge nel tribunale serve ad alleggerire il ‘peso’ del dramma e a sottolineare 
come il processo a Chénier sia in realtà una ‘farsa’ in cui la colpevolezza 
dell’imputato è già stata decisa a priori. È dipinta una varia umanità affac-
cendata nell’occupare i posti migliori nell’aula di tribunale. In netto contra-
sto a questo caricaturale tableau è la brevissima sfilata dei giudici in cui il 
tema in orchestra, che si esaurisce nel giro di una manciata di battute, cita 
significativamente il motivo dell’Inquisitore del Don Carlos. 

Il quadro del tribunale è quello più sperimentale dell’opera: succede di 
tutto, i cambi di inquadratura musicale sono rapidissimi e Giordano sembra 
far tesoro della capacità di taglio e sintesi narrativa mostrata da Verdi nel 
terz’atto della Forza del destino. In questa concitazione si staglia l’arringa di 
Chénier al quale è concessa una dimensione musicalmente più ricca, quella 
della voce che disegna una melodia dominante sull’accompagnamento or-
chestrale. È la modalità di comunicazione operistica più tradizionale, che 
nello Chénier sembra un privilegio accordato solo al suo protagonista, ed 
esteso con alcune limitazioni anche a Gérard e Maddalena.

Nell’opera di Giordano tutto avviene rapidamente, il tempo ‘fugge’ ine-
sorabilmente, si passa così dal palazzo aristocratico dell’inizio, dove i ser-
vi vengono duramente oppressi, a una piazza dove si sono trasformati in 
carnefici sanguinari. Nonostante l’ellissi temporale – cinque anni separano 
i primi due quadri (1789 e 1794) – le due situazioni vengono recepite dal 
pubblico in giustapposizione immediata, tradendo un giudizio negativo sulla 
Rivoluzione Francese. 

La rivoluzione è una macchina celibe6, una specie di tragico carillon che 

6  L’immagine della macchina celibe, mutuata da Duchamp, è stata riproposta per la prima 
scaligera del 2017 di Andrea Chénier dal regista Mario Martone. Cfr. M. Martone, La 
storia come “macchina celibe”, in Andrea Chénier, Stagione d’opera 2017-2018, Milano 
2017: 130-131. 
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divora i suoi figli. In questo contesto disumanizzante tutti i personaggi, a 
differenza di Chénier, si esprimono solo tramite il declamato, nelle sue varie 
modalità. 

La vicenda che ci racconta il compositore è questa: le persone non sanno più, o 
non sanno ancora, cantare. Tante belle melodie in orchestra, ma nessuno che osi 
appropriarsene con la sua voce. Arriva un poeta e contagia col canto due discepoli, 
una donna e un servitore, che si innamorano delle sue doti (poetiche, canore, e 
quant’altro). Il canto viene sublimato dal servitore, divenuto uomo politico, nelle 
idee di libertà e uguaglianza, che si rivelano illusioni, e può essere recuperato solo 
attraverso il ricordo. La donna impara a utilizzare autonomamente quel linguaggio, 
ma sempre collegandolo all’idea dell’uomo che gliel’ha insegnato, il poeta. Il quale 
continua ad impiegarlo indistintamente, sia che si rivolga alla donna, o al pubblico 
che l’ascolta in tribunale, o all’amico Roucher che l’ascolta in prigione7. 

La storia di Giordano e del suo librettista Illica è il dramma dell’impossi-
bilità del canto ‘alto’ durante la Rivoluzione giacobina, e dunque del prezzo 
che deve pagare chi esprime compiutamente la propria individualità nel ter-
rore totalitario. I personaggi non contagiati dal lirismo di Chénier, meri in-
granaggi nella meccanica della Rivoluzione, possono a malapena declamare 
su un motivo melodico ben ritmato dall’orchestra, ma sempre in maniera 
subordinata, e più spesso sono confinati al recitativo, al grido (la folla), alla 
dimensione dimessa di un frammento melodico che subito muore (le mer-
catine), al canto triviale (le pastorelle), al canto popolare rivoluzionario che 
se è in bocca al sanculotto Mathieu è necessariamente subito declamato da 
tutto il coro, da tutta la massa rivoluzionaria. 

Scarpia o sull’abuso di potere

La bohème (Teatro Regio di Torino 1896) consacrò il nome di Puccini sul 
piano internazionale garantendogli il benessere economico. Tuttavia il compo-
sitore si mise ben presto al lavoro su Tosca, da un dramma di Sardou8. Questo 
soggetto era radicalmente diverso da quello dell’opera precedente: prospetti-
va storica (inizio Ottocento a Roma), tema politico rivoluzionario come nell’ 
Andrea Chénier di Giordano, sensualità sadica di Scarpia, pugnalata a Scarpia 
da parte di Tosca, fucilazione di Cavaradossi, suicidio della protagonista. 

7   M. Emanuele, «Son donna e son curiosa» e non so nemmeno cantare, in Andrea Chénier. 
La Fenice prima dell’opera 2002-2003, Venezia 2003, 102.
8   Cfr. G. salvetti, La nascita del Novecento, in Storia della musica a cura della Società 
italiana di musicologia, Milano 2018, 267-269.
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La scelta di un dramma a forti tinte era motivata dall’intenzione di usci-
re dalla semplicità sentimentale della Bohème. Il mutamento di soggetto 
comportò una ricerca corrispondente di rinnovamento dei mezzi musicali: 
ad esempio in Tosca il Leitmotiv è usato con una complessità di sviluppi 
prima sconosciuta, l’orchestrazione è ricca e drammaticamente efficace, la 
vocalità è capace di aggressività. L’autore sembra persino ricorrere ad ef-
fetti propri del grand-opéra: nel Finale del primo atto si vede sfilare sullo 
sfondo la processione per il Te Deum; nel secondo atto una cantata festiva 
fuori scena si svolge mentre il capo della polizia Scarpia sta interrogando il 
pittore rivoluzionario Cavaradossi; infine (modificando persino, in questo 
punto, il dramma di Sardou) Puccini fa eseguire in scena la fucilazione di 
Cavaradossi, alla presenza di Tosca, insistendo molto sul tragico equivoco 
di Tosca e Cavaradossi che la fucilazione sia finta. Questi giochi su piani 
diversi, sia musicali sia psicologici, mostrano una concezione complessa del 
teatro, da cui derivano anche ambientazioni sceniche – nella Roma papalina 
d’inizio Ottocento – di grande respiro: interno di chiesa, salone del palazzo 
Farnese, gli spalti di Castel Sant’Angelo. Non si può affermare che la parte 
politica del dramma sia stata sacrificata per quella sensuale e sentimentale: 
fughe dal carcere, imprigionamenti e torture, interrogatori, fucilazione ven-
gono chiaramente motivati dalle parole sempre udibilissime dei personaggi; 
e quando giunge la notizia della vittoria di Napoleone, Cavaradossi esplode 
in un canto trionfale. Anche gli sfoghi lirico-amorosi danno occasione a due 
vere arie, tra le più ampie di Puccini («Vissi d’arte», «E lucean le stelle»). 
che desumono dall’ambientazione storico-politica e dalla personalità della 
cantante Tosca e del pittore Cavaradossi una consistenza tragica, lontana 
dalla poetica delle “piccole cose” della Bohème: la protagonista, in parti-
colare, affida a queste grandi effusioni liriche il senso della propria crescita 
psicologica9.

Tosca non è grand-opéra, né opera tragica; è teatro lirico veloce, sinteti-
co, proprio del gusto verista di quegli anni. Si presenta così, per più aspetti, 
come già nell’Andrea Chénier di Giordano, quale opera in cui la musica 
tende ad incalzare gli avvenimenti, senza rallentarli con formule o situazioni 
convenzionali. Nel confronto tra Scarpia e Tosca del secondo atto, anzi, si 
può parlare di un’azione scenico-musicale precipitosa, in cui l’unico sollie-
vo ci viene da interferenze esterne di cori e processioni. Se, però, l’opera 
nasce dal piegarsi della musica alle esigenze descrittive della vicenda, riesce 
anche a concedersi alcuni memorabili momenti decorativi: come quando, 
nella chiesa dove Angelotti si è nascosto, sono descritti sacrestani e chieri-
chetti; o come quando, all’inizio del terzo atto (Scarpia è già stato ucciso e 
Tosca crede di dover solo aspettare la falsa fucilazione per riabbracciare il 

9  Cfr. F. D’Amico, Puccini non Sardou, in Tosca, Roma 1982, 312-316.
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suo Cavaradossi), la musica si attarda nel descrivere il misterioso momento 
del passaggio dalla notte all’ alba con il canto, da sotto gli spalti del castello, 
di un pastorello che porta al pascolo il suo gregge, ed infine con l’annuncio 
dell’alba, mediante un infittirsi di campane che ricorda l’albeggiare del se-
condo atto del Lohengrin, accompagnato dal riecheggiare di trombe. Ed è 
proprio da questi allentamenti del ritmo che scocca improvvisa la tragedia, 
quando – dopo un estenuante ostinato ritmico, che accompagna l’avvio di 
Cavaradossi alla fucilazione – nel giro di pochi attimi tutto si risolve, con 
la morte di lui e con il grido di Tosca che si getta dagli spalti di Castel 
Sant’Angelo inseguita dal gesto disperato dell’orchestra in fortissimo.

La svolta drammatica della vicenda di Tosca è da individuarsi senza dub-
bio nel finale del primo atto quando Scarpia riferisce diabolicamente al pub-
blico in sala, durante un Te deum celebrato a Sant’Andrea della Valle, il suo 
piano di eliminare il destato antagonista politico Mario Cavaradossi e di 
piegare Tosca ai suoi desideri. 

Scarpia è il motore della storia: ciò è dichiarato sin dall’accordo iniziale 
dell’opera che introduce il suo leitmotiv. Anche se in quasi tutto il primo atto 
Scarpia è assente, egli è evocato continuamente da Angelotti e Mario. La 
fuga di Angelotti da Castel Sant’Angelo, la gelosia di Tosca per la Marchesa 
Attavanti, sorella di Angelotti, di cui la cantante crede infatuato l’amato 
Cavaradossi, potrebbero sembrare le inconsapevoli pedine mosse da Scarpia 
per azionare la sua trappola. 

Come sottolineato da Pietro Gandetto, analizzando la disciplina penale 
coeva alla composizione di Tosca, l’aiuto dato da Cavaradossi ad Angelotti 
per sottrarlo alle ricerche dell’autorità costituita integra la fattispecie del 
reato di favoreggiamento disciplinato all’articolo 225 del codice penale 
Zanardelli. Il libretto non menziona eventuali indagini penali o l’emissione 
di un mandato di cattura valido contro Mario. Considerando anche il breve 
lasso di tempo che intercorre tra la fuga di Angelotti e l’arresto di Mario, si 
può ritenere che Scarpia abbia fatto condurre Cavaradossi a Palazzo Farnese 
senza un regolare mandato di cattura. Per meglio comprendere le condot-
te criminose poste in essere da Scarpia, si deve fare riferimento ad un al-
tro personaggio, Roberti, definito nel libretto come esecutore di giustizia. 
L’esecutore di giustizia rappresenta un ruolo pubblico utilizzato in Italia tra 
il Medioevo e l’inizio del diciannovesimo secolo: era fondamentalmente il 
capo della polizia e dell’amministrazione legale e pubblica della città, aven-
do il potere di giudicare le cause penali e alcune cause civili. Considerando 
che Roberti è esplicitamente definito come un giudice, le seguenti parole del 
libretto assumono un significato particolare:
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SCARPIA
(con solennità)
Mario Cavaradossi,
qual testimone il giudice vi aspetta.
(a Roberti)
Pria le forme ordinarie... Indi... ai miei cenni...
(fa cenno a Sciarrone di aprire l’uscio che dà alla camera della tortura.
Il giudice vi entra e gli altri lo seguono, rimanendo Tosca e Scarpia. Spoletta si ritira 
presso alla porta in fondo alla sala).

Possiamo presumere che Mario sia stato oggetto di un procedimento giu-
diziario legittimo e quindi di escludere qualsiasi responsabilità penale di 
Scarpia? La risposta a questa domanda sembra essere negativa. Il testo di 
Illica e Giacosa non dice nulla su un processo legale e, al contrario, racconta 
l’ordine dato da Scarpia di condurre Mario nella “stanza delle torture”. Già 
agli occhi di un interprete contemporaneo alla rappresentazione dell’opera 
pucciniana, sarebbe parso che l’arresto e l’interrogatorio di Mario andassero 
ben oltre i limiti della legalità. Pertanto, applicando le disposizioni norma-
tive coeve a Puccini, si potrebbe qualificare la condotta di Scarpia quale 
delitto contro la libertà individuale ex art. 147 del Codice penale Zanardelli, 
il quale puniva con una pena da tre a sette anni il pubblico ufficiale che senza 
le condizione e le formalità prescritte dalla legge privasse alcuno della liber-
tà personale. Non è che il primo dei molti crimini di cui si macchierà Scarpia 
nel corso frenetico della vicenda, dalle violenze e dalle minacce commesse 
nei confronti di Cavaradossi (art. 154 C.p. Zanardelli) alle lesioni personali 
per mezzo della tortura (art. 372), al tentativo di violenza carnale a danno di 
Tosca (art. 331)10. 

Puccini con i suoi librettisti Illica e Giacosa rappresenta così un capo 
della polizia che approfitta della sua posizione piegando la giustizia ai suoi 
interessi personali. Scarpia ricorre così ad esempio ad un arresto arbitra-
rio o all’uso ‘disinvolto’ della tortura giudiziaria nel corso di un interroga-
torio: utilizza cioè l’arsenale repressivo tipico della procedura inquisitoria 
dell’Antico regime che concepiva la pena in funzione soprattutto retributiva 
nei confronti del reo, intendendola quale espiazione e soddisfazione verso la 
società offesa e, talvolta ed iniquamente, anche come vendetta privata.

10   Cfr. P. Gandetto Criminal Law in Giacomo Puccini Operatic Production: The Crimes 
Against Persons in Tosca, in F. Annunziata, G.F. Colombo (eds.), Law and Opera, Cham 
2018, 142-145. 
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Il prigioniero

Le opere di Luigi Dallapiccola11 costituiscono un ponte fra la prima e la 
seconda metà del secolo XX. Esse hanno un’importanza centrale nel teatro 
musicale del ’900, e malgrado il ristretto spazio che occupano nei cartelloni 
della lirica, sono un momento essenziale nella storia del genere operisti-
co. Se i primi lavori del compositore italiano sono, come quelli di tutti i 
musicisti della sua generazione, segnati dal neoclassicismo stravinskiano12, 
Dallapiccola evolve rapidamente verso uno stile personale dopo la scoperta 
della musica di Berg e di Weber. In lui la concentrazione formale e dramma-
tica, legata all’assimilazione della dodecafonia, poggia su un’esigenza mu-
sicale ed etica; il superamento delle convenzioni, nella ricerca della verità 
dell’espressione, possiede una dimensione umana e politica che s’inscrive 
nel contesto tragico del fascismo e della guerra. Le tre opere di Dallapiccola 
mettono in scena la lotta dell’uomo di fronte agli elementi (Volo di notte, 
1937-38), di fronte all’ oppressione (Il prigioniero, 1944-48) e di fronte a sé 
stesso (Ulisse, 1960-68). 

Nel Prigioniero, metafora del fascismo italiano e celebrazione di ogni 
forma di resistenza, Dallapiccola mette a confronto un uomo e l’Inquisi-
zione spagnola13. Più ancora della figura del potere che sopprime i suoi op-
positori, domina qui quella della “tortura della speranza”, secondo il titolo 
della novella di Villiers de l’Isle-Adam da cui è tratta l’opera: il Guardiano 
fa credere al Prigioniero che Filippo II sia sul punto di essere deposto dal-
la rivolta dei Pezzenti e lascia aperte le porte della prigione; il Prigioniero 
crede di poter trovare la libertà, ma si trova di fronte al Grande Inquisitore, 
che altri non è se non il Guardiano stesso. Distrutto, sconvolto, il Prigioniero 
non può far altro che pronunciare la domanda: «la libertà?» mentre si lascia 
condurre al rogo. L’organizzazione drammatica non lascia via d’uscita; essa 
adotta una struttura ad arco. L’opera è costruita su tre serie dodecafoniche 
corrispondenti a «preghiera», «speranza» e «libertà» che vengono caricate 
di significati drammatici. Quest’opera breve, dove Dallapiccola raggiunge 
la sintesi tra una costruzione serrata e un lirismo vocale espressivo, eserci-
tò un’influenza decisiva sulla giovane generazione dei compositori italiani; 
essa ha indicato una possibile evoluzione musicale, come hanno espressa-
mente riconosciuto Maderna, Nono e Berio. 

Al pari dei personaggi delle opere più riuscite della prima metà del 

11  Cfr. R. Fearn, The music of Luigi Dallapiccola, Rochester 2010.
12   E. Restagno, Petrassi, Torino 1986, 20-21.
13   Cfr. P. Albéra, Il teatro musicale, in Jean Jacques Nattiez (a cura di), Enciclopedia 
della musica, III, Le avanguardie musicali del Novecento, Torino 2003, 250-251
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Novecento quelli di Dallapiccola rappresentano degli individui alla ricerca 
di un’impossibile riconciliazione con la società, di un’impossibile fusione 
con la realtà: tuttavia tutti cercano una via d’uscita, o meglio una forma di 
redenzione. 

Queste contraddizioni si ritrovano parzialmente in due opere di Britten, 
che sono anche le più convincenti di questo autore: Peter Grimes (1944-
45) e Billy Budd (I951). Ma l’innocenza violata, la diversità fatta oggetto 
della vendetta collettiva si caricano qui di una visione morale che si sosti-
tuisce alla dimensione politica propria delle opere di Dallapiccola. Il teatro 
di Britten si sviluppa all’interno di universi chiusi, nei quali si consuma il 
conflitto fra la norma sociale e l’emarginazione individuale.

Il teatro musicale di Benjamin Britten

Benjamin Britten14 occupa un posto rilevante nel teatro musicale nove-
centesco, essendo concordemente ritenuto l’autore che ha “risvegliato” il 

14   Benjamin Britten (Lowestoft, Suffolk, 1913-Aldeburgh, 1976) mostrò un precocissi-
mo talento, componendo a dieci anni una Simple Symphony per archi, ancora oggi molto 
eseguita. Studiò con Frank Bridge, poi con John Ireland. Dopo essersi imposto all’attenzio-
ne del pubblico con la Sinfonietta per orchestra da camera op. 1 (1932), la Fantasia per 
quartetto con oboe (1932) e le Variazioni per archi su un tema di Bridge (1937), Britten si 
dedicò per alcuni anni alla musica cinematografica e a composizioni su testi di satira sociale 
come la Ballad of Heroes, che non furono molto apprezzate dalla critica. In stretto contatto, 
dal 1935, con il poeta Wystan Hugh Auden, lo seguì nel 1939 negli Stati Uniti, dove rimase 
fino al 1942 insieme al tenore Peter Pears, amico e compagno di vita. Il ritorno in patria 
durante la guerra si accompagnò alla riscoperta delle proprie radici e alla collaborazione 
ai concerti organizzati dal governo inglese in tutto il paese, di cui costituiscono un’impor-
tante testimonianza, anche se composti in un’epoca successiva, la Missa brevis (1959) e 
il War Requiem (1962) per i caduti di tutte le guerre su un testo del poeta inglese Wilfred 
Owen, morto nella Prima Guerra Mondiale. Al periodo bellico appartengono anche le atti-
vità didattico-comunitarie e le composizioni mirate a far conoscere ai ragazzi sia la musi-
ca tradizionale inglese sia quella classica, tra cui occorre ricordare A Ceremony of Carols 
(1942) e le Variazioni e fuga su un tema di Purcell (1946), sottotitolato Guida del giovane 
all’orchestra. Nel 1947 fu tra i fondatori dell’English Opera Group per il teatro musicale da 
camera; nel 1948 prese parte all’istituzione del festival musicale di Aldeburgh, a cui rimase 
legato per tutta la vita. Fu intensamente attivo come pianista (in collaborazione con Pears) e 
come direttore d’orchestra delle proprie composizioni Cfr. B. Morrison, Auden, Britten and 
Night Mail, in Britten’s Century: Celebrating 100 Years of Benjamin Britten (a cura di M. 
Bostridge), London 2013, 63-69; M. Cooke, Britten: War Requiem, Cambridge 1996, 1-20; 
E.W. White, Benjamin Britten, His Life and Operas, Los Angeles 1983, 59-68; N. Powell, 
Benjamin Britten: A Life For Music, London 2013, 167-209. 
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panorama operistico britannico rimasto dormiente, dopo Henry Purcell, per 
oltre due secoli. 

Britten – che visse la sua relazione con il tenore Peter Pears nel Regno 
Unito, in cui soltanto nel 1967 furono depenalizzati gli “atti omosessuali tra 
gli individui consenzienti” – morì il 4 dicembre del 1976 avendo sempre 
evitato di parlare del suo privato. Può essere considerata una sorta di con-
fessione, tre anni prima della morte, l’opera Death in Venice (1973). Essa, 
probabilmente il suo lavoro più autobiografico, vide la luce però solo dopo 
la trasposizione cinematografica – “dominata” dal celebre Adagietto dalla 
Quinta sinfonia di Gustav Mahler – che Luchino Visconti fece del romanzo 
breve di Thomas Mann. Forse, come è stato efficacemente sottolineato15, la 
musica del compositore britannico riflette la sua paura del giudizio della so-
cietà. È perciò significativo che, negli anni delle avanguardie, Britten si isoli 
in un’idea di musica la quale, pur orecchiando alla Neue Musik, prosegue in 
una tradizione che andava dal classicismo di Gluck a Puccini.

Nelle opere del compositore i suoi protagonisti, prevalentemente dei “di-
versi” o degli emarginati, sono schiacciati e spesso addirittura annientati 
dalla società, in ossequio alla “rispettabilità” e alle convenzioni. In Peter 
Grimes16, rappresentata la prima volta il 7 giugno 1945 – ad un mese dalla 

15   D. Daolmi, «Amanti, a letto! E’ ormai l’ora delle fate», in Sogno di una notte di mezz’e-
state. Programma di sala. Venezia 2004, 123. 
16   Il pescatore Peter Grimes, accusato di aver provocato la morte del suo apprendista, è 
assolto dal magistrato Swallow, ma la gente è insoddisfatta del verdetto. La maestra del pa-
ese, Ellen Orford, promette a Grimes di aiutarlo a riabilitarsi agli occhi del borgo. Nel porto 
del villaggio Peter nota l’evidente ostilità dei compaesani: il capitano a riposo Balstrode 
gli consiglia di partire, ma egli vuole restare, lottare, sposare Ellen. Durante la sera, nella 
locanda “Il cinghiale”, quasi scoppia una rissa perché la presenza di Grimes irrita i clienti, 
giunge però la Orford che accompagna un ragazzo: è il nuovo mozzo di Peter. 
La domenica mattina, mentre sta iniziando la funzione in chiesa, Ellen si siede sulla spiag-
gia con John, l’apprendista di Grimes: la donna nota gli abiti laceri del ragazzo, intanto 
sopraggiunge Peter, che vuole portare questi con sé a pescare in un banco osservato al largo. 
Ellen protesta dicendo che John ha diritto a un giorno di riposo. Poiché Grimes rifiuta di 
concederglielo, la donna gli dice che il loro progetto di iniziare una nuova vita insieme è 
fallito. In preda al furore, Peter la colpisce e fugge via con il ragazzo. Alcuni degli abitanti 
hanno assistito alla scena e decidono che è tempo di agire contro Grimes. Nella scena suc-
cessiva Peter, sentendo gli uomini del Borgo avvicinarsi alla sua capanna, spinge il moz-
zo verso la strada della scogliera, questi accidentalmente scivola e cade sfracellandosi. Di 
notte, nella strada del paese, la pettegola Mrs Sedley conferma i sospetti degli abitanti del 
villaggio e viene organizzata la caccia all’uomo. La mattina dopo Grimes si aggira semifol-
le nella nebbia. Ellen e Balstrode lo raggiungono; quest’ultimo gli consiglia di mettersi in 
mare e lasciarsi affondare con la sua barca. 
È giorno, gli abitanti del Borgo riprendono le loro occupazioni. Al largo la barca di Peter 
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capitolazione del Terzo Reich – su libretto di Montagu Slater17, la perse-
cuzione collettiva di una persona è scatenata dalla presunzione della sua 
colpevolezza, piuttosto che dalla certezza che il crimine sia stato effettiva-
mente compiuto18. In the Rape of Lucretia (1946) l’ideal tipo dell’innocenza 
e della virtù, impersonato dalla protagonista, trova nel suicidio l’unico modo 
di sfuggire alla lussuria e alla brutalità umana. In The Turn of the Screw 19 
(1954) le forze del male sono lasciate libere di esercitare i loro influssi nei 
confronti di un bambino inverando l’affermazione del personaggio di Quint 
secondo cui «la cerimonia dell’innocenza è morta»20. In Billy Budd21 (opera 

Grimes sta affondando. 
17   Montagu Slater (1902-1956), giornalista e scrittore inglese, fu anche poeta, drammatur-
go, propagandista e sceneggiatore. Impegnato politicamente, fu iscritto al partito comunista dal 
1927 e collaborò alla rivista Left Review. Cfr. S. Nicholson, Montagu Slater and Theater of the 
Thirties, in Recharting the Thirties (a cura di P. J. Quinn), Cranbury 1996, 201-220.
18   Cfr. L. Berkeley, Lennox Berkeley and Friends: Writings, Letters and Interviews, 
Wooldbridge 2012, 119.
19   Delle nove opere liriche scritte da Britten tra il 1944 e il 1973, forse il più riuscito 
esperimento di teatro musicale da camera fu Il giro di vite (The Turn of the Screw), tratto da 
un racconto di Henry James e rappresentato al Teatro La Fenice di Venezia il 14 settembre 
1954. Questo lavoro sia per la partitura (orchestra di 13 strumenti e soltanto 6 cantanti) sia 
per la struttura si distanzia notevolmente dall’impianto tradizionale del teatro d’opera. La 
chiave per comprendere l’interpretazione che Britten dà dell’ambiguo racconto di James è 
un verso tratto del poema The Second Coming di William Butler Yeats messo in bocca al 
personaggio di Quint, incarnazione dello spirito del male: «The cerimony of innocence is 
drowned». Cfr. M. Piper, Writing for Britten, in The operas of Benjamin Britten (a cura di 
D. Herbert), New York 1979.
20   Il verso è commentato da Britten mediante un tetracordo discendente formato su un 
semitono e due toni. Tale cellula musicale, che compare più volte nell’opera, è profonda-
mente legata al fantasma di Quint e rappresenta il “cuore simbolico della composizione”. 
E. Bonomi, The Turn of Screw. Guida all’opera, in La Fenice Prima dell’Opera. The Turn 
of Screw, Venezia 2010, 51.
21   Può essere di qualche interesse, in questa sede, dar conto della trama della trasposi-
zione operistica di Billy Budd, racconto capolavoro di Melville. Prologo. Il capitano Vere, 
ormai anziano, ripensa agli eventi di cui fu protagonista nel 1797, dubitando della giustizia 
delle proprie decisioni e chiedendosi se davvero bene e male siano, nella vita, separabili. 
Nel 1797 durante le guerre napoleoniche, la marina inglese, a corto di “personale”, recluta 
uomini forzosamente secondo l’usanza dell’epoca. Billy Budd, un giovane ed aitante trova-
tello, imbarcato su un mercantile che porta il nome Diritti dell’uomo (titolo dell’opera dello 
scrittore e politico Thomas Paine, pubblicata nel 1791), viene arruolato a forza su una nave 
da guerra, la Indomitable. Qui la ferrea e disumana disciplina è esasperata dalla situazione 
bellica e dal timore di possibili ammutinamenti, come quelli verificatisi in quell’anno a 
Spithead, una rada nella Manica, e al Nore, un banco di sabbia alla foce del Tamigi. John 
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che ha conosciuto due diverse edizioni, nel 1951 e nel 1960, e un libretto 
a firma di Eric Crozier22 e di Edward Foster), l’ufficiale di parrocchetto, 
giovane prestante e puro di cuore, è portato al patibolo dalle malvagie mac-
chinazioni del maestro d’armi Claggart. In questo caso alla crudeltà umana 
si aggiunge quella del destino, perché è la morte accidentale di Claggart a 
comportare la comminazione della pena capitale a Billy23.

Claggart, il maestro d’armi dell’Indomitable, che nasconde un’inconfessata attrazione per 
Billy Budd, ben presto lo sospetta di intenzioni sovversive e, sopraffatto da un odio impla-
cabile, decide di distruggere il “bel marinaio”. Per farlo apparire come l’istigatore di un am-
mutinamento, convince con il ricatto un “novizio”, già duramente punito per aver infranto il 
regolamento di bordo e quindi disposto a tutto pur di evitare altri tormenti, ad offrire a Budd 
del denaro per mettersi a capo di una rivolta dell’equipaggio. Poi Claggart denuncia al ca-
pitano Vere il falso piano sedizioso di Budd: Vere ha fiducia nel giovane marinaio e diffida 
del maestro d’armi, considerandolo una personificazione del male, ma accetta di interrogare 
Budd in presenza di Claggart. Nel corso di tale confronto, Billy, non riuscendo a difendersi 
dalle accuse del maestro d’armi, anche a causa della balbuzie che lo affligge dall’infanzia, 
perde il controllo di sé e colpisce con un pugno Claggart uccidendolo. Il capitano Vere è 
convinto dell’innocenza del ragazzo, ma, combattuto tra il senso di giustizia e le ragioni 
della disciplina, affida agli ufficiali il destino di Billy e lascia che questi sia impiccato. Billy 
Budd muore invocando la benedizione divina sul capitano Vere e invitando i compagni a 
sostenerlo. In seguito, al primo accenno di sommossa, l’equipaggio viene disperso. Epilogo. 
Il vecchio capitano Vere ricorda come, dopo l’esecuzione di Billy Budd e la sua sepoltura 
in mare, la nave abbia tolto gli ormeggi e sia salpata. Ammette che avrebbe potuto salvare 
Billy, ma non prova a spiegarsi perché non l’abbia fatto; riconosce, invece, che è stato Billy 
a salvare lui. E. W. White, op.cit., pp. 176-177. Sulla trasposizione operistica del racconto 
di Melville e sui notevoli cambiamenti apportati da Forster e Crozier, cfr. H. Rochlitz, Sea-
changes: Melville – Forster – Britten: The Story of Billy Budd and Its Operatic Adaptation, 
Göttingen 2012.
22   Eric Crozier (1914-1994) fu regista teatrale e librettista di opere. Il suo primo libretto 
per Britten fu quello di Albert Herring (1947). Fondò l’English Opera Group nel 1947 e 
fu cofondatore del Festival di Aldeburgh nel 1948. Diresse su moglie, Nancy Evans, nella 
prima rappresentazione di The Rape of Lucretia avvenuta a Glyndebourne nel 1946. Dopo 
la morte di Peter Pears fu nominato direttore del Festival di Aldeburgh. Cfr. D.Matthews, 
Britten, London 2003, 81-83. 
23   Di Billy Budd, vi è anche una versione composta, con medesimo titolo, da Giorgio 
Federico Ghedini (1892-1965) nel 1949, cioè due anni prima dell’edizione britteniana. 
Ghedini era autore aperto alle innovazioni della musica europea della prima metà del 
Novecento, in particolare alla Scuola di Vienna e a quella di Darmstadt. Tra i suoi lavori 
ricordiamo Re Hassam (1939) dalla marcata asprezza timbrica ed armonica, Le Baccanti 
(1943), e Billy Budd (1949), su libretto di Salvatore Quasimodo. L’adattamento scenico 
dell’opera di Melville, realizzato dal poeta siciliano, affida all’immobilità degli episodi – 
undici momenti musicali intervallati da parti recitate -la scansione del racconto, annullan-
done così la sua drammaticità. La trama è la medesima dell’opera di Britten, con poche va-
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Peter Grimes e Billy Budd: la giustizia tra individuo e società

Dal punto di vista del diritto, entrambe le storie esemplificano e fanno ri-
flettere sulla sconfitta della giustizia, perché per Britten ogni atto di giustizia 
compiuto in nome di un principio superiore implica il suo contrario, come 
se ogni sentenza costituisse un inevitabile compimento del brocardo “sum-
mum ius summa iniuria”. È ciò che accade in Billy Budd: il maestro d’armi 
Claggart, il colpevole, diventa la vittima e Billy, la vera vittima, diventa il 
colpevole tanto da essere, consenziente e rassegnato, “pietosamente” im-
piccato al pennone della nave su cui era stato imbarcato a forza. Di conse-
guenza, nessun atto di giustizia è oggettivamente motivato e nessuna pena 
capitale è veramente legittima. 

Proprio per dimostrare questo assunto, entrambi i protagonisti delle due 
drammatiche vicende sono figure enigmatiche che accettano le decisioni 
dell’ordine costituito – Peter Grimes, il giudizio degli abitanti del comunità 
in cui vive, e Billy Budd, la sentenza di una corte militare – e vanno incontro 
alla morte con un fatalismo quasi insensato, assumendosi la responsabilità 
di omicidi colposi (Grimes) o preterintenzionali (Budd), di cui hanno una 
consapevolezza soltanto parziale. 

Questa passività, che rende spesso ambiguo il rapporto fra i protagonisti 
delle due opere e la comunità che li giudica, sul piano artistico è legata alla 
scelta di un linguaggio musicale che, pur tenendo presente la lezione ironica 
e parodistica di Berg e di Stravinskij, recupera in gran parte la scrittura mo-
dale basata sulla triade tonale, conservando nell’opera le strutture del reci-
tativo, dell’aria, del duo e dei concertati. Parimenti, negli “interludi marini” 
di Peter Grimes e nei cori di Billy Budd, Britten, respingendo lo sperimenta-
lismo del Novecento, mostra di voler ripristinare l’impressionismo musica-
le del tardo Ottocento, mantenendo il naturalismo descrittivo e la funzione 
imitativa della musica attraverso un linguaggio tradizionale ed un eclettismo 
stilistico che nega l’avanguardia proprio nel momento in cui pare citarla.

Ritornando dal campo musicale a quello del diritto, innanzitutto tutto oc-
corre osservare come Britten con queste due opere abbia inteso affrontare 
il problema fondamentale dell’amministrazione della giustizia: scoprire e 
condannare il colpevole, singolo o collettivo che sia, di un crimine risulta 
talvolta impossibile. Tuttavia nel Peter Grimes il fallimento del personaggio 
è collegato alla sua ambiguità e non si traduce in un atto d’accusa contro la 

riazioni: mentre alcuni marinai ricordano Billy Budd, un narratore racconta la storia del “bel 
marinaio” e degli avvenimenti che accaddero sulla nave inglese “Indomitable”. L’opera di 
Ghedini è caratterizzata dall’uso solistico dei timbri (strumentali o vocali) ed è organizzata 
in un’alternanza di sonorità e silenzi, di intonazione e di parlato. Cfr. S. Parise, Giorgio 
Federico Ghedini. L’uomo, le opere attraverso le lettere, Milano 2003.
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società, come avviene ad esempio nel Wozzeck di Berg. 
Ciò perché secondo Britten non è sempre possibile definire la misura 

della colpa individuale e stabilire il grado di responsabilità delle persone 
implicate in un delitto, cosicché la loro assoluzione è in molti casi inevita-
bile, mentre si riesce sempre a trovare qualcuno che paghi per tutti. Grimes 
è destinato a diventare la sfortunata vittima di un equivoco: la sua sconfitta 
è la fatale conseguenza del suo carattere violento, dell’isolamento in cui 
vive nel borgo, a cui lo condanna l’incapacità di comunicare con gli altri, e 
addirittura del desiderio di realizzare obiettivi normali di integrazione so-
ciale – sposarsi, avere una casa dignitosa, praticare il commercio – che egli 
persegue con l’ostinazione maniacale di un misantropo.

Infatti poiché gli emarginati e gli isolati sono sempre i principali sospetti, 
nei suoi confronti si apre una persecutoria caccia all’uomo. E lui è il sospetto 
per eccellenza: un disadattato che infierisce su un altro povero emarginato, 
un disgraziato che ne tiranneggia un altro. Il maltrattamento del giovane 
apprendista è un comportamento che uno psicologo potrebbe spiegare come 
una manifestazione dell’immagine negativa che Grimes ha di se stesso op-
pure come un tentativo di negare un’attrazione a cui vorrebbe sottrarsi av-
vertendola come colpevole. 

Ma alla società, continuamente alla ricerca di capri espiatori da colpevo-
lizzare, indifferente alle assoluzioni dei tribunali, una spiegazione non ba-
sta, soprattutto se essa è problematica e ambivalente, come sostiene René 
Girard; la folla accecata dai pregiudizi esige una punizione, o meglio una 
vendetta, ed è pronta ad annientare i presunti colpevoli come il mare minac-
cioso che sta sullo sfondo di questa storia esemplare.

Gli studi di Girard riguardano la formazione di stereotipi della persecu-
zione all’interno delle società e intendono «dimostrare l’esistenza di uno 
schema transculturale della violenza collettiva, facilmente delineabile»24.

Un primo stereotipo è, logicamente e cronologicamente, una situazione 
di crisi, in cui per ragioni esterne, come epidemie o catastrofi naturali, o 
interne, come discordie politiche o conflitti religiosi, si instaura un clima 
di dissoluzione. In ogni caso, infatti, il radicale sconvolgimento delle nor-
me sociali ha come effetto lo scatenamento della persecuzione di individui 
o gruppi: la tendenza delle persone ad accusare della crisi la società nel 
suo insieme o altri individui considerati dannosi, ed è questo un secondo 
stereotipo.

Inoltre capita che la scelta delle vittime da parte di una folla sia casuale, 
ma anche che non lo sia, e che per i persecutori non sia determinante il cri-
mine di cui esse vengono accusate, persino quando questo è reale, quanto 
piuttosto la loro appartenenza a categorie tradizionalmente oggetto di perse-

24   R. Girard, Il capro espiatorio, Milano 1987, 40.
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cuzione o particolarmente esposte alla discriminazione.
Secondo l’antropologo franco-canadese, infatti, non esiste società che 

non pratichi rispetto ai gruppi, che al suo interno sono minoritari o poco in-
tegrati, una qualche forma di discriminazione, se non di persecuzione, e ciò 
prova che la selezione delle vittime presenta aspetti che si possono definire 
universali, e sono questi a costituire un terzo stereotipo. 

Oltre alle minoranze etniche e religiose, le vittime della persecuzione 
sono spesso soggetti considerati anormali dal punto di vista fisico: i folli, i 
portatori di deformità o di mutilazioni, gli infermi. Nell’istintiva tendenza a 
stigmatizzare la diversità, un meccanismo che per molti è difficile reprimere, 
lo studioso ravvisa la presenza di un atteggiamento universale. Nonostante 
la società contemporanea abbia sostituito il termine “anormale” con il più 
neutro “svantaggiato”, e prenda provvedimenti in loro favore, è innegabile 
che queste persone continuano ad essere oggetto di discriminazioni.

Esiste inoltre una propensione a individuare la diversità anche in altri am-
biti e comportamenti, e quindi a farne un criterio di selezione dei persegui-
tati: dal punto di vista sociale, lo scostamento dalla situazione mediamente 
più comune fa sì che il rischio di persecuzione aumenti, sia che nel caso di 
individui che si trovano al fondo della scala sociale sia di quelli che ne oc-
cupano i gradi più elevati, i ricchi e i potenti.

Secondo Girad qualsiasi “qualità estrema” – ricchezza e povertà, succes-
so e insuccesso, bellezza e bruttezza, vizio e virtù, capacità di seduzione e 
sgradevolezza – può suscitare il risentimento delle folle. 

Nel Peter Grimes è proprio quest’ultima circostanza a verificarsi: la per-
secuzione collettiva di una persona è scatenata dalla presunzione della sua 
colpevolezza, piuttosto che dalla certezza che il crimine sia stato effettiva-
mente compiuto. Prova ne è la prima scena dell’opera25 in cui il protagoni-
sta viene scagionato dall’accusa di essere responsabile della morte del suo 
apprendista dal giudice Swallow, «massimo avvocato della città, nonché il 
sindaco e il magistrato»26 

[…]Peter Grimes, I here advise you – do not get another boy apprentice. Get a 

25   Prologue. Interior of the Moot Hall arranged as for Coroner’s Inquest. Coroner, Mr. 
Swallow, at table on dais, clerk at table below. A crowd of towns people in the body of the 
hall is kept back by Hobson acting as Constable.
Prologo. L’interno della Sala Civica trasformato per un’inchiesta giudiziaria preliminare. 
Il magistrato Mr. Swallow, seduto al tavolo sulla pedana, il cancelliere a un tavolo più in 
basso. Una fila di cittadini nella parte centrale della sala è tenuta indietro da Hobson che 
fa le funzioni di guardia.
26   M. Slater, Peter Grimes, libretto, in Peter Grimes. Programma di Sala. Milano 2012, 
6.
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fisherman to help you – big enough to stand up for himself. Our verdict is – that 
William Spode, your apprentice, died in accidental circumstances27.

Ma la sentenza assolutoria non è sufficiente per la folla del Borgo, ir-
razionalmente determinata ad emarginare e poi a punire un soggetto che 
avverte come estraneo ai propri valori e al proprio stile di vita. Ciò peraltro 
è affermato dallo stesso “magistrato” che al termine del proprio pronuncia-
mento mostra di condividere la generale paura e diffidenza nei confronti di 
Grimes aggiungendo sibillino: «Ma è il tipo di cosa che questa gente tende 
a ricordare»28.

But that’s the kind of thing people are apt to remember.

La dialettica tra la folla e il capro espiatorio in Peter Grimes è ulterior-
mente esplicitata nella scena della seconda parte dell’atto I, quella della ta-
verna del “Cinghiale”. In essa gli abitanti del borgo, riuniti nello squallido 
pub, intonano una ballata volgare:

Old Joe has gone fishing and
Young Joe has gone fishing and
You Know has gone fishing and
Found them a shoal.
Pull them in handfuls,
And in canfuls,
And in panfuls.
Bring them in sweetly,
Gut them completely,
Pack them up neatly,
Sell them discretely.
Oh, haul a-way29.

27   Peter Grimes, io qui vi metto in guardia! Non prendetevi un altro giovane apprendista. 
Prendetevi un pescatore ad aiutarvi, abbastanza adulto da resistere da solo. Il nostro verdet-
to è che William Spode, il vostro apprendista, sia morto in circostanze accidentali. Ma è il 
tipo di cosa che questa gente tende a ricordare. Ivi, 9.
28   Ivi, 9. È stato notato come sia nella scena iniziale dell’“inchiesta” di Peter Grimes, 
sia nella quarta scena del secondo atto di Billy Budd, in cui il protagonista è condannato 
all’esecuzione capitale, il compositore britannico insista sul semitono si bemolle, il quale è 
utilizzato da Britten per commentare sentenze che indirettamente o direttamente provocano 
la morte dei protagonisti delle sue opere. Cfr. Ph. E. Rupprecht, Rethinking Britten, New 
York 2013, 109-111. 
29   «Old Joe è andato a pescare e / Young Joe è andato a pescare e/ Voi Sapete è andato a 
pescare e / Gli ha trovato un banco./ Tirateli su a manciate, / E a secchiate, / E a pentolate. 
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Peter Grimes entra con la sua strofa nel canto popolare

(Peter comes into the round: the others stop.)
When I had gone fishing
When He had gone fishing
When You Know’d gone fishing
We found us Davy Jones.
Bring him in with horror!
Bring him in with terror!
And bring him in with sorrow!
Oh, haul a-way30.

Significativamente il lirismo straniante del canto di Peter, che evoca ad-
dirittura Davy Jones, cioè lo spirito malvagio del mare, fa “perdere il ritmo” 
al borgo, ma implacabilmente esso è ripreso e la canzonaccia è ripetuta. 
La scena è così un notevole esempio della capacità di Britten di suggerire 
il contrasto tra la musica della taverna (una sorta di parodia stilistica dei 
ballabili per le feste) e gli “effetti di profondità sonora” che caratterizzano 
drammaticamente l’intera vicenda, preannunciando peraltro il tragico mec-
canismo di esclusione cui Peter sarà sottoposto dalla società31 . 

Nel caso di Billy Budd, invece, è l’attrazione che questi, con la sua in-
nocenza e ingenuità, esercita su Claggart a determinarne la sorte: il maestro 
d’armi fa di lui il capro espiatorio delle sue paure e dei suoi sospetti, che se 
appaiono giustificabili alla luce dei timori di ammutinamento, sono anche il 
frutto di sentimenti ben più complessi e inconfessabili.

Tuttavia, per quanto riguarda la dialettica tra individuo e società, la situa-
zione di Peter Grimes è opposta rispetto a quella di Billy Budd: nel primo 
caso è la comunità del villaggio a conculcare il pescatore, mentre nel secondo 
l’intero equipaggio si schiera con il marinaio, ma il principio astratto – l’au-
torità della Legge “in tempore belli” – è destinato fatalmente a prevalere32.

Il capitano Vere tratteggiato da Edward Forster per la trasposizione ope-

/Portateli a riva dolcemente, /Sventrateli completamente, / Imballateli per bene, /Vendeteli 
con discrezione. / Oh, tira su». M. Slater, Peter Grimes, libretto cit., 29.
30   «(Peter entra nel canto: gli altri si fermano.) Quando io ero andato a pescare / Quando 
Lui era andato a pescare / Quando Voi Sapete era andato a pescare / Ci trovammo Davy 
Jones! / Tiratelo a riva con orrore! /Tiratelo a riva con terrore! / E tiratelo a riva con dolore! 
/Oh, tira su». Ivi, 29-30.
31   F. Pulcini, …La musica, in Peter Grimes. Programma di Sala, Milano 2012, 76.
32   D. J. Solove, Failure of the word. Melville, Slavery and the Failure of the Judicial 
Process, Cardozo Law Review, 26, 2005, 2443-2470
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ristica del racconto di Melville, alla richiesta dei suoi ufficiali di partecipare 
alla decisione del verdetto di Billy, non può che rifiutarsi recisamente. Poco 
dopo, però, l’aria-soliloquio “I Accept Their Verdict”, cantata dal capitano 
dopo che la corte marziale ha condannato Billy Budd a morte, esprime ma-
gistralmente il dissidio insanabile tra la rule of law (giustizia formale) e la 
lotta fra Bene e Male. 

I accept their verdict. Death is the penalty 
For those who break the laws of earth.
And I who am king of this fragment of earth,
Of this floating monarchy, have exacted death.
But I have seen the divine judgment of Heaven,
I’ve seen iniquity overthrown.
Cooped in this narrow cabin I have beheld
The mystery of goodness—
And I am afraid.
Before what tribunal do I stand if I destroy goodness?
The angel of God has struck and the angel must hang—
Through me.
Beauty, handsomeness, goodness,
It is for me to destroy you.
I, Edward Fairfax Vere,
Captain of the Indomitable,
Lost with all hands on the infinite sea. […]33

Billy non sente il bisogno di conforti religiosi: al momento di avviarsi al 
patibolo, benedice il Capitano, come se il figlio perdonasse il padre: così la 
sua impiccagione all’albero maestro, pur nella freddezza del cerimoniale, ha 
il sapore di una trasfigurazione. 

FIRST LIEUTENANT (reading)
“According to the Articles of War, it is provided
as follows:
If any officer, mariner, soldier or other person
in the fleet shall strike any of his superior
officers, he shall suffer death.
It is further provided that if any of the fleet
commits murder, he shall be punished by
death.”
Wiliam Budd, you have been found by the

33   E. Crozier, E. Forster (1961), Billy Budd. Libretto, in Billy Budd. La Fenice prima 
dell’Opera, Venezia 2000, 88.
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court-martial guilty of striking your superior
officer. You have further been found guilty of
murder. In accordance with the aforesaid
Articles of War, you are condemned to death by
hanging from the yard-arm.
BILLY
Starry Vere, God bless you!
ALL VOICES (except Vere and Billy)
Starry Vere, God bless you!34. 

Conclusioni

Le opere qui analizzate si caratterizzano, in estrema sintesi, per aver af-
frontato un tema chiave del ‘900 ovvero lo scontro dell’individuo contro uno 
Stato-Leviatano. In questo cupo sfondo si assiste al dramma della giustizia, 
piegata ai voleri del Terrore giacobino (nell’Andrea Chénier), alle voluttà 
di un sadico capo della polizia nella Roma papalina (Scarpia) o all’arbitrio 
di un’Inquisizione metafora dello Stato fascista (Il prigioniero). In Peter 
Grimes e Billy Budd, inoltre, nel conflitto tra privato (l’individuo emarginato 
e le sue aspirazioni) e pubblico (le convenzioni sociali a cui l’uomo deve 
soggiacere), tra Bene assoluto e Male assoluto, la Giustizia non riesce ad 
imporre la razionalità e l’oggettività dei principi su cui dovrebbe essere fon-
data. Diventa perciò significativo che essa sia amministrata o da un pubblico 
ufficiale corrotto in balia del conformismo giustizialista del villaggio o da 
un Padre/Capitano insicuro, ossessionato, colpevole anch’egli della piega 
presa dagli eventi, che addirittura risponde «No do not ask me, I cannot», 
agli ufficiali che gli chiedono di guidarli nel pronunciamento della loro sen-
tenza35.Opportunamente nel prologo di Billy Budd il soliloquio di Vere è 
caratterizzato da una suddivisione in due parti composte da una terza minore 
per il registro acuto e una terza maggiore per quello basso (Si naturale – Re 
superiore e Si bemolle – Re inferiore) per creare il senso di disagio, di ambi-
guità e di dubbio che connotano il dilemma del capitano.

In Peter Grimes, invece, la sentenza emessa dal sindaco-magistrato 
Swallow, «uomo dal passato e dalle qualità inappuntabili» che «inquieta tut-
tavia i concittadini per la sua aria di avere un arrière pensée», è musicalmen-
te sottolineata da salti di sesta che suggeriscono una certa pomposità ed una 
scarsa fermezza e questa scena iniziale, ambientata nell’aula giudiziaria, è 

34   Ivi, 92.
35   Ivi, 87.
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accompagnata da brevi e taglienti accordi degli ottoni36.
Volutamente privo di commento musicale è al contrario il terribile “giudi-

zio” deliberato da Balstrode, di fatto una condanna a morte per Peter Grimes 
– «Fate vela finché perdete di vista la terra. Poi affondate la barca. Mi senti-
te? Affondatela» – pronunciata dal baritono parlando .

Il diritto secondo il teatro musicale del XX secolo non difende gli indivi-
dui né protegge la società dalla violenza. Per gli “eroi” di questi drammi l’u-
nica parola di conciliazione possibile in grado di opporsi all’insensatezza del 
mondo è la morte. Per Andrea Chénier e Maddalena morire è l’unico modo 
per realizzare una felicità amorosa, negata dall’interesse degli uomini di po-
tere; salgono sulla carretta verso la ghigliottina, cantando «La nostra morte 
è il trionfo dell’amore». Per Tosca e Mario Cavaradossi, per il Prigioniero e 
per i protagonisti delle opere di Britten le regole del tragico si capovolgono 
e la morte diventa paradossalmente l’unico lieto fine concesso, mentre noi ci 
chiediamo dove siano finite le aspirazioni di giustizia che questi personaggi 
perseguivano tenacemente. 

Lotta dello spirito quindi (rappresentato dal canto dei suoi protagoni-
sti che riesce eroicamente a stagliarsi sulla folla) contro una società-stato 
Leviatano37 nelle opere del Novecento, con una netta prevalenza di quest’ul-
timo. Eppure, sebbene il quadro delineato non indulga al facile ottimismo, 
questi lavori ci ricordano anche come gli ideali di giustizia e libertà siano 
insopprimibili nell’uomo. E come tale slancio spirituale non si sia ancora 
esaurito. Proprio nel Novecento, peraltro, ha avuto inizio un processo di af-
francamento da «quelle pesanti mitologie che in Italia e in tutta Europa han-
no plagiato la coscienza collettiva con la connivenza della maggior parte dei 
giuristi che avevano ridotto il diritto a voce autoritaria del potere politico»38. 
Il mostro Leviatano potrà forse accentuare il suo sorriso ma lo Spirito non è 
stato annientato, sia sul palcoscenico sia nella vita del diritto.

36   L. Berkley, op.cit., 119-120.
37   Lo Spirito contro Leviatano è il titolo dell’illuminante conclusione di Jean-Jacques 
Chevallier nella sua disamina sulle grandi opere del pensiero politico edita per la prima 
volta da Armand Colin nel 1949. Cfr. J.J. Chevallier, Le grandi opere del pensiero poltico 
(tr. it. D. Barbagli), Bologna 1998, 461-472. 
38   P. Grossi, Ritorno al diritto, Roma-Bari 2018, 1-2.
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Andrea Chénier

Opera in quattro quadri
Musica di Umberto Giordano
Libretto di Luigi Illica

Quadro terzo 

La Sezione Prima del Tribunale Rivoluzionario. Vasto stanzone a piano terreno 
ridotto per una metà a tribunale, l’altra riservata al pubblico. Sulla tavola della pre-
sidenza sta collocata una colossale urna di legno dipinto. Dietro la tavola un gran 
drappo tricolore, steso su due picche, portante scritto: CITTADINI! LA PATRIA È 
IN PERICOLO

(…)

DUMAS
Andrea Chénier! 

GÉRARD
(a Maddalena)
Coraggio!

MADDALENA
(guardando Chénier)
O amore!

CITTADINI
Ecco il poeta! 
Fouquier-Tinville attentamente legge! 
Pericoloso è l’accusato!

FOUQUIER-TINVILLE
Scrisse contro la rivoluzione! 
Fu soldato con Dumouriez!

CITTADINI
È un traditor!

CHÉNIER
(a Fouquier-Tinville)
Menti!
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FOUQUIER-TINVILLE, DUMAS 
(a Chénier)
Taci!

GÉRARD
Parla!

MADDALENA
O mio amore!

CITTADINI
Parli! Parli! ... 
Si discolpi dalle accuse!

GÉRARD
(disperato a Maddalena)
Io son che ciò feci!

CHÉNIER
Si, fui soldato 
e glorioso affrontato ho la morte 
che, vile, qui mi vien data. 
Fui letterato, 
ho fatto di mia penna arma feroce 
contro gli ipocriti! 
Con la mia voce ho cantato la patria! 
Passa la vita mia come una bianca vela: 
essa inciela le antenne 
al sole che le indora 
e affonda la spumante prora 
ne l’azzurro dell’onda ... 
Va la mia nave spinta dalla sorte 
a la scogliera bianca della morte? 
Son giunto? Sia! 
Ma a poppa io salgo 
e una bandiera trionfale 
sciolgo ai venti, e su vi è scritto: Patria! 
A lei non sale il tuo fango! 
Non sono un traditore. 
Uccidi? Ma lasciami l’onor!

FOUQUIER-TINVILLE
Udiamo i testimoni.

(Mentre Mathieu e l’Incredibile si fanno avanti, Gérard si fa violentemente largo 
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nella folla)

GÉRARD
Datemi il passo! Carlo Gérard!

FOUQUIER-TINVILLE
Sta ben; parla!

GÉRARD
L’atto di accusa è orribile menzogna!

FOUQUIER-TINVILLE
(sorpreso)
Se tu l’hai scritto?!

(e mostra il foglio)

GÉRARD
Ho denunziato il falso 
e lo confesso!

(Movimento nella folla e grida di sorpresa. Fouquier si leva ritto e picchia febbril-
mente sul foglio scritto da Gérard)

FOUQUIER-TINVILLE
Mie faccio queste accuse 
e le rinnovo!

GÉRARD
La tua è una viltà!

FOUQUIER-TINVILLE
Tu offendi la patria e la giustizia!

CITTADINI
Esso è un sospetto, fu comprato!

GÉRARD
Qui la giustizia ha nome tirannia!

CITTADINI
Taci!…

GÉRARD
Qui è un orgia d’odi e di vendette! 
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Il sangue della patria qui cola! 
Siam noi che feriamo 
il petto della Francia! 
Chénier è un figlio della Rivoluzione! 
L’alloro a lui, non dategli la morte! 
La Patria è gloria!

CITTADINI
... Taci! Taci! Taci! Alla lanterna! 
Sì, fuori della legge! 
Alla lanterna! Alla lanterna! 
Egli è un traditore! 
Fu comprato! Fu comprato! 
Taci! Taci! 
Imponigli silenzio, o Dumas! …

(Al suon dei tamburi passa un gruppo di soldati che vanno alla guerra.)

GÉRARD
Odila, o popolo, là è la patria, 
dove si muore colla spada in pugno! 
Non qui dove le uccidi i suoi poeti.

(Fouquier-Tinville fa segno ai giurati di ritirarsi; essi partono. Gérard accorre 
verso Chénier, abbracciandolo e baciandolo.)

CHÉNIER
(a Gérard)
O generoso! o grande! 
Vedi! Io piango!

GÉRARD
Guarda laggiù! Quel bianco viso... 
È lei!

CHÉNIER
Lei? Maddalena?

(I giurati rientrano. Il loro capo presenta a Dumas per mezzo del Cancelliere, il 
verdetto.)

CHÉNIER
Ancor l’ho riveduta! Or muoio lieto!
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GÉRARD
Io spero ancora.

(Dumas dà una rapida occhiata al verdetto.)

DUMAS
Morte!

FOUQUIER-TINVILLE
Morte!

(fa segno ai condannati di ritirarsi)
(Maddalena lancia un grido di disperazione seguito 
da singhiozzi)

MADDALENA
Andrea! 
Rivederlo!
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Tosca

Opera in tre atti
Musica di Giacomo Puccini
Libretto di Luigi Illica e Giuseppe Giacosa
Atto secondo

Scena terza

Spoletta e tre sbirri introducono Mario Cavaradossi. Poi Roberti, esecutore di giu-
stizia, il Giudice del fisco con uno Scrivano e Sciarrone.

CAVARADOSSI
(altero, avanzandosi con impeto)
Tal violenza!…

SCARPIA
(con studiata cortesia)
Cavalier, vi piaccia accomodarvi.

CAVARADOSSI
(deciso)
Vo’ saper…

SCARPIA
(accennando una sedia al lato opposto della tavola)
Sedete.

CAVARADOSSI
(rifiutando)
Aspetto.

SCARPIA
E sia!

(Guarda fisso Mario Cavaradossi, prima di interrogarlo)

V’è noto che un prigione…

(All’udire la voce di Tosca che prende parte alla Cantata, si interrompe)

CAVARADOSSI
(udendo la voce di Tosca, esclama commosso:)
La sua voce!…
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SCARPIA
(riprendendosi)
... v’è noto che un prigione
oggi è fuggito da Castel Sant’Angelo?

CAVARADOSSI
Ignoro!

SCARPIA
Eppur si pretende che voi
l’abbiate accolto in Sant’Andrea, provvisto
di cibo e di vesti…

CAVARADOSSI
(risoluto)
Menzogna!

SCARPIA
(continuando a mantenersi calmo)
... e guidato
ad un vostro podere suburbano.

CAVARADOSSI
Nego. Le prove?

SCARPIA
(mellifluo)
Un suddito fedele…

CAVARADOSSI
Al fatto. Chi m’accusa?

(ironico)

I vostri sbirri
invan frugâr la villa.

SCARPIA
Segno che è ben celato.

CAVARADOSSI
Sospetti di spia!

SPOLETTA
(offeso, interviene)
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Alle nostre ricerche egli rideva…

CAVARADOSSI
E rido ancor, e rido ancor!

SCARPIA
(terribile, alzandosi)
Questo è luogo di lacrime!

(minaccioso)

Badate!

(nervosissimo)

Or basta! Rispondete!

(Irritato e disturbato dalle voci della Cantata va a chiudere con grande violenza la 
finestra; imperioso, a Cavaradossi)

Ov’è Angelotti?

CAVARADOSSI
Non lo so!

SCARPIA
Negate d’avergli dato cibo?

CAVARADOSSI
Nego!

SCARPIA
E vesti?

CAVARADOSSI
Nego!

SCARPIA
E asilo nella villa?
E che là sia nascosto?

CAVARADOSSI
(con forza)
Nego! Nego!
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SCARPIA
(quasi paternamente, ritornando calmo)
Via, Cavaliere, riflettete:
saggia non è cotesta
ostinatezza vostra.
Angoscia grande, pronta confessione
eviterà! Io vi consiglio, dite:
dov’è dunque Angelotti?

CAVARADOSSI
Non lo so!

SCARPIA
Ancor, l’ultima volta. Dov’è?

CAVARADOSSI
Nol so!

SPOLETTA
(O bei tratti di corda!)

(Tosca entra affannosa: vede Cavaradossi e corre ad abbracciarlo)

SCARPIA
(vedendo Tosca)
(Eccola!)

TOSCA
Mario?! tu qui?

CAVARADOSSI
(sommessamente a Tosca, che accenna d’aver capito)
(Di quanto là vedesti, taci,
o m’uccidi!)

SCARPIA
(con solennità)
Mario Cavaradossi,
qual testimone il Giudice v’aspetta!

(Fa cenno a Sciarrone di aprire l’uscio che dà alla camera della tortura; rivolgen-
dosi a Roberti)
Pria le forme ordinarie. Indi... ai miei cenni!

(Il Giudice entra nella camera della tortura: gli altri lo seguono, rimanendo Tosca 
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e Scarpia.
Spoletta si ritira presso alla porta in fondo alla sala. Sciarrone chiude l’uscio. 
Tosca fa un atto di grande sorpresa: Scarpia, studiatamente gentile, la rassicura; 
con gentilezza e galanteria).
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Il Prigioniero

Opera in un prologo e un atto
Musica e Libretto di Luigi Dallapiccola

SCENA QUARTA (ULTIMA)

Appare un vasto giardino, sotto il cielo stellato. Un grande cedro nel mezzo della 
scena. In distanza, nello sfondo, le montagne. Aria di primavera

IL PRIGIONIERO
(precipitandosi in scena)
(fortissimo: bestiale)
Alleluja!

(si guarda intorno stupito)

Quest’aria..., questa luce...
La libertà!

IL CORO INTERNO
Domine... Domine…

IL PRIGIONIERO
(con devozione)
Non ho sperato invano,
Non ho sperato invano…

IL CORO INTERNO
Domine, labia mea aperies…

IL PRIGIONIERO
Le stelle! Il cielo! questa è la salvezza...
Fuggir per la campagna... Con le prime
luci dell’alba sarò sui monti...
Il profumo dei cedri... La libertà…

IL CORO INTERNO
Et os meum annuntiabit laudem tuam…

IL PRIGIONIERO
(con immenso fervore)
Alleluja!
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(Al colmo dell’estasi, si avvicina al grande cedro e allarga le braccia in un impeto 
di amore per tutta l’umanità. Due braccia enormi, quasi nascoste tra i rami più 
bassi, lentamente si muovono e ricambiano la stretta. Il Prigioniero si trova fra le 
braccia del Grande Inquisitore)

GRANDE INQUISITORE (= il Carceriere)
(soavissimo)
Fratello…

(Il Prigioniero, riconoscendo la voce del Carceriere, emette un suono inarticolato 
e resta soffocato dallo spavento)

IL GRANDE INQUISITORE
(con l’accento della pia sincera pietà e tenendo sempre abbracciato il Prigioniero)
Alla vigilia della tua salvezza
perché mai ci volevi abbandonare?

(apre le braccia)

IL PRIGIONIERO
(dopo una lunga pausa, come colpito da improvvisa rivelazione, muove rapida-
mente verso il proscenio)
S’è fatta luce! Vedo! Vedo!
La speranza... l’ultima tortura....
Di quante mai sofferte, la più atroce…

(dal fondo della scena s’alza un bagliore. Il Prigioniero si volge inorridito)

Il rogo!

(ride come un pazzo)

IL GRANDE INQUISITORE
Coraggio…

CORO DA CAMERA
(dietro la scena, collocato dalla parte opposta a quella del grande Coro)
Languendo, gemendo et genuflectendo…

IL CORO INTERNO
Domine, labia mea aperies…

IL GRANDE INQUISITORE
Vieni…
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(Con estrema dolcezza prende per mano il Prigioniero e muove con lui qualche 
passo)

IL PRIGIONIERO
(quasi incosciente, sussurrato)
La libertà…

CORO DA CAMERA
O Domine Deus!
Languendo,gemendo et genuflectendo…

IL GRANDE INQUISITORE
Fratello... andiamo…

(riprende per mano il Prigioniero e con lui si avvia verso il fondo della scena)

IL CORO INTERNO
Et os meum annuntìabit laudem tuam…

IL PRIGIONIERO
(quasi inconsciamente, sussurrato. Ma questa volta con tono nettamente interro-
gativo)
La libertà?

CALA LA TELA
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Peter Grimes

An opera in three acts and a prologue
Music by Benjamin Britten
Words by Montagu Slater

Prologue I

Interior of the Moot Hall, arranged as for Coroner’s Inquest. Coroner, Mr. Swal-
low, at table on dais, clerk at table below. A crowd of townspeople in the body of 
the hall is kept back by Hobson acting as Constable. Mr. Swallow is the leading 
lawyer of the Borough and at the same time its Mayor and ist Coroner. A man of 
unexceptionable career and talents, he nevertheless disturbs the burgesses by his 
air of a man with an arrière pensée.

HOBSON (shouts) 
Peter Grimes! (Peter Grimes steps forward from among the crowd.)

SWALLOW (reading) 
Peter Grimes, we are here to investigate the cause of death of your apprentice Wil-
liam Spode, whose body you brought ashore from your boat, “The Boy Billy”, on 
the 26th ultimo. Do you wish to give evidence? (Peter nods.) 
Will you step into the box. Peter Grimes. Take the oath. After me. “I swear by Al-
mighty God”

 PETER 
“I swear by Almighty God”

 SWALLOW 
“That the evidence I shall give”

PETER 
“That the evidence I shall give”

SWALLOW 
“Shall be the truth”

PETER
 “Shall be the truth”

SWALLOW 
“The whole truth and nothing but the truth.”
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PETER 
“The whole truth and nothing but the truth.”

SWALLOW 
Tell the court the story in your own words. (Peter is silent.) You sailed your boat 
round the coast with the intention of putting in at London. Why did you do this?
 
PETER 
We’d caught a huge catch, too big to sell here.

SWALLOW 
And the boy died on the way?

PETER 
The wind turned against us, blew us off our course. We ran out of drinking water.

SWALLOW 
How long were you at sea?

PETER 
Three days.

SWALLOW 
What happened next?

PETER 
He died lying there among the fish.

SWALLOW 
What did you do?

PETER 
Threw them all overboard, set sail for home.

SWALLOW 
You mean you threw the fish overboard?... When you landed did you call for help?

PETER 
I called Ned Keene.

SWALLOW 
The apothecary here? (indicates Ned) Was there anybody else called?

PETER 
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Somebody brought the parson.
 
SWALLOW 
You mean the Rector, Mr. Horace Adams? (The Rector steps forward. – Swallow 
waves him back.) All right, Mr. Adams. (He turns back to Peter.) Was there a certain 
amount of excitement?

PETER 
Bob Boles started shouting.

SWALLOW
 There was a scene in the village street from which you were rescued by our lan-
dlady?

PETER 
Yes. By Auntie.
 
SWALLOW 
We don’t call her that here....You then took to abusing a respectable lady. (Peter 
glares.) Answer me....You shouted abuse at a certain person?

(Mrs. Sedley pushes forward. Mrs. Sedley is the widow of a retired factor of the 
East India Company and is known locally as ‘Mrs. Nabob’. She is 65, self-asserti-
ve, inquisitive, unpopular.)

MRS. SEDLEY 
Say who! Say who!!

SWALLOW 
Mrs. Sedley here.

PETER (fiercely)
I don’t like interferers.

(A slight hubbub among the spectators resolves itself into a chorus which is more 
like the confused muttering of a crowd than something fully articulate.)

CHORUS 
When women gossip the result is someone doesn’t sleep at night.

HOBSON (shouting) 
Silence!

SWALLOW 
Now tell me this. Who helped you carry the boy home? The schoolmistress, the 
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widow, Mrs. Ellen Orford? (Renewed hubbub. Ellen steps forward to Swallow.)

WOMEN’S CHORUS 
O when you pray you shut your eyes And then can’t tell the truth from lies.

HOBSON (shouts) 
Silence!

SWALLOW 
Mrs. Orford, as the schoolmistress, the widow, how did you come into this? 

ELLEN
 I did what I could to help.

SWALLOW 
Why should you help this kind of fellow – callous, brutal, and coarse? (to Grimes) 
There’s something here perhaps in your favour. I’ m told you rescued the boy from 
drowning in the March storms. (Peter is silent.) Have you something else to say? 
No? – Then I have. Peter Grimes, I here advise you – do not get another boy ap-
prentice. Get a fisherman to help you – big enough to stand up for himself. Our 
verdict is – that William Spode, your apprentice, died in accidental circumstances. 
But that’s the kind of thing people are apt to remember.



Ida Ferrero*

Svelare l’ingiustizia. L’Opera da tre soldi e Ascesa e caduta 
della città di Mahagonny di Kurt Weill e Bertolt Brecht

L’opera da tre soldi

PEACHUM: Noi tutti in fondo ci atteniamo alla legge. E la legge l’hanno inventata 
per organizzare lo sfruttamento di coloro che non la capiscono, o che non possono 
permettersi il lusso di rispettarla. Chi dunque vuol avere la sua fettina da questo 
sfruttamento generale deve attenersi alla legge.
BROWN: Ah lei dunque ritiene che i nostri giudici siano corrotti?
PEACHUM: Dio me ne guardi, signor mio, al contrario! I nostri giudici sono incor-
ruttibili, ma così incorruttibili che per nessuna bustarella al mondo si metterebbero 
a giudicare secondo giustizia1.

Rappresentata per la prima volta al Theater am Schiffbauerdamm di 
Berlino, il 31 agosto del 1928, L’Opera da tre soldi (Die Dreigroschenoper) 
è la pièce che ha garantito a Bertolt Brecht un grande successo internaziona-
le, grazie soprattutto alla collaborazione di Kurt Weill, che assume un rilievo 
determinante a causa dello strettissimo legame tra testo e musica dei songs. 
Il dramma – in un prologo e tre atti – si rifà a L’Opera del mendicante (The 
Beggar’s Opera, 1728) di John Gay, parodia del melodramma e rappresen-
tazione della malavita londinese del Settecento. 

L’Opera da tre soldi è ambientata nella Londra del primo Novecento, in 
un universo brulicante di miserabili, furfanti e prostitute: Macheath (detto 
Mackie Messer, o Mack the Knife) seduce e sposa in segreto Polly Peachum, 
la figlia di Gionata Peachum, uno strozzino che controlla l’attività di tutti i 
mendicanti della città. Quest’ultimo, contrario al matrimonio, tenta di far 

*       Assegnista di ricerca presso l’Università degli Studi di Torino.
1   B. Brecht, L’opera da tre soldi (trad. it. R. Marin, D. Michieletto), Milano 2016, 63.
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arrestare e mandare alla forca il genero indesiderato. Il suo proposito è, però, 
minacciato dall’antica amicizia che lega il capo della polizia, Tiger Brown, e 
Macheath. Dopo colpi di scena, tradimenti e fughe rocambolesche, Peachum 
riesce a farlo condannare all’impiccagione, ma poco prima dell’esecuzione, 
Brecht fa apparire un messaggero a cavallo inviato dalla Regina che grazia 
Macheath e gli conferisce il titolo di baronetto, nella parodia di un lieto fine.

 L’Opera da tre soldi è, infatti, ispirata primariamente da un’intenzione 
ironica e polemica: ciò che aveva colpito Brecht ne L’opera del mendicante 
era soprattutto l’aspetto legato alla satira socio-politica che egli riversa nella 
pièce, mostrando l’impressionante analogia fra lo spietato mondo della ma-
lavita e il non meno spietato mondo degli affari. Inoltre, sempre seguendo le 
tracce di Gay, Brecht sottolinea il proprio dissenso verso i dettami wagneria-
ni – che all’epoca costituivano un riferimento imprescindibile – e in partico-
lare verso il concetto di illusione e di catarsi concependo uno spettacolo che, 
parodiando l’opera lirica, propone contenuti fortemente politici. Tuttavia, 
questa operazione fu totalmente fraintesa dal pubblico dell’epoca che ac-
colse lo spettacolo con grande favore nonostante il vento politico soffiasse 
nella direzione che di lì a poco avrebbe portato all’ascesa al potere di Hitler. 

L’Opera da tre soldi poté essere portata in scena in Italia, dopo il lun-
go veto fascista e postfascista, nella monumentale realizzazione di Giorgio 
Strehler del 1956 al Piccolo Teatro di Milano. Per l’occasione, lo stesso 
Brecht – che non era mai stato in Italia – volle essere presente a Milano. 

Non è un caso che nella stagione 2015/16 del Piccolo di Milano sia stata 
riproposta l’Opera da tre soldi da Damiano Michieletto, vero e proprio en-
fant terrible della regia (soprattutto operistica) europea. Tale operazione è 
stata posta in essere contando su diversi elementi favorevoli: primo fra tutti 
la ricorrenza dei sessanta anni della prima rappresentazione italiana dell’O-
pera da tre soldi nel 1956. Vi è, come si è detto, un forte legame fra il lavoro 
di Brecht-Weill e il teatro milanese, basti pensare che sempre Strelher lo rap-
presentò una seconda volta nel 1973 con Domenico Modugno e Milva quali 
protagonisti. Per queste ragioni, e non solo, la messa in scena del lavoro 
brechtiano da parte di Michieletto ha avuto un ruolo centrale nella stagione 
2015/16. 

Dall’ Opera da tre soldi il regista sembra attratto soprattutto dalle tema-
tiche della corruzione del potere e della giustizia, dall’accusa alla società 
capitalistica e alla colpevole opulenza dell’Occidente smascherata dalla mi-
seria dei poveri del mondo che preme alle nostre porte2. Ecco allora che 

2   «Brecht non è stato solamente un drammaturgo: in cinquantotto anni di vita ha fondato 
un teatro, ha avuto una compagnia teatrale, ha scritto testi per la scena, è stato un eccellente 
poeta, ha collaborato con i musicisti alla realizzazione di operazioni teatrali che giocavano 
con i generi della letteratura e dello spettacolo, ha prodotto scritti di teoria teatrale di note-
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sulla scena è rappresentato un tribunale, un perimetro di sbarre, le tribune di 
testimoni e giudice e alcuni oggetti incellofanati, reperti dell’inchiesta. 

Michieletto, come già nelle regie operistiche, si è preso più di una libertà 
nell’affrontare questo testo. Ha infatti deciso di cominciare dalla fine della 
pièce quando il bandito Mackie Messer, prima di essere impiccato, rievoca 
la propria storia. 

II pubblico non può più aspettare. Signore e signori voi vedete di fronte a voi, an-
cora per pochi minuti, l’esponente di una categoria che esisterà ancora per poco. 
Noi, piccoli artigiani che troviamo nel piede di porco l’utensile e nella piccola cas-
saforte del bottegaio lo scopo della nostra attività, siamo stati assorbiti dalla grande 
impresa, alle cui spalle stanno le grandi banche. Che cos’è un grimaldello contro 
un pacchetto di azioni? Cos’è più grave, svaligiare una banca o fondare una banca? 
Uccidere un uomo o trasformarlo in forza lavoro? Eh sì amici, io prendo commiato 
da voi e vi ringrazio per la vostra presenza qui. Molti di voi li ho avuti vicini. Mi 
meraviglia il tradimento di Jenny, ma in fondo è la dimostrazione evidente che il 
mondo resta quello che è. Un cumulo di sfortunate circostanze hanno causato la 
mia sconfitta. Bene...eccomi sconfitto3.

L’ Opera si trasforma così in un lungo flash-back, come nei dibattimenti 
processuali: in sostanza, gli attori, sempre in scena e in abiti moderni, inter-
pretano i loro ruoli ma ogni tanto, per parlare col giudice (a turno interpre-
tato da tutti, perché tutti “siamo” sospettati) escono dalla storia e raccontano 
di Mackie Messer, tradito dalla prostituta Jenny e dal corrotto capo della 
polizia, ricercato per aver rapito Polly, la figlia del trafficante di mendicanti 
e elemosine Mr.Peachum.

Il teatro di Michieletto è specchio del mondo: la scena di Paolo Fantin 
ricorda come alla fine non trionfi la giustizia ma il denaro: «il mondo resta 
sempre come è». 

Lo spettacolo ha il suo momento più alto sicuramente nella famosa can-
zone cantata dalla prostituta Jenny (interpretata per l’occasione dall’attrice 
Rossy de Palma), denominata Jenny dei pirati.

Miei signori eccomi qui a lavare questi piatti, a rifare i letti
voi mi date qualche soldo e ve ne andate perché
qui c’è puzza di miseria in questo misero motel

vole lucidità… L’opera da tre soldi, scritta nel 1928 da un Brecht trentenne, è un testo che 
emana il profumo della libertà e rivela un gioco di citazioni e rimandi a numerosi autori 
europei, da François Villon a John Gay, alla cui Beggar’s Opera Brecht è debitore della 
trama». D. Michieletto, Portare in scena oggi L’opera da tre soldi, in L’opera da tre soldi. 
Programma di sala, Milano 2016, 22.
3   B. Brecht, L’opera da tre soldi, trad. it R. Marin, D. Michieletto, Milano 2016, 4.
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ma chi sono voi non sapete
ma chi sono io voi non sapete
E una sera al porto fischieranno e qualcuno chiederà: “Questo
fischio che cos’è?”
Un sorriso sorgerà sulle mie labbra, si dirà “Da ridere che c’è?”
E la nave pirata con cinquanta cannoni al molo sarà.
Mi dite: “Hey, vieni qui voglio bere un altro goccio non fare storie”
Ed un soldo poi mi date ed il letto è sempre pronto
ma nessuno la sua testa sul cuscino poserà
perché voi non immaginate
chi vi sta davanti non sapete
E una sera al porto spareranno e qualcuno chiederà: “Questo sparo
che cos’è?”
Un sorriso sorgerà sulle mie labbra, si dirà: “Da ridere che c’è?”
E la nave pirata con cinquanta cannoni il suo fuoco aprirà.
Miei signori un giorno vedrete che poi queste mura se ne andranno giù
Ogni pietra cadrà, distruggendo la città
Risparmiato sarà solo questo misero motel
Si dirà: “Qui sotto c’è un mistero”
Si dirà: “Qui sotto c’è proprio un mistero”.
Ci saranno grida dal motel e si dirà: “Quella serva è impazzita
cosa fa?”
Verso l’alba mi vedrete uscire in strada: “Ecco” si dirà
“la nave è qui per lei?”
E la nave pirata con cinquanta cannoni la bandiera isserà.
Passeranno per le vie, picchieranno alle porte, non si salverà nessuno
e senza più paura guarderò il vostro muso
voi tremerete davanti a me
Chiederanno: “Chi dobbiamo far fuori?”
Chiederanno: “Chi dobbiamo far fuori?”
Ci sarà un silenzio come mai ci fu stato e la mia sentenza arriverà
Con un piccolo sussurro dirò: “Tutti”
E quando il cranio cadrà a terra, dirò: “Hoplà!”
E la nave pirata con cinquanta cannoni se ne andrà via con me4.

La Canzone di Jenny dei Pirati rappresenta il sentimento più schietta-
mente rivoluzionario di Brecht-Weill. In essa compaiono infatti i simboli 
della nave (antitesi della casa borghese) e dei pirati (uomini che non permet-
tono ad alcuna regola o legge di assoggettarli, ovvero emblema del potere 
sovversivo). Queste sono le figure che evoca Jenny, la sguattera d’un albergo 
d’infimo ordine (che impersona “tutti coloro che stanno in basso”), espri-
mendo la propria sete di vendetta (o forse di giustizia) nei confronti di coloro 

4   Id., L’opera da tre soldi cit., 40-41.
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che l’additano e la deridono senza sapere chi lei sia e quale enorme potenza 
rappresenti e si celi di sotto agli sporchi cenci che la ricoprono.

Nel complesso la riproposizione dell’epopea di Macheath da parte di 
Damiano Michieletto appare riuscita. Egli è infatti riuscito a realizzare sulla 
scena quello che si proponeva nelle note di regia.

L’opera da tre soldi è un materiale sfacciato, irriverente, aggressivo, che ancora 
oggi parla di questioni sociali, politiche, economiche che attraversano il nostro 
mondo contemporaneo: se partiamo dall’assunto che esista un grande sistema mon-
diale di cui ignoriamo regole e dinamiche, ma che viceversa determina decisioni 
e scelte che influiscono sulle vite di tutti, stiamo ragionando in termini brechtiani. 
[…] Nel nostro presente globalizzato, certi conflitti sociali, certe ingiustizie, certe 
tensioni, che prima potevano essere etichettate come lotta di classe interna ai sin-
goli Stati, oggi vanno ad opporre strati sociali che si collocano ai poli opposti del 
pianeta: il sottoproletariato di oggi sta nei paesi del terzo mondo, là dove si pro-
ducono a costi irrisori i beni che compriamo noi, che viviamo nel benessere. Da lì 
si generano un conflitto e una tensione che in queste settimane bussano alle nostre 
porte. Per voi che siete sazi e ben pasciuti / Godendo in pace delle pene altrui / Dei 
miserabili la voce griderà: / Se un uomo ha fame si ribellerà! dice Brecht nel Finale 
Secondo dell’Opera5.

La contemporaneità dell’Opera da tre soldi nasce dal riscontro che, pur-
troppo, nella nostra società nulla è cambiato nella sostanza, ma solo nelle 
forme e nelle modalità.

Ascesa e caduta della città di Mahagonny

Due uomini e una donna, in fuga davanti alla polizia, si fermano in un luogo deserto 
e decidono di fondare una città in cui gli uomini che tornano dalla costa dell’oro 
possano veder soddisfatto ogni bisogno. Nasce cosi questa città-paradiso, dove si 
conduce una vita idillica e contemplativa. Ma alla lunga gli uomini che vengono 
dalla costa dell’oro non ne restano soddisfatti. Il malcontento domina e i prezzi 
precipitano. Finché una notte, mentre un tifone avanza sulla città, Jim Mahoney in-
venta la nuova legge della città; la quale suona: «tutto ti è lecito». Il tifone devia; e 
d’allora in poi si vive secondo la nuova legge. La città rifiorisce, crescono i bisogni, 
e con essi i prezzi.
Giacché è vero che tutto è lecito, ma solo a patto di pagare. E Jim Mahoney, che ri-
mane senza denaro, è condannato a morte. La sua esecuzione cagionerà la carestia, 
che annuncia la fine della città6.

5   L’opera da tre soldi. Programma di sala cit., 21-22.
6   K. Weill cit. in F. d’amico, Il Brecht di Weill, in Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, 
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Lo stesso Kurt Weill, in un articolo pubblicato nel novembre 1929, cioè 
quattro mesi avanti la prima rappresentazione di Ascesa e caduta della città 
di Mahagonny (Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny) presenta efficace-
mente la trama della sua opera in tre atti7. Il tema di Mahagonny è dunque 
la rappresentazione di una civiltà fondata sul denaro. Ma questa “parabola 
laica” non si rivolge soltanto contro gli organizzatori di questa civiltà, bensì 
anche contro coloro che credono di ribellarsi ad essa accettandone, senza 
avvedersene, tutte le premesse. Jim Mahoney, proclamando la nuova legge 
del “tutto è lecito”, non si accorge della velleitarietà di questa sua protesta 
e come venga immediatamente fagocitata dal sistema stesso che vorrebbe 
combattere. 

I “piaceri” che i quattro tagliaboschi reduci dall’Alaska vorrebbero rag-
giungere, liberi da ogni divieto, non sono valori umani: sono soltanto la 
soddisfazione di bisogni creati artificialmente a scopo di lucro da una società 
del consumo. Sono bisogni (il cibo, l’amore fisico, l’esercizio della forza, 
l’ebbrezza) proposti in completa separazione dall’uomo e perciò destinati a 
risolversi nel prezzo che si deve pagare per ottenerli. Ne deriva che l’impos-
sibilità di pagare questo prezzo si traduce nell’esclusione dalla società, anzi 
dalla vita: per non aver “pagato il conto” Jim è condannato a morte.

È stato rilevato come le affinità di un testo simile con quegli spettacoli 
religiosi medievali che la storiografia moderna chiama “sacre rappresenta-
zioni” siano fin troppo evidenti8. Si tratta, anche qui, della rappresentazione 
d’un vizio, d’un “male”, di una realtà davvero demoniaca. La rappresenta-

Roma 2015, 41.
7   La natura operistica di Ascesa e caduta rappresentava un indubbio problema estetico per 
Brecht. Come efficacemente riassunto da F. d’amico in Il Brecht di Weill cit., 144: «stavolta 
si poneva un problema speciale: quello della musica. Giacché il testo di Aufstieg und Faill 
der Stadt Mahagonny fu concepito fin dagl’inizi come libretto d’opera: caso unico in tutto 
Brecht, perché il Lukullus, da cui il tedesco Paul Dessau e l’americano Roger Sessions tras-
sero ciascuno un’opera, era in origine un radiodramma,di cui i successivi libretti furono sol-
tanto l’adattamento. Brecht infatti odiava l’opera; a quel modo che odiava la musica, o per 
dir meglio la Musica con la maiuscola. Insomma la musica d’opera, la musica sinfonica, la 
musica da camera: che metteva tutta in un sacco, da Beethoven a Schonberg (Brecht trovava 
Schonberg indecentemente melodioso, dolciastro), ritenendola un veicolo viziosissimo di 
quell’irrazionale ch’era il suo nemico supremo. Amava però, o tollerava, quella che scher-
zosamente chiamava, in opposizione alla «Musik», la «Misuk»: ossia la musica elementare, 
senza pretese “colte”; e lui stesso cantava infatti strofette nei cabarets, accompagnandosi 
colla chitarra e senza levarsi il sigaro di bocca. Questa musica Brecht la intendeva pres-
sappoco nel senso di coloro che, sulle soglie della civiltà, coniano leggi e proverbi inversi: 
diremo approssimativamente, come un fattore mnemonico. E insieme come un mezzo, sul 
teatro di “estraniazione” del personaggio».
8   P. Fantin, Il Brecht di Weill cit., 142-143.
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zione della caduta della città di Mahagonny non segue però un percorso di 
dannazione scelta dalla libera volontà di un singolo, ma è il frutto inevita-
bile d’un sistema. Come in quasi tutto il primo Brecht (che nel ’27 aveva 
soltanto ventinove anni; Weill ventisette), non ci vengono presentati alcun 
“eroe positivo”, alcuna soluzione: a Mahagonny tutti hanno torto, sfruttatori 
e sfruttati.

Il quadro 17° di Ascesa e caduta mostra Jim Mahoney in catene la notte 
prima del suo processo. E’ un momento nell’opera in cui la realtà si scontra 
amaramente con ciò che si desidera. Jim vorrebbe che non arrivasse mai 
il giorno, poiché sa che dopo non ne sorgerà un altro. Il lieto fine grotte-
sco ideato da Brecht e Weill nell’ Opera da tre soldi viene qui volutamente 
accantonato. 

E’ stato rilevato come Jim possa essere considerato il rappresentante della 
classe subordinata che tuttavia, da un punto di vista puramente economico, 
a causa della sua momentanea ricchezza, appartiene alla borghesia9. Egli 
innalza a legge della borghesia il suo comportamento anarchico basato sul 
denaro, in quanto riconosce nella massima «alles zu diirfen (wenn man Geld 
hat)» (potersi permettere tutto [se si ha il denaro]) il suo principio dominan-
te. Eppure Jim non è un rivoluzionario in senso attivo: egli scopre queste 
relazioni sociali e si limita a comunicarle ai cittadini di Mahagonny. Poi si 
getta negli ingranaggi dello sfruttamento capitalistico, quasi a voler dimo-
strare la fondatezza della sua scoperta, e vi trova invece la sua rovina. La sua 
colpa – non possedere più denaro, non poter più pagare ciò di cui ha goduto 
– e la relativa espiazione ordinata dal tribunale di Mahagonny non fanno 
che mettere in grottesca evidenza la reale natura della città contro la quale 
dovrebbe insorgere la rivolta. 

Nel processo fungono da pubblico ministero, giudice e avvocato difen-
sore, rispettivamente Mosè-Trinità, la vedova Begbick e Willy; dunque nes-
sun vero rappresentante della giustizia, ma al contrario rivestono funzione 
giudicante i tre fondatori di Mahagonny: tre latitanti imputati di bancarotta 
fraudolenta e lenocinio che danno vita ad un paese dei balocchi nel quale i 
cercatori d’oro gettano al vento il loro denaro in gin, whisky, uomini, donne 
e incontri di boxe. I giudici di Jim sono dunque  proprio coloro i cui interessi 
economici e sociali sono orientati contro l’imputato. Questa procedura evi-
denzia dunque la forza del sistema capitalistico, che l’individuo alla ricerca 
della giustizia non può spezzare10. Ciò ricorda molto da vicino le situazioni 
che vivono i personaggi di Kafka, i quali vanno a scontrarsi contro un anoni-
mo apparato statale, e che hanno rapporti chiari e concreti “solo” con uomini 
ordinari, onesti e insospettabili. Già Adorno ha rilevato questo parallelismo: 

9   G. Wagner, Weill e Brecht, Roma 1992, 205-206.
10   Ivi, 206.
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Come nei romanzi di Kafka il mondo borghese si rivela assurdo e contraffatto, [...] 
così a Mahagonny esso appare assurdo, se contrapposto a un’alternativa socialista 
che rimane occultata. L’assurdità dei privilegi di classe viene dimostrata, analoga-
mente a Kafka, attraverso un procedimento processuale, per assistere al quale il 
pubblico ministero vende i biglietti come custode di se stesso11. 

Anche l’osservazione di Adorno: «Mahagonny è la prima opera surreali-
stica»12, si può ricollegare a quanto sopra affermato.

La parte centrale del lavoro, cioè i quadri dall’11 al 19 si colloca tra la 
“Fondazione della città di Mahagonny” nel 1° quadro e la sua rovina nel 
20° e ultimo quadro. L’inizio e la fine dell’opera sono strettamente collegati. 
Ciò che viene promesso all’inizio Nicht zu leiden und alles zu dürfen (Non 
soffrire e permettersi tutto), si rivela alla fine un obbligo, una costrizione. 
Tutte le libertà che Mahagonny sembrava offrire si rivelano fittizie nel dipa-
narsi della trama dell’opera. Nella società capitalistica dominata dal denaro 
la realtà è costituita da una hobbesiana lotta di tutti contro tutti, atta a sal-
vaguardare il sistema di asservimento e sfruttamento vigente. Che si tratti 
di una libertà illusoria lo constatiamo anche dal fatto che, nelle scritte dei 
cartelli mostrati in scena, viene accostato ogni volta il significato opposto: 
ad esempio, Per la proprietà: per l’espropriazione degli altri13. La società 
capitalistica si può permettere queste contraddizioni finchè esistono persone 
incolte che sostengono i suoi ideali con slogan del tipo «Fur die Forbestand 
des Golden Zeitalsers» (Perché duri l’età dell’oro). Ma proprio il fatto che 
i dimostranti dell’ultimo quadro vengano presentati come incolti rinvia al 
pubblico la coscienza della strada giusta. In gran parte per questo, alla prima 
lipsiense gli spettatori si sentirono provocati soprattutto dalla scena finale. 
Infatti, rivolgendosi più esplicitamente al pubblico, mentre durante la pièce 
Brecht e Weill avevano giocato per allusioni, è finalmente mostrato l’intento 
didattico della drammaturgia brechtiana.

Sul punto sempre Adorno aveva colto la logica finale di Mahagonny, 
come basata su una decisa rottura del continuum estetico14. L’inizio e la 
fine dell’opera sono legate alla realtà della repubblica di Weimar: sono temi 
drammaticamente attuali anche per lo spettatore odierno. «Wirse selber sind 
in Mahagonny, wo alles erlaubt ist außer dem einen: Kein Geld zu haben» 
(Noi stessi siamo a Mahagonny, dove tutto è permesso eccetto non aver 
denaro).

11   T.W. Adorno, Einleitung in die Musiksoziologie, Frankfurt am Main 1968, 60
12   Ivi, 63.
13  G. Wagner, Weill e Brecht cit., 207.
14   T.W. Adorno, Einleitung cit., 63.
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Niente è permesso a colui che non ha denaro, perché tutto dipende dal 
denaro. Sono queste le considerazioni che hanno determinato la duratura 
attualità di Ascesa e caduta, tanto più che nella nostra società ancor oggi 
non esiste alcuno «spazio non-capitalistico» e che i tratti distintivi del futuro 
possono solo essere intravisti «nella costruzione del presente». 

Il teatro di Brecht e Weill, nella sua imperitura vitalità, continua a svelare 
le ingiustizie sociali allo spettatore contemporaneo e a invitarlo, allora come 
ora, a procurare ad esse rimedio15.

15   Il riferimento è al dramma di Brecht L’eccezione e la regola (1930): «Nella regola ri-
conoscete l’abuso. E dove l’avete riconosciuto procurate rimedio». B. Brecht, L’eccezione 
e la regola, Torino 1963, 39.
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Ascesa e caduta della città di Mahagonny

(Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny)
Libretto di Bertolt Brecht 
Musiche di Kurt Weill

XVIII.

I tribunali di Mahagonny non erano poi peggiori degli altri.

Padiglione del tribunale. Una tavola e tre sedie; dietro, un piccolo praticabile di 
ferro ad emiciclo, come nelle sale operatorie delle cliniche chirurgiche; su di esso 
il pubblico, che legge giornali, mastica gomma, fuma. Sul seggio del giudice la 
Begbick, sullo scanno della difesa Willy il Procuratore, sul banco degli accusati – 
collocato lateralmente – un uomo, Tobby Higgins.

MOSES (sulla porta d’ingresso, in veste di pubblico ministero)

Tutti sono muniti di biglietto?
Tre posti ancora liberi, tariffa cinque dollari.
Due magnifici processi,
cinque dollari il biglietto.
Solo cinque dollari, signori,
per udire la voce della giustizia.

(Poiché nessuno più entra, sale sullo scranno dell’accusa)

Primo processo: Tobby Higgins.

L’uomo seduto sul banco degli accusati si alza.

Siete reo di omicidio premeditato
commesso per provare una vecchia pistola.
Mai si vide
un delitto consumato
con tanta ferocia,
spudoratamente attentando
ad ogni senso d’umanità.
Dal cuore della giustizia vilipesa
si eleva un grido: espiazione!
Perciò io, pubblico ministero,
davanti al cinico contegno dell’imputato,
di quest’uomo inconcepibilmente perverso,
chiedo che la giustizia segua il suo corso
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(esitando)

e che...
considerate le circostanze...
sia assolto!

Durante l’arringa del «pubblico ministero» si è svolta una muta, accanita battaglia 
tra l’accusato e la Begbick. L’accusato, facendo segni con le dita, ha fatto capire 
quanto sarebbe disposto a pagare per corrompere il tribunale. Con lo stesso siste-
ma la Begbick ha spinto l’offerta sempre più su, e l’esitazione finale del «pubblico 
ministero» ha corrisposto al momento in cui l’accusato ha aumentato un’ultima 
volta la sua offerta.

BEGBICK
Le conclusioni del difensore?

WILLY
Chi è la parte lesa?

Silenzio.

GLI UOMINI (spettatori nell’emiciclo)
I morti stanno zitti.

BEGBICK
Se la parte lesa non si presenta
non ci resta che assolverlo, per forza.

L’accusato scende dal banco e va a sedersi nell’emiciclo.

MOSES (leggendo)
Secondo processo: contro Jim Mahoney
reo di furto e di millantato credito.

JIM (prima di sedersi sul banco degli accusati)
Rico, ti prego, dammi cento dollari
perché i miei giudici mostrino comprensione.

HEINRICH
Jim, come uomo mi sei caro,
ma, quanto ai soldi, è un altro affare.

JIM
Rico! Hai dunque dimenticato
i vecchi tempi dell’Alaska?
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I grandi geli, i sette inverni,
quando stavamo nei boschi laggiù?
E dammi i soldi!

HEINRICH
Jim, non ho dimenticato
i vecchi tempi dell’Alaska,
i grandi geli, i sette inverni
quando stavamo nei boschi laggiù
e quanta fatica a far quei soldi!
Perciò, Jim, i soldi
non posso darteli.

MOSES
Siete reo di non aver pagato
il vostro whisky e un’asta da tenda.
Mai si vide
un delitto consumato
con tanta ferocia,
spudoratamente attentando
ad ogni senso d’umanità.
Dal cuore della giustizia vilipesa
si eleva un grido: espiazione!
Perciò io, pubblico ministero, chiedo
che la giustizia segua il suo corso.

Durante l’arringa del pubblico ministero, Jim non ha dato retta alla mimica digita-
le della Begbick. Tra quest’ultima, Willy il Procuratore e Mosè-Trinità avviene uno 
scambio di occhiate significative.

BEGBICK
Si inizi dunque l’interrogatorio,
imputato Jim Mahoney!
Appena giunto a Mahagonny, hai sedotto
una fanciulla di nome Jenny Smith
e l’hai costretta per denaro alle tue voglie.

WILLY
Chi è la parte lesa?

JENNY (facendosi avanti)
Io.
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Mormorii tra gli astanti.

BEGBICK
All’approssimarsi del ciclone
in un momento di generale sconforto
hai cantato una canzone allegra!

WILLY
Chi è la parte lesa?

UOMINI
Nessuno si fa avanti.
Nessuno lamenta danni.
Se non c’è parte lesa,
c’è speranza per te, Jim Mahoney.

MOSES (interrompendo)
Ma in quella notte quest’uomo
si è condotto come il ciclone
né più né meno
e ha traviato la città, distruggendo
calma e armonia !

UOMINI
Bravo, Jim! Evviva!

HEINRICH (alzandosi nell’emiciclo)
Questo semplice taglialegna dell’Alaska
ha svelato le leggi della felicità,
quelle che stanno a base della vita
di voi tutti, uomini di Mahagonny!

UOMINI
E perciò si assolva Jim Mahoney
il taglialegna dell’Alaska.

HEINRICH
Jim, faccio questo per te
perché ripenso all’Alaska,
ai grandi geli,
ai sette inverni
quando stavamo
nei boschi laggiù.
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JIM
Rico, quel che hai fatto per me
mi fa ripensare all’Alaska,
ai grandi geli,
ai sette inverni
quando stavamo
nei boschi laggiù.

MOSES (picchiando sul tavolo)
Ma in una sfida di boxe
questo «semplice taglialegna dell’Alaska»
per pura avidità di denaro
ha spinto il suo amico a morte certa!

HEINRICH (balza in piedi)
Ma chi, eccellentissima Corte,
chi è stato ad uccidere l’amico?

BEGBICK
Chi ha ucciso il nominato
Joe-Lupo dell’Alaska?

MOSES (dopo una pausa)
Questa Corte non ne è a conoscenza.

HEINRICH
Di tutti quelli che stavano a guardare
nessuno scommise su lui
che per un match rischiava la vita
salvo il qui presente Jim Mahoney.

UOMINI (a vicenda)
Perciò si condanni Jim Mahoney
perciò si assolva Jim Mahoney
il taglialegna dell’Alaska.

Applausi e fischi degli uomini.

MOSES
E ora il principale capo d’accusa.
Hai consumato tre bottiglie di whisky
e ti sei divertito con un’asta da tenda.
Ma perché, Jim Mahoney,
non hai pagato il conto?
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JIM
Non ho denaro.

UOMINI (a vicenda)
Non ha denaro,
non ha pagato il conto.
A morte Jim Mahoney a morte!

BEGBICK
Chi è la parte lesa?

La Begbick, Willy il Procuratore e Mosè-Trinità si alzano.

UOMINI
Ecco la parte lesa.
Quella è la parte lesa.

WILLY
La Corte pronunci il verdetto.

BEGBICK
In considerazione della sfavorevole situazione economica, la Corte si concede le 
circostanze attenuanti. Jim Mahoney, sei condannato

MOSES
Per omicidio indiretto di un amico

BEGBICK
A due giorni di arresto.

MOSES
Per aver turbato la calma e l’armonia

BEGBICK
A due anni d’interdizione.

MOSES
Per aver sedotto una fanciulla di nome Jenny

BEGBICK
A quattro anni con la condizionale.

MOSES
Per aver cantato canzoni proibite durante il ciclone
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BEGBICK
A dieci anni di carcere.
Ma perché non hai pagato le mie tre bottiglie
di whisky e la mia asta da tenda,
per questo, Jim Mahoney, sei condannato a morte.

BEGBICK, WILLY E MOSES
Per mancanza di denaro,
massimo tra tutti i delitti
che possano darsi sulla terra.

Uragano d’applausi.



Valerio Gigliotti*1

Università di Torino

Etsi homo non daretur. 
Chiose minime sulla formazione del giurista attraverso le 
Humanities

Heil!
Heil sei dem Tag, heil sei der Stunde,
die lang ersehnt, doch unvermeint,
Gerechtigkeit mit Huld im Bunde
vor unsres Grabes Tor erscheint!
Heil!

(L.v. Beethoven, Fidelio, II, 7)

Risulta sempre piuttosto sgradevole ribadire l’ovvio, e tanto più tale sen-
so di disagio si manifesta nel momento in cui l’evidenza di un fatto continua 
ad essere sistematicamente ignorata, ancor che ai più, ben nota.

A fronte di ormai un quarantennio – circa – dall’avvio, tra Stati Uniti ed 
Europa, del filone degli studi tradizionalmente ricompresi nell’espressione 
divenuta genericista «Law and Humanities» e nel conseguente affinamento 
in una miriade di canali e sottorivoli disciplinari di applicazione di tale locu-
zione semantica, scarsi appaiono ancora – di fatto – gli effetti sulla prassi e 
timide – anche se in taluni casi ‘eroiche’ – le accoglienze nei sistemi accade-
mici di formazione giuridica, in particolare negli atenei italiani. 

Molte continuano ad apparire ancora le incertezze perfino sulla natura 
della locuzione Law and Humanities, laddove ci si interroga se si tratti di 
un’autonoma disciplina, di un ideal-tipo di meta-disciplina, di un luogo co-
mune di intersezione e di dialogo tra saperi eterogenei o ancora se non sia 
piuttosto una metodologia da applicare alla competenza tecnico-giuridica, 
con una graduazione di ‘scientificità’ che spazia dalla passione dilettantistica 
per qualche ‘arte’ del singolo giurista – forse (ma è a dirsi submissa voce… ) 

*1  Professore associato di Storia del diritto medievale e moderno presso l’Università degli 
Studi di Torino.
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un po’ frustrato nelle proprie aspirazioni culturali ‘umanistiche’ – alla quali-
ficante ricezione nelle offerte formative degli ordinamenti didattici di alcune 
Università.

Insomma, per chiunque, giurista o no, oggi aspiri ad accostare il fenome-
no delle Law and Humanities sicuramente si impone, quale primitiva esi-
genza di metodo, fondamentale ed insopprimibile, la flessione ermeneutica 
relativa al campo di lavoro in cui desidera collocarsi. Basti solo pensare 
alla ormai acquisita ed evidente debolezza ed insufficienza dell’espressione 
anglofona Law and … a ricomprendere un plesso magmatico e alluvionale 
di fonti eterogenee di saperi profondamente diversi che di volta in volta ven-
gono accostati ad una disciplina, il ‘diritto’ (con la polisemica valenza del 
lemma anglosassone ‘Law’ che non aiuta a tal proposito), a sua volta oggi 
bisognosa di una ridefinizione e di un ripensamento sotto il profilo delle 
fonti, della pluralità di sistemi informativi, normativi, economico-politici e 
delle acquisizioni pluriculturali, antropologiche, etico-religiose con cui la 
società globale continua a ‘sfidare’ il giurista contemporaneo.

Frutto dell’ansia tassonomica del ‘cultore del giure’– il più delle volte 
indispensabile, beninteso – assistiamo alle migliori ‘acrobazie’ linguistiche 
degli addetti ai lavori, nel conato spasmodico di individuare la chiave di 
volta dell’originalità in un ‘filone di studi e di metodo’ che lascia spesso 
balenare, per chi vi si cimenti, promesse pioneristiche di successo tra i tradi-
zionali – e talora un po’ ‘stanchi’ – ambiti di ricerca all’interno dei rispettivi 
‘settori scientifico-disciplinari’. 

Si potranno dunque riconoscere, tra i molti, i rassicuranti studi di Law 
and… animati dallo zelo investigativo della lente del giurista applicato alla 
letteratura, alle arti performative e figurative, alla musica e al cinema nel 
tentativo, in un caso, di ‘scovare’ istituti, formanti o dinamiche riconducibili 
al diritto o alla giustizia (Law in…); nell’altro di analizzare le stesse forme 
d’arte come prodotti dell’iter di formazione di una fonte lato sensu ‘giuridi-
ca’ (Law as…), quasi a ricavarne una sorta di autocompiacimento nell’aver 
dimostrato che, in fondo, l’autore di un capolavoro letterario o operistico 
conosceva e valorizzava in qualche modo la scientia iuris, studiata, pro-
fessata o applicata da chi scrive. Oppure la declinazione più ‘rigorista’ del 
Law on… dove il giurista-professionista non dismette in fondo mai la toga 
(accademica o forense) del ‘tecnico’ del diritto per concentrarsi sulle ampie 
e plurime problematiche che attraversano una disciplina artistica (si pensi ai 
vasti campi di indagine – anche in prospettiva storica e comparata – della 
proprietà intellettuale, della censura, delle committenze, della regolamen-
tazione contrattuale tra impresari e artisti, della legislazione sui teatri e sul-
le compagnie di spettacolo). Infine non mancano, specie negli ultimi anni, 
accostamenti all’universo delle Humanities, più ‘sistematici’ e innovativi, 
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attraverso la prospettiva del Law around…, per cui due o più tra i profili 
ricordati sono posti a intersezione tra loro a fare ‘sistema’ appunto e, anche 
grazie all’apporto delle scienze antropologiche e filosofiche, si prestano a 
ricostruire genesi e forme di un’opera d’arte o di un movimento artistico in 
rapporto al fenomeno giuridico e, specularmente, a desumere dall’analisi 
delle forme artistiche nuove frontiere per un sistema parallelo o integrativo 
delle fonti giuridiche e della genesi normativa nella contemporaneità com-
plessa (penso ad esempio ai visual studies e agli accostamenti di semiotica 
giuridica di Peter Goodrich e di estetica giuridica di Desmond Manderson e 
Paolo Heritier)1.

A ben guardare, quindi, una riflessione critica e consapevole sul ‘campo 
minato’ in cui si muove chi si cimenta con gli studi comparati (e non ne-
cessariamente comparatistici) di Law and… ci porterebbe, di fatto, ad esi-
gere al contempo una forte cautela nell’ascrivere una ricerca o un metodo 
ad una ‘categoria’ e dall’altro ad esigere, in ogni caso, un supplemento di 
competenza e qualificazione disciplinare che coinvolga tutte le discipline 
che intervengono nella riflessione. Realisticamente, però, occorre prendere 
atto dell’impossibilità di una ‘pan-competenza’ del giurista nei saperi uma-
nistici, così come – specularmente – si può registrare l’ingenuità di alcune 
riflessioni in ambito tecnico-giuridico da parte dei cultori delle ‘Humanities’ 
che vogliano – ma la pretesa è ben più rara del suo reciproco – accostare il 
fenomeno giuridico all’interno delle opere letterarie e artistiche in genere.

1   Si veda anche, in riferimento alla riflessione sul Law and Opera, l’acuta riflessione 
di Stefano Poda nel saggio, contenuto nel presente volume, Sul palcoscenico: alla ricer-
ca della (vera) modernità: «Tutto quanto ricordato finora serve per sottolineare quanto il 
giudizio visuale dell’arte e di uno spettacolo sia ancora un processo mentale socialmente 
acerbo, raffinato solo in pochi e però istintivo per tutti: tale fragilità comporta una radicale 
frammentazione del gusto, che a sua volta condiziona fortemente il processo creativo di 
chi si trovi a concepire e disegnare uno spettacolo, giacché l’artista è allo stesso tempo 
figlio, interprete e creatore del gusto del suo tempo. […] Un’estetica del mistero, o forse la 
misteriosità del messaggio estetico, decisamente è in questa dimensione che l’opera troverà 
salvezza… al riparo dalle tempeste dell’attualità, privo di tecnologie che non sono sue, 
così il melodramma rinascerà nella sua forza primigenia: la purezza dell’emozione. Sul 
palcoscenico non si dovrebbe vedere né più né meno di quanto necessario e sufficiente a 
liberare l’emozione contenuta nella musica, la voglia di grandezza e di evasione che invade 
l’uomo moderno, schiavo di un mondo che gli offre tutto senza dargli niente. Ritrovare a 
teatro la poesia astratta che il nostro mondo iper-tecnologico ha perduto: questo grazie alla 
musica, che è spirito, immensità, emozione pura. La dicotomia che inquadra bene il pro-
blema di metodo non è dunque la querelle fra antichi e moderni, o fra concetto ed estetica, 
ma in ultima analisi quella fra concretezza ed astrazione. Solo l’astrazione, con la rinuncia 
alla spiegazione, potrà ricreare lo spazio universale dove la musica può vivere veramente 
ed affermarsi come caratteristica fondamentale di un genere in cerca di identità» (12-18).
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Per raccogliere, quindi, con realismo, la sfida che la feconda contamina-
zione di artes – tra cui ovviamente si annovera lo ‘ius’, «ars boni et aequi» 
nella celeberrima definizione celsina riferita da Ulpiano2 – lancia al giurista 
contemporaneo occorre pensare (o forse ri-pensare) al ruolo che si intende 
attribuire alla ricerca umanistica – e al conseguente, complementare impiego 
didattico – specie nelle Università, specie in ambito giuridico. Il dotto lettore 
mi userà indulgenza se, in questa sede, conformemente alla natura mera-
mente posfativa di questo scritto, non proverò neppure ad addentrarmi nella 
complessa querelle sull’interpretazione, che dai tradizionali accostamenti 
ermeneutico e analitico, passando attraverso la ‘svolta linguistica’ giunge 
oggi agli esiti ancora più interessanti della ‘svolta estetica’ (P. Heritier). Mi 
limiterò a sottolineare come un’opzione che mi pare meriti di essere consi-
derata passi attraverso l’acquisizione delle humanitates (o Humanities) in 
un sistema delle fonti del diritto da considerare con categorie ermeneutiche 
più ampie e meno rigide rispetto a quelle positivistiche ancora dominanti3. Il 
recupero dell’impostazione tradizionalmente ‘umanistica’ nella formazione 
del giurista, che ha informato il cursus studiorum occidentale dal Medioevo 
al Novecento (ossia praticamente lungo tutto l’arco cronologico della storia 
giuridica europea occidentale, prima della svolta positivistica che – tra l’al-
tro – ha parzialmente ‘distorto’ la stessa lettura storica delle epoche prece-
denti) accanto alla – si noti, non in sostituzione della – formazione iper-tec-
nicista e ‘professionalizzante’ dei Corsi di Studio offerti dai Dipartimenti di 
Giurisprudenza, potrebbe ovviare ad una profonda, endemica e pervasiva 
crisi che si registra non solo nell’ambito dell’insegnamento ma nella stessa 
domanda ‘di senso’ che troppo spesso rimane senza risposta nelle generazio-
ni giovani e giovanissime. Se il diritto è, come insegnano i più grandi ma-
estri, luogo di intersezione della scienza e della prassi per l’interpretazione 
e l’ordinamento della società, nell’oggi e attraverso la storia, come si può 
pensare ingenuamente di prescindere dal protagonista ‘primo’ e privilegiato 
della società, della storia, della stessa ‘norma’, ossia l’individuo, portatore 
di idee, istinti, emozioni, convinzioni, desideri? 

Pensare, con ostinazione, alla produzione, all’applicazione e all’interpre-
tazione di un diritto etsi homo non daretur appare, oggi più che mai, un 

2   Su cui rinvio, tra i molti, alla riflessione di un maestro del Diritto romano, recentemen-
te scomparso, Filippo Gallo, Celso e Kelsen. Per la rifondazione della scienza giuridi-
ca, Torino, 2010 e a D. Quaglioni, La giustizia nel Medioevo e nella prima età moderna, 
Bologna 2004, 3-32.
3   Sul punto cfr. l’ampia raccolta di saggi Il diritto tra testo e immagine. Rappresentazione 
ed evoluzione delle fonti, a cura di C. Faralli, V. Gigliotti, P. Heritier e M.P. Mittica, Milano-
Udine 2014; in particolare si vedano le osservazioni di P. Heritier, Estetica giuridica inclu-
siva vs. positivismo esclusivo. L’immagine nel sistema delle fonti e i nomogrammi, 55-70.
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tautologico e solipsistico esercizio retorico che rischia di formare (o de-for-
mare) generazioni di giuristi abilissimi nel padroneggiare gli strumenti più 
sofisticati della tecnica, dell’economia, delle miriadi di declinazioni del si-
stema normativo applicate agli ambiti produttivi più eterogenei, ma quasi 
assolutamente incapaci di rispondere a una domanda ‘di senso’ sulla propria 
professione, sulla scelta del percorso di studi compiuto e – più in generale 
e drammaticamente – sulla società e sui suoi ‘valori’ (o dis-valori) contem-
poranei; quindi, in ultima analisi, generazioni di tecnici incapaci di essere 
giuristi consapevoli. Nel fraintendimento, tutto contemporaneo, della libertà 
come insieme di scelte individualistiche, che rifuggono tendenzialmente un 
progetto esistenzialistico, il ruolo stesso del diritto a difesa della ‘Libertà’ e 
delle ‘libertà’ appare minacciato. Lo psicoanalista Erich Fromm nel 1941, 
nel cuore drammatico della Seconda Guerra Mondiale, osservava nel suo 
Escape from Freedom che quando non si riesce a dare un contenuto positivo 
alla libertà, utilizzandola per realizzare il proprio progetto di vita, allora si è 
tentati di fuggire da essa, e le vie di fuga sono tendenzialmente la sottomis-
sione ad un capo e il conformismo ossessivo; una più fedele fotografia della 
contemporaneità non si potrebbe immaginare:

Pur avendogli portato indipendenza e razionalità, la libertà ha reso [l’essere umano] 
isolato e, pertanto, ansioso e impotente. Questo isolamento è intollerabile e l’alter-
nativa che gli si presenta è la seguente: o sfuggire dal peso di questa libertà verso 
nuove dipendenze e sottomissioni, o progredire verso la piena realizzazione della 
libertà positiva che si fonda sull’unicità e l’individualità dell’uomo4.

Nel momento in cui si rimuove la domanda di senso – così chiosa Fromm 
– l’individuo sperimenta un grande autoinganno, nella misura in cui, con-
vinto di pensare e di agire come a lui piace, pensa ed agisce in modo confor-
mistico. La riflessione coinvolge, evidentemente, il problema dell’identità in 
generale e, per quanto qui ci concerne, l’identità del giurista, non sottratto, 
ma anzi sempre maggiormente sollecitato, nella società pos-moderna, a con-
frontarsi con la molteplicità e il pluralismo delle soggettività. In un’intervi-
sta di Roberto Bertinetti a Zygmunt Bauman, comparsa su Il Messaggero del 
6 giugno 2003, il sociologo osservava che oggi gli uomini e le donne sono 
«senza luogo», perché non trovano un posto in cui si sentano davvero a casa 
e che possa donare loro un’identità naturale. L’individuo contemporaneo, 
infatti, non possiede mai in maniera salda e definitiva una identità naturale, 
perché essa viene messa costantemente in discussione e deve essere sempre 
rinegoziata da zero.

4   E. Fromm, Escape from Freedom, New York 1941; ed. it., Fuga dalla libertà, trad. di C. 
Mannucci, Milano 2011, 3-4.
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Ci si potrebbe dunque chiedere, a questo punto, quale sia l’apporto di 
un’ars quale la musica – e in particolare l’opera lirica – a questa riflessio-
ne sull’identità del giurista contemporaneo. Anzitutto occorre non cedere 
alla lusinga insidiosa del generalismo che ci indurrebbe a ricomprendere 
lo studio dell’opera lirica nel discorso sul significato contemporaneo delle 
Humanities rispetto al diritto, pensando che la letteratura come la musica, il 
teatro come la pittura o il cinema siano tutte indistintamente discipline lato 
sensu ‘umanistiche’ da rapportare con eguali metodi e strumenti alla scientia 
iuris. Ognuna di esse, proprio per la peculiarità tecnica che le caratterizza, 
restituisce un’ermeneutica antropologica e sociologica peculiare che è quan-
to interessa anche al cultore del diritto5.

Il presente volume tenta di rispondere a tale quesito, partendo dall’espe-
rienza molto concreta di ricerca di un gruppo di lavoro formato da docenti 
e ricercatori di varie parti d’Italia riunitisi nel luglio 2018 a Nizza per un 
seminario di Law and Opera coordinato da Mario Riberi6 nell’ambito della 
Summer School in Law and Humanities, organizzata da Paolo Heritier e da 
chi scrive per gli studenti e le studentesse del Dipartimento di Giurisprudenza 
di Torino proprio con l’intento di venire incontro all’esigenza di rispondere 
a quella ‘domanda di senso’ che ormai sempre più urgente proviene da stu-
denti, studentesse, ricercatori e ricercatrici, cultori e cultrici delle discipline 
giuridiche, non solo dell’Ateneo torinese ovviamente.

Come mostrano le pagine dei saggi che compongono il presente volume il 
tema conduttore del rapporto tra diritto e opera lirica è quello della Giustizia. 
Un soggetto sicuramente ‘classico’ nell’ambito del Law and Humanities ma 
altrettanto peculiare e originale nella sua declinazione in rapporto all’espe-
rienza musicale in genere e lirica in specie. Diritto, Giustizia, Legge e pre-
cetto etico potremmo dire costituiscano i quattro pilastri fondanti un edificio 
del tutto nuovo ed eterogeneo rispetto anche agli studi tradizionali di Diritto 
e Letteratura. Parlo di ‘edificio’ non a caso, accogliendo la suggestione di 
un grande maestro, critico d’arte e compositore, oggi a torto un po’ dimen-
ticato, quale Matteo Maragoni che in un classico saggio di metà Novecento, 
Capire la musica, rivendica, tra le possibili analogie della musica con altre 
arti, l’accostamento con l’architettura, «per il fatto» – cito – «che ambedue 
queste arti hanno a comune mezzo di espressione il ritmo, e nella maniera 
più immediata, concreta, perfetta. E come parlando di un edificio si dovreb-
be, in primis, valutarne le proporzioni e l’armonia delle diverse parti, così si 

5  Per un’ampia e acutissima introduzione agli studi di Law and Opera si rinvia ai saggi che 
compongono l’importante volume Law and Opera, a cura di F. Annunziata, G.F. Colombo, 
Cham 2018. 
6   Alla cui Introduzione al presente volume si rinvia per alcune peculiari osservazioni di 
metodo.
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dovrebbe altrettanto fare parlando di una musica»7.
 In tutti i saggi qui presentati il rapporto tra valore etico e precetto nor-

mativo si rifrange nel prisma della rappresentazione operistica, dal XIX se-
colo alla contemporaneità, restituendo la cifra della téchne, del «saper fare», 
molto concreto, comune alla musica e al diritto. Il precetto etico/parenetico, 
che per diciotto secoli – la storia giuridica ci è maestra in tal senso – è stato 
recepito, con accenti alterni, quale fonte del diritto, torna ad assumere inte-
resse, credo, per il giurista, se riletto alla luce dell’esperienza, tutta umana, 
della rappresentazione operistica. Dalla riflessione che coinvolge il rapporto 
con lo Stato e le istituzioni, alle esigenze di ricerca di un ‘agire giusto’ del 
singolo, all’emersione delle forme di giustizia o ingiustizia nel processo e 
nei giudizi, penali o privatistici, il declinarsi della forma consuetudinaria per 
eccellenza, l’orizzonte di verità, più o meno condiviso da una collettività, 
viene trasposto nel melodramma o nell’opera8. 

In una rara occasione, credo, le pagine dei saggi che qui si leggono, co-
niugano, al di là del contenuto tematico, la competenza del regista d’opera 
o del musicologo con quella dello storico del diritto: una competenza che, 
a differenza di quanto si possa ingenuamente credere, non è affidata all’e-
mozione o al sentimento estetico, ma, attraversandolo con la ratio propria 
dell’accostamento scientifico ad una disciplina, permette di accogliere le-
gittimamente gli studi di Law and Opera nel novero degli studi giuridici. È 
ancora di Marangoni la riflessione sul rapporto tra musica e valore morale 
affidata ad un peritus o a un profano:

La differenza nell’apprezzare l’arte tra l’esperto e il profano è dunque, che l’esperto 
sa vedere e valutare, prima di tutto, i valori formali (per conseguenza anche quelli 
morali) e che il profano invece, non potendo capire il valore formale di una data 
opera d’arte, si arrabatta per scoprirvi un significato morale, che naturalmente, non 
potrà essere che arbitrario ed esclusivamente personale9.

Così, se è vero che l’opera, come chiosano Filippo Annunziata e Giorgio 

7   M. Marangoni, Capire la musica¸ Milano 1953, 39.
8   Di estremo interesse, sul piano delle forme procedurali, la riflessione puntualissima di 
Alberto Tedoldi, Il processo in musica nel Lohengrin di Richard Wagner, Ospedaletto 2017.
9   M. Marangoni, Capire la musica, cit., 15, corsivo nel testo : «La musica, che è l’arte 
in cui contenuto e forma sono meglio compenetrati, ci offre la miglior prova che l’arte è 
prima di tutto forma, cioè tecnica nel più alto senso; e che colui il quale può comprendere 
[…] veramente il linguaggio di un’arte – e della musica specialmente – non chiede altro 
al di là del piacere estetico che può dargli la piena comprensione di quel linguaggio. Sono 
invece coloro che, o per natura refrattari, o per mancanza di iniziazione (e sono purtroppo 
la grande maggioranza), non possono capire il linguaggio di un’arte, sono coloro, dicevo, 
che debbono contentarsi dei soli valori morali, e che (quasi si direbbe per astiosa miopia) 
tacciano di formalisti… quelli che ci vedono e sentono bene».
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etsi homo non daretur

Fabio Colombo in un recente saggio, «può essere lo specchio del tempo in 
cui fu creata»10, altrettanto si potrebbe dire del diritto e della scienza giuri-
dica, a patto che – è questo il ‘segreto del fuoco’ – si sia disposti a rifuggire 
dal riduzionismo positivistico e a recuperare, attraverso la storia, la pienez-
za della dimensione antropologica, ordinamentale e consuetudinaria di cui 
l’interprete della norma è – o deve divenire – vigile e responsabile custode.

10   F. Annunziata – G.F. Colombo, Law in the Opera, Law on the Opera, Law around the 
Opera: a multidisciplinary approach, in Law and Opera, cit., 1-12. 
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